Alla ricerca di Jenny

Lunedì

LUNEDÌ

La notte la avvolgeva come una stanza nera come la pece, senza luce sotto la porta.

Le girava la testa mentre cercava di elaborare quello che era successo da quando era uscita dal parcheggio poco dopo le cinque, quando il cielo era arrossito di un rosa scuro e le nuvole di un arancione sbiadito.

Sapeva che era quasi finita.

I suoi occhi si muovevano intorno, vedendo solo sfumature di buio. Forse era già morta e non lo sapeva. Strinse le mani con tanta forza che le dita si intorpidirono, ma ancora tremavano alla voce che sibilava impaziente: Forza, non abbiamo tutta la notte. Facciamolo.

Si allontanò dall'auto inciampando, l'orlo dei jeans che si impigliava nei tacchi degli stivali. Dopo qualche passo instabile, scivolò, sbattendo con forza il mento contro la ghiaia. Sentendo il sapore del sangue sulla lingua, si alzò in ginocchio e sollevò la testa, disorientata. Da che parte era l'avanti? Quale era indietro?

Cosa c'è che non va in te? La voce si fece più rabbiosa. Muoviti, per l'amor di Dio. Alzati.

Lottò per alzarsi, lottò per non far traballare le gambe per non cadere di nuovo.

Quando gli occhi si adattarono alla mancanza di luce, riuscì a scorgere la frangia di alberi che la circondava. La ghiaia scricchiolava sotto le sue scarpe, creando un appoggio insicuro mentre avanzava lungo un sentiero invisibile. La pelle d'oca le pungolava la carne sotto il maglione di pile e il dolcevita che aveva sentito troppo caldo sotto il cappotto.

Ora mi corico per dormire. Prego il Signore di conservare la mia anima. Se dovessi morire prima di svegliarmi, prego il Signore di prendere la mia anima.

Diceva a se stessa che quando tutto questo fosse finito, non avrebbe sentito alcun dolore. Il buco nel suo cuore sarebbe scomparso e con esso le bugie. Ci sarebbe stato solo il silenzio.

Non era quello che aveva voluto?

Nonostante il freddo, l'aria aveva un odore di muffa e di gesso. Cruda. Era il posto perfetto per morire, una tomba già scavata. Continuò a scendere e scendere nella fossa, finché non raggiunse il fondo fangoso e cadde di nuovo in ginocchio.

Strinse gli occhi, non combattendo più le lacrime, ma annegando in esse e pregando intensamente che, quando l'avrebbero trovata, avrebbero capito.

Caro Dio, implorava, perdonami.

Anche se nessuno poteva sentire.

Il primo bussare alla porta fu così esitante che Jo non era sicura di averlo sentito. Quando divenne più insistente, la sua prima reazione fu di fastidio. Era tardi e lei era stanca. Era tentata di ignorarlo, sperando che chiunque fosse se ne andasse.

La curiosità ebbe la meglio su di lei.

Spinse indietro il tendaggio del soggiorno e sbirciò fuori per vedere un uomo, male illuminato dalla debole luce del portico, eppure capì subito chi era. Fece un respiro profondo prima di allentare il catenaccio e aprire la porta di poco.

"Ehi", disse Adam, rannicchiato nel cappotto contro il freddo. "Posso entrare?".

Lei spalancò la porta e si fece da parte.

Doveva essere arrivato direttamente dal lavoro; indossava ancora il camice sotto il bomber malridotto. Era fresco di doccia, con i capelli scuri che gli scendevano sul cranio, ma Jo immaginava di poter sentire sulla sua pelle la puzza della sala autopsie. La prima volta che si erano incontrati, aveva puzzato di eau de postmortem, di quello e del Vicks che a volte si spalmava sotto il naso.

Ah, che romantico.

Lei sprangò la porta, poi lo seguì in salotto.

Lui si fermò, dando un'occhiata allo spazio. "La casa è bella", disse, anche se lei si chiese come facesse a vedere qualcosa al buio. "Fa molto te".

"Perché sei qui?", chiese lei, perché lui non avrebbe dovuto farlo. Avevano concordato che non si sarebbero più visti, non finché lui fosse stato ancora sposato. Per questo lei aveva lasciato la città e si era trasferita a Plainfield, per allontanarsi da ciò che non poteva avere.

"Ho pensato che volessi sapere che è finita". Si passò una mano sul viso baffuto. L'ombra rendeva più profondi i solchi degli occhi e della bocca. "I documenti sono firmati. Lei si trasferisce a Los Angeles. Sono un uomo libero".

Se era vero, se era quello che voleva davvero, perché sembrava così infelice?

"Avresti potuto chiamare...".

"No." Scosse la testa e si avvicinò a lei. "Dovevo vederti, Jo. Dovevo sapere che sei reale, che tutto questo è reale. Dimmi che non mi sbaglio".

Non riusciva quasi a respirare. Di sicuro non riusciva a parlare.

"Di' qualcosa, ti prego", lo implorò.

Jo si sentì stordita, come se fosse stata capovolta, o forse rovesciata. "Non ti sbagli", disse lei e gli prese la mano, conducendolo in camera da letto.

Gli sfilò il cappotto dalle spalle e si avvicinò al suo viso. La barbetta della sua mascella solleticò i palmi delle sue mani. Poi lo baciò con forza e lui emise un gemito basso in gola, le braccia si strinsero intorno a lei e la strinsero.

Si spogliarono in silenzio, troppo ansiosi di parlare. La quiete frusciava con il movimento dei vestiti scartati che venivano messi da parte. Jo sentì il battito accelerato del suo cuore, così forte nelle sue orecchie, e si chiese se anche lui lo sentisse.

Adam la fece cadere sul letto e lei si ritrovò bloccata sotto di lui, sotto le sue mani, le sue cosce, la sua bocca.

Si lasciò sfuggire un grido, poi si morse il labbro per tacere, improvvisamente impacciata, imbarazzata dalle sue emozioni e da quanto ferocemente salissero in superficie, facendola tremare, risvegliando ogni senso.

Lui sussurrò il suo nome, il suo respiro caldo sulla pelle. Le labbra di lui le sfiorarono il collo, i denti la pizzicavano, e lei strinse gli occhi più forte, godendo dell'oscurità, del fatto di non vedere, ma solo di sentire.

Lui si strinse a lei, così forte che lei si sentì scomparire in lui, un miscuglio di carne, sudore e fame, i loro movimenti impazienti, goffi come adolescenti. Le mani di lui si impigliarono nei capelli di lei, tirandole indietro la testa mentre lei si inarcava contro di lui. Lei ansimava per prendere aria, bevendo avidamente, gridando.

Dio, aiutami, implorava prima che ogni pensiero razionale le passasse dalla testa. Non voleva vivere nella paura del suo passato e di tutte le cose che non gli aveva detto. Ti prego, non lasciare che lo perda di nuovo.

Poi la sua bocca coprì la sua, dolce e livida, e lei assaggiò il sudore sulla sua pelle e il sale delle sue lacrime.

Capitolo 1 (1)

CAPITOLO PRIMO

MARTEDÌ

L'uomo si sedette così vicino che le loro ginocchia quasi si scontrarono.

Aveva accostato la sedia alla scrivania di lei, in modo che tra loro non ci fosse altro che un po' d'aria e i pugni che teneva stretti in grembo.

"Mi dica, detective, dove può essere mia moglie?", disse, più che una domanda, una richiesta. "Che cosa può esserle successo?".

"Si calmi, signor Dielman. Vedo che è sconvolto. Perché non mi aggiorna?". Jo Larsen non aveva altra scelta che ascoltare. Quell'uomo non se ne sarebbe andato.

Secondo il sergente alla reception, si era piazzato nell'atrio di buon'ora, chiedendo di parlare con lei. Jo l'aveva trovato lì quando era tornata in centrale, dopo che lei e il suo collega avevano trascorso buona parte della mattinata a indagare su un furto in un negozio di filati locale. Ma una volta che Jo lo aveva fatto accomodare alla sua scrivania, lui non aveva fatto altro che rivolgerle domande, come se Jo fosse in qualche modo responsabile del suo problema.

Nonostante il suo atteggiamento, aveva gli occhi pieni di panico. Jo era dispiaciuta per lui. Si chiedeva se avesse un timbro a forma di ventosa sulla fronte.

E Hank pensava di essere un tale duro.

Ah.

Al momento non aveva nulla di più urgente sulla scrivania. Mancava poco più di una settimana al Giorno del Ringraziamento e una recente ondata di freddo aveva fatto scendere il basso tasso di criminalità di Plainfield a una punta appena percettibile che soddisfaceva il consiglio comunale e i vertici della polizia. Jo e il suo collega, Hank Phelps, si occupavano di casi urgenti come il furto di strumenti della banda dal liceo e il furto di una confezione di filati di cachemire da The Knitting Needle.

Servire e proteggere la piccola Plainfield, in Texas, negli ultimi due anni è stato molto diverso da quando lavorava nella polizia di Dallas, nonostante si trovasse a poca distanza dai confini della città. Jo non poteva dire che le mancasse la routine della violenza urbana quotidiana. A questo punto della sua vita, preferiva avere a che fare con un furto di tuba piuttosto che con un omicidio in qualsiasi giorno della settimana.

"Così non avrebbe avuto motivo di andarsene. Non capisci?"

Vedere cosa? Jo si rese conto di essersi persa parte del monologo di Patrick Dielman. "Potrebbe contattare i membri della sua famiglia nella zona, signore. Forse è con loro".

"Non ha parenti in città". I suoi occhi cerchiati di rosso si riempirono di nuovo. "La sua unica sorella vive a Des Moines. Non è nemmeno venuta al nostro matrimonio. Si sono allontanate quando Jenny si è sposata con Harrison".

"Chi?"

Il morbido strascico di Dielman si indurì. "Kevin Harrison. È un chirurgo del Presbyterian Hospital e non è una persona che Jenny correrebbe a vedere. Anche lui si è risposato e non si sono quasi mai tenuti in contatto".

"E i suoi genitori?".

"I suoi sono morti".

"Comunque, hai chiamato la sorella?".

"Sì, l'ho fatto". Si mordicchiò l'interno della guancia. "Non avevo mai parlato con quella donna prima, quindi è stato imbarazzante. Si è offerta di venire in aereo, ma le ho detto di non muoversi nel caso mia moglie cercasse di contattarla".

"Come si chiama la sorella?".

"Kimberly Parker".

Jo lo scarabocchiò e poi batté la penna sulla mascella. "E gli amici o i colleghi?".

Lui scosse la testa. "Ho telefonato alla biblioteca dove fa volontariato la mattina. Non c'è. Si sono chiesti se fosse malata. Mi vergognavo a dire che era scomparsa, come se l'avessi persa". L'impeto delle parole si fermò per un istante mentre deglutiva a fatica. "La nostra vicina di casa ha visto Jenny di sfuggita ieri verso le cinque. Stava tornando a casa dal lavoro quando Jenny è uscita per andare a fare la spesa". Si passò una mano sui capelli tagliati. "Non riesco a immaginare dove possa essere, a meno che non sia successo qualcosa di brutto. Dovete diramare una sorta di bollettino...".

"Senta, signor Dielman", disse Jo, interrompendolo, non certo pronta a emettere un mandato di cattura per sua moglie. "Forse si sta sfogando. Scommetto che tornerà a casa, scusandosi come una pazza per averla fatta preoccupare. Se non lo fa, ci pensiamo noi".

"Ascoltami!" Dielman sibilò, con gli occhi castani che lampeggiavano. "Jenny non ha mai fatto nulla di avventato. Non si è mai assentata durante la notte. Non si è mai persa una mattinata in biblioteca, per nessun motivo. Non lo capisci?".

Jo premette la punta della penna sul blocco di carta davanti a lei, creando una macchia d'inchiostro su una pagina che non conteneva altro. "Capisco che tu sia preoccupata".

"Preoccupati? E se fosse successo il peggio? Se qualcuno le avesse fatto del male?". Allungò la mano per afferrarle l'avambraccio. "Devi fare qualcosa".

"Va bene", disse Jo. "Va bene." Lui la lasciò andare e lei si sistemò all'indietro, spostandosi. "Rivediamo la situazione e vediamo con cosa possiamo lavorare".

"Come le ho detto, ieri sera non c'era quando sono tornato dal lavoro verso le sette, e avrebbe dovuto esserci. Lo è sempre".

Mentre parlava, Jo prendeva appunti. La storia era abbastanza facile da seguire. Una donna di trentacinque anni di nome Jenny Dielman non era dove avrebbe dovuto essere. L'ultima volta che il marito l'aveva sentita era stato il giorno precedente, nel tardo pomeriggio, forse qualche minuto prima delle cinque. Lo aveva chiamato al lavoro per dirgli che stava andando a fare acquisti al nuovo Warehouse Club perché aveva ricevuto per posta un pass gratuito per gli ospiti e voleva usarlo. Lui non ci aveva pensato, aveva finito di aggiornare alcuni file nel suo lavoro di amministratore di un grande studio medico a North Dallas ed era uscito dal lavoro poco prima delle sette.

Ma Jenny non era in casa quando lui era arrivato.

Non era mai tornata a casa.

"Hai provato a chiamarla al cellulare?".

"Una mezza dozzina di volte", rispose lui, fissando i pugnali. "Non ha risposto".

"E la sua pagina Facebook?".

"Non ce l'ha".

"Hai provato al Warehouse Club?". Chiese poi Jo.

Patrick Dielman espirò con impazienza. "Sono andato lì poco prima che chiudessero alle dieci e ho cercato la sua macchina nel parcheggio, ma non c'era. Ho parlato con il direttore, un certo Owen Ross. Mi ha chiesto se avesse una tessera regolare, dicendo che avrebbe potuto controllare il computer per vedere se l'aveva usata". Tirò fuori dalla tasca del suo trench Burberry un fazzoletto pressato e si asciugò la fronte. "Ma aveva quel maledetto pass per gli ospiti, un pezzo di carta senza valore".

Capitolo 1 (2)

"Tuttavia, se avesse fatto un acquisto con una carta di credito o di debito, sapremmo che è arrivata al negozio".

"Il signor Ross non ha offerto questo tipo di aiuto, detective. Non a me", aggiunse Dielman, che si attorcigliò il fazzoletto in un pretzel.

"Ha il numero di targa?". Jo annotò la descrizione del veicolo di Jenny, una Nissan rossa, e il nome del gestore, Owen Ross.

"Che ne dici degli ospedali della zona?" suggerì. "Forse la signora Dielman è stata coinvolta in un incidente?".

Lui scosse la testa. "Ho telefonato al Plainfield Memorial ieri sera e stamattina. Ho parlato con un'infermiera del pronto soccorso e con qualcuno dell'accettazione. Mi hanno assicurato che nessuna Jennifer Dielman è stata vista nelle ultime ventiquattro ore".

"C'è altro?", gli chiese lei, perché a quanto pare aveva già coperto un bel po' di territorio prima di mettere piede in centrale.

"So che non ha prelevato contanti dalla banca perché ha accesso solo al nostro conto corrente comune, che non ha mai più di un paio di centinaia di dollari. Io mi occupo dei conti di risparmio e del mercato monetario. Le carte di credito sono in comune e le ho già controllate per vedere se aveva comprato un biglietto aereo per l'Iowa". Scosse la testa. "Se non fosse andata da sua sorella, non riesco a immaginare dove sarebbe stata. Noi ce ne stiamo per conto nostro".

Jo era ancora stupita di sentir parlare di casalinghe che non avevano il controllo del denaro. Sembrava un'idea così anni Cinquanta, così sottomessa. Era un po' come essere tenuti in gabbia, e lei non l'avrebbe mai fatto di buon grado. Scosse la testa. "È stato molto occupato, signor Dielman".

"Non potevo starmene con le mani in mano, no?".

O forse non si fidava di sua moglie tanto quanto dichiarava.

Mordicchiò il cappuccio della penna, cercando di considerare altre strade, se ce n'erano altre che Patrick Dielman non aveva coperto. "Potrebbe essersi imbattuta in qualcuno al negozio? È andata a bere qualcosa ed era troppo ubriaca per guidare fino a casa?".

Lui la fissò come se fosse pazza. "Lei non la conosce. Non sarebbe mai rimasta fuori tutta la notte senza dirmelo. Non è quel tipo di persona e non si ubriaca. Non dovrebbe bere affatto".

Non dovrebbe?

"Hai ragione, non la conosco", disse Jo, "ed è per questo che sto facendo domande".

"Mi dispiace", disse lui e rimise il fazzoletto attorcigliato nella tasca del cappotto, facendo cadere un guanto di pelle. Si chinò per recuperarlo. "Non credo che lei capisca, detective. Il fatto è che Jenny non ha amici. Ha solo me".

"So che è difficile", disse Jo, perché le dispiaceva davvero per quell'uomo. Come minimo, sua moglie l'aveva abbandonato, o forse la sua gabbia era più adatta a descriverla. "Ma non facciamoci prendere dal panico". Guardò l'indirizzo che le aveva dato. "Lei abita a Ella Drive?".

"In Woodstream Estates, sì".

Jo la conosceva come una zona in crescita, con case a schiera in mattoni rossi in una lottizzazione in espansione per gente laboriosa della classe media, in rapida ascesa verso l'alta borghesia. Era bello, persino esclusivo, ma di certo non il genere di grandi guadagni che avrebbe ispirato un rapimento a scopo di riscatto. Inoltre, il tizio diceva di gestire uno studio medico. Non era certo Bill Gates. "Da quanto tempo siete residenti a Plainfield?".

"Da quattordici mesi". Alzò gli occhi verso i suoi. "Ci siamo trasferiti qui dalla città dopo il matrimonio. Jenny amava la zona. Diceva di sentirsi a suo agio qui, quasi in pace. Ha avuto un primo matrimonio difficile, che è andato in pezzi dopo", deglutì a fatica, "dopo aver perso suo figlio tre anni fa. Il bambino aveva solo sei anni".

"È terribile". Jo provò una fitta.

"Non l'ha mai superato veramente".

"Come si chiamava?"

"Finn". Lui sbatté rapidamente le palpebre. "Finnegan Harrison".

Jo scarabocchiò sul suo taccuino.

"Ha divorziato dopo la morte del ragazzo. Ero sola da un po' quando ci siamo incontrati in un gruppo della chiesa di Prestonwood. Eravamo entrambi piuttosto arrugginiti sugli appuntamenti". Sorrise con imbarazzo. "Mi è piaciuta fin dall'inizio. Era riservata, non parlava come altre donne che avevo conosciuto. Ho avuto l'impressione che volesse solo che ci si prendesse cura di lei, e sapevo di poterlo fare. Ci siamo trovati bene insieme".

Ha divorziato. Ha perso il figlio. Si è risposata. Tranquilla, ha scritto Jo.

"Le acque calme scorrono profonde", diceva, perché spesso era così.

Le sue mani sfregavano le ginocchia e sembrava fissare le sue oxford nere lucide. "Ci prendiamo cura l'uno dell'altro. Siamo i migliori amici l'uno dell'altro".

Si alzò all'improvviso e cercò il portafoglio sotto il cappotto. "Ecco", disse, spingendole un pezzo di carta e tornando a sedersi.

Era una fotografia, morbida per essere stata maneggiata e sgualcita per essere stata piegata nella sua cartella. La luce del soffitto si rifletteva sul rivestimento lucido mentre Jo esaminava la donna nello scatto.

Era snella, con i capelli scuri fino alle spalle e un sorriso guardingo sul viso. I suoi occhi spalancati guardavano da un'altra parte, non direttamente verso la macchina fotografica, come una persona che non amava farsi fotografare. Teneva in braccio un gatto nero, con la testa nascosta sotto il mento.

Jo si spostò sulla sedia, turbata dall'immagine.

C'era qualcosa nell'espressione di Jenny Dielman, una distanza autoimposta che Jo aveva visto spesso nei suoi occhi, come se nascondesse una ferita che non si sarebbe rimarginata. Forse a Jenny non dispiaceva un marito che la sorvegliava così attentamente, che controllava i soldi che spendeva, perché la proteggeva. La teneva al sicuro dall'uomo nero. Jo ne sapeva qualcosa dell'uomo nero. Era cresciuta con uno di loro e ogni tanto le faceva ancora visita nei suoi incubi.

"Quello è Ernie", disse Dielman e puntò un dito sulla foto. "È il suo gatto".

"Ernie?" Jo non capiva dove volesse arrivare. "Come in Sesame Street?".

"No. Ernest Hemingway. Tutti i gatti che vivono nella sua casa a Key West hanno sei dita. Anche Ernie. Jennifer lo ha preso dal canile". Le sue mani si strofinarono le cosce. "Non voleva nemmeno andare in vacanza perché significava lasciarlo. Non lo capisci?".

"Sì." Aveva le vibrazioni negative per dimostrarlo. "Ho capito."

Dove sei, Jenny? Vuoi almeno essere trovata? O sei scappata per essere tenuta troppo stretta?

Capitolo 1 (3)

Jo riportò lo sguardo sulla fotografia. "È molto bella".

Dielman si lasciò sfuggire una risata secca. "Non mi crede mai quando le dico che è bella. Harrison l'ha ridotta male. Sono stati insieme per qualcosa come sette anni. Non ne ha parlato molto, ma da quello che ha detto, so che la situazione è peggiorata dopo la morte di Finn".

"Ha detto che il dottor Harrison è stato il suo primo marito?".

"Sì". Lui si strinse le labbra. "Era stata all'inferno prima che ci incontrassimo, ma le cose tra noi andavano bene. Jenny non se ne sarebbe mai andata così, non in questo modo".

All'inferno e ritorno.

A meno che la moglie in fuga non si fosse resa conto che il suo secondo matrimonio non stava andando meglio del primo.

La signora Dielman aveva deciso di prendersi una pausa?

Patrick Dielman era poco sincero sullo stato della loro relazione? Non sarebbe stata la prima volta che un marito le aveva raccontato una o due bugie. Quando le donne scomparivano, o peggio, il più delle volte era il coniuge o il fidanzato a farlo.

"Ha notato se è sparita qualche cosa, come valigie, vestiti o articoli da toilette?".

"No, non è sparito nulla. Ho già controllato la casa. Le sue valigie sono nell'armadio del corridoio, dove sono sempre state. Il suo spazzolino da denti è ancora accanto al mio". Espirò un respiro. "Anche le sue pillole sono lì".

"Le sue pillole?".

"Zoloft", le disse. "Ecco perché so che non era fuori a bere. Non può mischiare il farmaco con l'alcol, e non lo farebbe mai".

A Jo si drizzarono le antenne. "È clinicamente depressa?".

"Non va da uno strizzacervelli, se è questo che intendi". Dielman sembrava sulla difensiva. Sembrava che soppesasse attentamente le sue parole. "Il nostro internista, il dottor Patil, ha scritto la ricetta. Ha detto che aveva i sintomi di un disturbo da stress post-traumatico. Jenny non era pazza".

La sua opinione, si chiese Jo, o quella del dottore?

"Posso capire cosa stai pensando, ma questo non ha niente a che fare con questo".

Jo pensò di sì. "Non ha mai cercato di uccidersi?".

"Non da quando la conosco".

"Ne ha mai parlato?".

"Non con me". Lui si agitò. "Jenny ha avuto problemi ad affrontare la morte di Finn. Per lei era difficile da accettare, soprattutto perché non poteva avere altri figli".

"Perché?"

"Hanno fatto un'isterectomia dopo la nascita di Finn a causa di un'emorragia. Lei disse che non aveva importanza perché nessun bambino avrebbe potuto sostituire suo figlio". Lui si contorse. "A volte si comportava come se avesse perso..." Si fermò.

"Perso cosa?".

"Tutto", disse e scosse la testa. "Non lo so. Ultimamente si comportava in modo turbato e confuso. Si lamentava che le cose non erano dove le aveva lasciate, che mancavano delle cose".

"Per esempio?"

"Le sue chiavi, una fotografia, persino la sciarpa che le avevo regalato per il suo compleanno. A volte giurava di aver chiuso la porta, ma era rimasta aperta". Si pizzicò il ponte del naso. "Le ho detto che era paranoica".

"L'ha detto al suo medico?".

"No". Dielman si accigliò. "Pensa che sia importante?".

Jo combatté l'impulso di scuoterlo. "Perché non mi dice cosa ricorda di aver indossato l'ultima volta che l'ha vista?".

Lui si è alzato. "Quando sono uscita per andare al lavoro ieri, indossava un dolcevita sotto un top di pile grigio e dei jeans blu. Probabilmente indossava gli stivali perché fuori fa freddo. Quando l'ho vista, aveva ancora i calzini. Deve aver indossato il cappotto nero. Non era nell'armadio del corridoio".

"Ha qualche segno identificabile?".

"Come cicatrici?".

"Cicatrici", gli disse Jo, "o nei, tatuaggi".

Lui arrossì e giocherellò con la piega dei pantaloni. "Ha una piccola farfalla sul fianco sinistro". Il suo pomo d'Adamo si increspò. "Se l'è fatta dopo il divorzio da Harrison".

"C'è altro?"

"Ha un medaglione che porta sempre con sé. È d'argento con l'iniziale F, per Finn. Ci tiene dentro la sua foto. Lo toglie raramente".

Jo prese nota.

"Cos'altro ti serve da me?". Si abbottonò il cappotto, come se fosse pronto ad andare.

"Solo un'altra cosa". Lei esitò, odiando chiedere. "È possibile che sua moglie si sia vista con qualcuno?".

Lui sbuffò. "Se avessi sospettato che mi tradisse, te lo avrei detto fin dall'inizio".

"E tu?", chiese lei. Solo perché Dielman portava la fede nuziale non significava nulla.

"Perché mi chiedi una cosa del genere? Trovatela e basta, per l'amor di Dio", sbottò lui. "È il tuo lavoro, no? Ora, abbiamo finito?".

Jo abbassò lo sguardo sulla foto sulla scrivania e poi lo alzò su di lui. "Sì, abbiamo finito, signor Dielman", gli disse, pensando che se fosse stata sua moglie sarebbe scappata anche lei.

Questo è il mio secondo tentativo di iniziare questo diario. Ci ho provato ieri, seduta in macchina nel parcheggio della biblioteca. Avevo il taccuino in grembo e ho iniziato a scrivere i miei sentimenti, pensando a Finn, a quanto mi mancava. Ma ho urtato il volante con la mano mentre cercavo di sorseggiare il caffè e mi sono rovesciata sulla pagina.

È un cattivo presagio?

Questa volta penserò a quello che mi ha detto il dottor P. all'ultimo appuntamento.

"Usa il quaderno per riordinare le tue emozioni e dare un senso alle cose. Non devi dimenticare quello che è successo", mi disse con quel suo modo gentile che mi fa sempre venire voglia di piangere. "Ma devi capire come iniziare ad andare avanti invece di guardare indietro".

È un bel pensiero. Sembra molto pratico e molto meno problematico del giardinaggio. Non so come possa essere d'aiuto. Non mi farà smettere di pensare a Finn e di sentire la sua mancanza. Non cambierà il fatto che non potrò mai avere un altro figlio. Ne ho avuto uno e l'ho perso.

Tutto ciò che so per certo è che non posso andare avanti finché non capisco cosa è successo, e ho promesso a Finn - ho attraversato il mio cuore e ho giurato a Dio - che farò esattamente questo. Il giorno dopo il Ringraziamento saranno passati tre anni dal suo incidente. Tre anni in cui ho vissuto nella nebbia del dolore, mentre avrei dovuto farmi delle domande.

Ora è arrivato il momento di fare qualcosa. Ho bisogno di conoscere l'onesta verità di Dio. Anche se alla fine l'unico che convinco sono io.

Capitolo 2 (1)

CAPITOLO DUE

Prima che Dielman lasciasse la stazione, Jo gli offrì il suo biglietto da visita, assicurandogli che lo avrebbe contattato dopo aver fatto un po' di ricerche. Lo esortò a continuare i suoi affari e a mettersi in contatto se avesse avuto notizie della moglie, come sperava.

Jenny Dielman poteva benissimo essere una persona retta che non si discostava mai dalla norma, ma anche la più prevedibile delle creature doveva sfogarsi. Forse Jenny doveva occuparsi di cose di cui non poteva parlare con il marito. Forse voleva allungare il guinzaglio. Una volta fatto, sarebbe ricomparsa all'improvviso, così come era scomparsa.

In teoria sembrava una buona idea. Una parte di Jo quasi ci credeva.

Chiamò la biblioteca pubblica di Plainfield, dove Jenny faceva volontariato, e parlò con la direttrice, una donna di nome Sally Nesbo, che fece eco ai sentimenti di Dielman sul fatto che Jenny fosse altamente responsabile. Notò che Jenny era spesso la prima ad arrivare ogni mattina, aspettando fuori finché non compariva un addetto con la chiave. La Nesbo ha negato di aver notato un comportamento strano nelle ultime settimane. "Jenny è una ragazza tranquilla. Fa il suo lavoro e se ne sta per conto suo", aveva osservato il direttore della biblioteca, che sembrava proprio in linea con la descrizione che Dielman faceva di sua moglie. Nesbo promise di telefonare a Jo se Jenny si fosse fatta sentire.

Jo provò quindi a chiamare l'ufficio del dottor Naveen Patil e poi la vicina di casa, Lisa Barton, lasciando messaggi a tutti. Cercò il numero di Kevin Harrison, medico, al Presbyterian Hospital e chiamò il suo ufficio, pensando di avere più possibilità di trovarlo lì che a casa. La segretaria disse che aveva interventi prenotati fino a metà pomeriggio, ma Jo poteva usare la segreteria telefonica della sua linea privata.

Il tipico "affrettati e aspetta".

Una cosa in cui non era particolarmente brava.

La mamma aveva sempre detto che aveva le formiche nei pantaloni, che non riusciva a stare ferma per più di cinque minuti per salvarsi la vita. Forse aveva avuto paura di stare ferma per paura di chi l'avrebbe presa.

"Vai fuori a giocare in cortile, Jo Anna, per favore". Sentiva la voce biascicata della mamma, il ghiaccio che tintinnava nel bicchiere mentre una mano bianca e sottile la scacciava all'aperto. "Mi rendi nervosa con la tua irrequietezza".

Quando Jo rimaneva troppo a lungo alla sua scrivania, diventava nervosa, come un cane morso dalle pulci. In quel momento era particolarmente nervosa, con la testa piena di supposizioni su Jenny Dielman - chi fosse, il suo stato d'animo - e pensava che, se fosse stata depressa e senza medicine, non avrebbe potuto che essere una cattiva notizia.

Stress post-traumatico.

Fissò la fotografia della signora Dielman e si concentrò sullo sguardo lontano dei suoi occhi, sapendo quanto doveva far male seppellire un figlio che non aveva mai avuto la possibilità di crescere. Pensò a sua madre e ai problemi che avevano avuto anche prima che la demenza devastasse il cervello di Verna Larsen Kaufman.

Jo aveva molta esperienza di stress post-traumatico e aveva i problemi di fiducia che lo dimostravano. Dare un taglio netto al passato era molto più difficile di quanto sembrasse.

"Ehi, Larsen".

Al tocco deciso sulla spalla, alzò lo sguardo per vedere Hank Phelps che aleggiava sopra di lei come una grande ombra.

"Siete pronti per il pranzo?", chiese, con i lineamenti consumati dal sole che strizzavano gli occhi come se la luce fluorescente gli facesse male. "Offro io".

"Dal distributore automatico?", disse lei. Non è certo un pensiero appetitoso.

"Ho pensato di uscire". Agganciò le dita nella cintura in modo che la fibbia, a forma di stato del Texas, scomparisse per metà sotto la pancia morbida che tendeva i bottoni della camicia. "Ti va di fare un giro?".

Lei sapeva cosa significava per lui "uscire" e cominciò a scuotere la testa. "Non ho intenzione di andare di nuovo da McDonald's, Hank".

"Niente fast food, te lo prometto". Il suo sorriso era sbilenco, come quello di un Ward Cleaver un po' squilibrato. "Che ne dici di prendere la pasta? C'è un posto che ti piace in quel centro commerciale con Mister Donut".

"Ah, Mister Donut", disse lei, e infilò con cura i suoi appunti, il rapporto incompiuto e la fotografia di Jennifer Dielman in una cartella di manila, poi recuperò la borsa a tracolla dal cassetto inferiore della scrivania. "Lui e il signor Coffee sono dei VIP da queste parti".

"E a ragione".

"La pasta sembra ottima". Avrebbe richiamato quei numeri dopo pranzo, prima dell'appuntamento pomeridiano con Terry Fitzhugh a Dallas.

Dallas.

Si guardò intorno nella minuscola stanza che fungeva da versione dell'ufficio dei detective, nascosta nel retro della stazione di polizia di Plainfield, a malapena grandiosa. Il consiglio comunale continuava a promettere qualcosa di più grande e più nuovo, ma finché non fosse arrivato quel giorno, erano bloccati in una scatola di scarpe con corridoi stretti, cattiva illuminazione e un recinto di detenzione con dodici letti che emettevano un vago e costante odore di urina.

Cavolo, che differenza fa qualche chilometro, pensò mentre seguiva Hank fuori dalla porta sul retro dopo essersi infilata il cappotto di lana.

Il cielo grigio aleggiava sopra il parcheggio, con nuvole dense e minacciose. Se non lo avesse saputo, avrebbe potuto pensare che stesse per nevicare. Ma probabilmente la temperatura era più vicina ai quaranta gradi che al gelo.

In realtà le piaceva questo tipo di tempo: mutevole. L'infinito cielo piatto e azzurro e il sole senza fine la annoiavano con la loro monotonia. Le piaceva un bel temporale, persino un po' di neve in inverno, anche se era più probabile che le capitasse il primo che il secondo.

"Ehi, Jo, da questa parte". Hank scosse il mento verso destra, in direzione della Ford a quattro porte che si trovava a tre punti dall'uscita posteriore della stazione.

Jo si chiese quante volte avesse girato intorno all'edificio prima di trovare il posto che desiderava. Probabilmente aveva aspettato che i bianchi e blu se ne fossero andati dopo l'appello per poterlo accaparrare.

Il suo collega era allergico a camminare. La sua scusa era "ginocchia malandate". Un vecchio infortunio al liceo aveva accelerato l'artrite degenerativa. "La cartilagine è quasi andata", le aveva detto. "I miei dottori dicono che sono un candidato per un intervento di sostituzione bilaterale del ginocchio, uno di questi giorni. Potrei prenderlo in considerazione la prossima estate, se riesco a prendermi il tempo libero".

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Alla ricerca di Jenny"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️