Lotta per la verità

Sconosciuta

GIACOMO DOE

Specchio, specchio, sul muro, chi sei, perché non ti conosco affatto?

GIORNO UNO

Tutti mentiamo.

Tutti custodiamo dei segreti, a volte terribili, un lato di noi così oscuro, così vergognoso, che distogliamo rapidamente lo sguardo dall'ombra che potremmo scorgere nello specchio.

Invece chiudiamo le nostre metà oscure nel profondo della nostra anima. E sulla superficie della nostra vita, lavoriamo con impegno per dare forma alla storia pubblica di noi stessi. Diciamo: "Guarda, mondo, questo sono io". Creiamo post sui social media... Guardate questo meraviglioso pranzo che sto consumando in questo ristorante alla moda con le mie amiche, guardate le mie scarpe sexy, il mio cucciolo carino, il mio fidanzato, il mio sedere sodo in bikini. Vedere la mia vita gloriosamente perfetta ... vedere che cazzo di tempo favoloso sto avendo ubriaco e a questa festa con le mie tette che si gonfiano fuori dalla mia canottiera scintillante. Guarda quei ragazzi sexy che mi stanno addosso. Non sei geloso...

E poi aspettate di vedere quante persone apprezzano questa versione inventata di voi stessi, il vostro umore dipende dal numero di clic. Commenti. Chi ha commentato.

Ma l'oscurità ha un modo per infiltrarsi tra le fessure. Cerca la luce...

E poi la narrazione si ferma lentamente. O la fine arriva violenta e improvvisa... e la verità è lì, scritta su di te, brutta sotto la dura luce bianca e fluorescente. E non si può fare più nulla per nasconderla ai detective che verranno a cercarla.

Sono in un letto d'ospedale...

Sento le macchine.

Mi aiutano a respirare, cercano di tenermi in vita. Sento le infermiere che bisbigliano, due poliziotti che parlano, ma non riesco a rispondere. Non riesco a muovermi o a sentire nulla. Non posso dire loro cosa è successo. Non sono morto. Non sono ancora morto. Ma sento che sto fluttuando su fili d'argento.

Entra un medico e discute tranquillamente con i poliziotti. Le loro parole mi attraversano in frammenti. Violenza sessuale ... raccolta di prove forensi ... politica dell'ospedale ... etica ... informazioni informate... . . etica . . . consenso informato in assenza di parenti prossimi . . .

Non sanno chi sono, mi rendo conto. Non hanno trovato mia madre.

Mi dispiace, mamma. Mi dispiace davvero tanto. Non ho mai voluto che tu lo scoprissi... E lo scopriranno. Per quanto voglia proteggerti da questo, dalla vergogna che so che proverai, dal dolore, voglio che sappiano cosa è successo. Ho bisogno che scoprano tutta la storia. Che scoprano chi è stato. Per salvare gli altri. Soprattutto Lara.

Ha detto che Lara sarebbe stata la prossima. Vuole tutti noi. Devo avvertire Lara... . .

Mi allontano per un attimo e poi sento di nuovo le macchine, che aspirano, espirano e fanno bip. Mi rendo conto che non arriverò a Natale. Penso al piccolo albero nel soggiorno del nostro appartamento e mi chiedo se mia madre troverà il regalo che ho già comprato. È sotto il mio letto, nella mia stanza. Avrei tanto voluto vedere il suo sguardo quando l'avrebbe scartato.

All'inizio diranno che sono solo andata al lavoro, come faccio ogni sabato sera, per il mio turno alla Blue Badger Bakery, giù in riva al mare sul lato ovest, dove ci prepariamo per il grande afflusso del brunch domenicale. C'è sempre una lunga fila, indipendentemente dal tempo. Uno dei locali più popolari per il brunch in una città che sta diventando rapidamente nota come la capitale del brunch, il Badger prepara tutti i suoi pani e dolci. E produce anche il suo bacon.

Come la maggior parte degli esseri umani, creatura abitudinaria, il sabato prendo abitualmente l'autobus delle 18:07 da Fairfield. Il percorso mi porta attraverso la città e il ponte di ferro blu fino a un'area che ora è un mix di industria portuale da strapazzo e di gentrificazione alla moda: il Santo Graal dei millennial di piccoli complessi condominiali in stile "loft", squadrati e colorati, che accettano animali domestici, che si affacciano sulla Gola e sull'Inner Harbor e sono costellati di sentieri per andare in bicicletta e per fare jogging e di passerelle e di rimesse per riporre kayak, canoe a bilanciere e stand-up paddleboard.

Ma non sono mai andato al lavoro. Da circa una settimana avevo la sensazione di essere seguito, di essere osservato. L'uomo nuovo sull'autobus la settimana scorsa mi sembrava strano ma vagamente familiare, ma del resto questa è Victoria, non una grande città. Tutti ci muoviamo entro sei gradi di separazione l'uno dall'altro. Probabilmente l'avevo appena visto in giro per la città. Aveva un cappello di lana scura e il collo della giacca alzato contro il freddo di dicembre.

Ma era lui. Mi aveva pedinato, studiando le abitudini delle sue prede, prendendo lo stesso autobus. Pianificando la sua trappola. Aveva trovato il suo punto d'arresto, il piccolo vicolo buio attraverso il quale prendo una scorciatoia.

La mia mente torna indietro, cercando di rivedere gli eventi, di ordinarli cronologicamente. I ricordi mi attraversano come schegge taglienti di uno specchio rotto... Era una notte di vento. Friabile di freddo e densa di nebbia.

Aveva iniziato a nevicare...

Capitolo 1 (1)

CAPITOLO 1

Non c'è nessun giusto, nessuno.

-Romani 3:10

SABATO 9 DICEMBRE

Angie Pallorino guardò fuori dalle finestre a tutta altezza che correvano lungo il soggiorno dei suoi genitori. Una striscia di prato curato scendeva fino alla spiaggia di ciottoli, dove suo padre teneva la barca in una piccola rimessa, e da dove un molo si protendeva nelle acque dello stretto di Haro. Ma era buio. Non riusciva a vedere la spiaggia, ma solo il suo riflesso distorto e gli scorci di nuvole bianche sull'acqua nera sferzata dal vento.

Al centro dello stretto correva il confine tra Stati Uniti e Canada e, durante il giorno, le montagne azzurre dell'isola di San Juan erano visibili sopra l'oceano. Dietro di loro, in una giornata limpida, il monte Baker si stagliava bianco e vulcanico contro il cielo.

Faceva freddo. Un freddo pungente per il mese di dicembre sull'isola. Negli ultimi nove giorni un flusso di aria artica proveniente da nord aveva portato un cielo limpido e temperature ben al di sotto dello zero. Ma ora un fronte del Pacifico grasso e umido si stava avvicinando e le precipitazioni si scontravano con l'aria gelida e scendevano sotto forma di neve.

I fiocchi di ghiaccio ticchettavano contro le finestre.

Angie odiava la neve: il suo odore. L'odore sottilmente metallico la inquietava a un livello profondamente profondo. Era una sensazione che non era mai riuscita ad articolare, ma era lì. Sempre quando nevicava. Peggio ancora a Natale. Si strofinò le braccia e i suoi pensieri tornarono al suo fallimento in una sera afosa dello scorso luglio: la sua incapacità di salvare la vita di un bambino di tre anni. Il fatto che si fosse concentrata sul tentativo di rianimare la bambina avrebbe potuto costare anche la vita del suo compagno.

Tiffy Bennett era morta tra le sue braccia mentre il suo mentore e partner, "Hash" Hashowsky, era stato colpito da un proiettile alla gola ed era morto dissanguato prima che i soccorritori potessero arrivare. Poi il padre di Tiffy, in piedi davanti al corpo della madre morta, aveva puntato l'arma contro la propria testa e gli aveva sparato al cervello. Aveva abusato della sua bambina per quasi tutta la vita e un ordine restrittivo non era riuscito a proteggere Tiffy e sua madre.

A volte, pensava Angie, la differenza tra il paradiso e l'inferno la fanno le persone. A volte, per quanto ti impegnassi, non facevi alcuna differenza.

"Sembri stanca", disse suo padre, arrivando alle sue spalle.

Lei raddrizzò la schiena e si girò verso di lui.

"Tutte quelle nuove rughe intorno agli occhi", disse lui. "Quel tuo lavoro ti invecchia, sai?".

"Anche tu non hai un bell'aspetto, papà... è stata una giornata dura per tutti. Ecco, dammi questo". Prese la scatola che suo padre teneva in mano e la mise vicino alla porta d'ingresso. Era piena di alcune cose di sua madre che lui pensava potessero servirle. Avevano passato la mattina a trasferire Miriam Pallorino in una struttura psichiatrica a lungo termine e il pomeriggio a ripulire l'ufficio e gli armadi di casa. La casa sembrava vuota ed enorme.

"Perché non ti licenzi, Angie? Soprattutto dopo...".

"Dopo cosa? Dopo aver perso quel bambino e il mio partner?".

"Potresti trasferirti in un altro dipartimento. Avere a che fare con tutti quei pervertiti sessuali che passano per l'unità vittime speciali... vedere sempre quel lato sordido dell'umanità ti entra in testa. Ti ha cambiato".

La rabbia le divampò nel petto. Era accompagnata da un impulso alla violenza fisica, un tipo di ferocia per la quale a volte non c'era una vera giustificazione, che si scatenava in lei alla minima provocazione. Si sforzava di controllarlo sotto un'apparenza fredda e distaccata. Fissò suo padre. In piedi, con il suo maglione oversize con le toppe di pelle sui gomiti. La sua folta chioma di capelli bianchi, un tempo così neri. Dietro di lui il fuoco crepitava nel focolare e le pareti erano tappezzate di armadi di libri e opere d'arte. Una vita di privilegi. Joseph Pallorino, professore di antropologia all'Università di Victoria. Nato dalla fortuna di un immigrato italiano duramente conquistata nell'industria mineraria. Gli furono offerti su un piatto d'argento i mezzi per assecondare le sue personali passioni accademiche. I suoi genitori hanno sempre vissuto una vita rarefatta in cui lei non si è mai sentita inserita.

"Mi occupo di vittime", ha detto con calma. "Sopravvissuti. Donne e bambini innocenti e vulnerabili che non hanno mai chiesto ciò che li ha feriti. Metto in prigione i cattivi". Gli tenne lo sguardo fisso. "E sono brava a farlo, papà. Dannatamente brava. Faccio la differenza".

"Davvero?"

"Sì, lo faccio". Guardò lontano, verso l'albero di Natale non illuminato nell'angolo con l'angelo dorato in cima, e un brivido la attraversò. "A volte. Sì... Lo faccio".

"Tua madre pensava che l'avresti superata. Ha sempre pensato che ti fossi arruolato nella polizia per una sorta di ribellione".

Lo sguardo di lei tornò a posarsi su quello di lui. "È quello che pensavi anche tu? Che mi sarei divertita, avrei trovato quello che cercavo e poi mi sarei finalmente sistemata in una bella casa vittoriana con una staccionata e una piccola fila di narcisi davanti?".

"Angie, hai un master in psicologia. Eri la migliore del tuo corso. Avresti potuto dedicarti alla ricerca, avresti potuto avere una carriera accademica, avresti potuto...". Lui vacillò sotto il calore del suo sguardo, si schiarì la gola, infilò le mani in tasca e fece un'alzata di spalle rassegnata. "Io... noi... vogliamo solo che tu sia felice".

"Lascia perdere, ok? Non è il momento. Vado a ordinare una pizza, possiamo mangiare insieme prima di andare". Mentre parlava si diresse verso il telefono sulla parete della cucina. Aveva prenotato il fine settimana libero e lei e suo padre avevano ancora la domenica da passare, per finire il trasloco. Per controllare di nuovo sua madre e assicurarsi che si fosse ambientata bene. Sollevò il ricevitore. "Vuoi le acciughe?"

La pizza, la cena, il prolungamento della serata erano stati un errore. Angie e suo padre mangiarono in un silenzio imbarazzante, persi nei loro mondi senza la vivace presenza di Miriam Pallorino. Fuori il vento ululava e i rami tintinnavano contro la grondaia. Il pensiero di Angie andò alla piccola stanza in cui avevano lasciato sua madre questa mattina. Le porte chiuse a chiave della struttura. Gli inservienti in camice bianco. La confusione e, sì, la paura che aveva visto negli occhi di sua madre.

Capitolo 1 (2)

Prese il suo succo, lo sorseggiò e si schiarì la gola. "Da quanto tempo, in realtà, sapevate che non stava bene?".

Suo padre non alzò lo sguardo. "Da un po'".

"Ad esempio... quanti anni aveva quando avete notato per la prima volta l'insorgere dei sintomi?".

Un'alzata di spalle. Raccolse un'oliva dalla pizza.

"Ha una forte componente ereditaria, sa?", disse lei. "La malattia è presente in meno dell'uno per cento della popolazione generale, ma si manifesta nel dieci per cento delle persone che hanno un parente di primo grado con il disturbo, come un genitore". Aspettò. Suo padre non disse nulla. Angie si sporse in avanti. "Vorrei sapere quando hai visto per la prima volta i segni, quando ti sei reso conto per la prima volta che qualcosa non andava".

Spinse l'oliva sul bordo del piatto.

"Papà?"

Si pulì la bocca e ripiegò con cura l'orlo del tovagliolo di lino bianco sulle macchie arancioni di formaggio e pomodoro. Infilò il tovagliolo ben piegato sotto il bordo del piatto. "È in cura da parecchio tempo, Angie. Tengono la situazione sotto controllo. La prima indicazione che ho avuto che poteva avere allucinazioni, deliri, è arrivata a metà dei suoi trent'anni". Alzò lo sguardo. "Pensavamo che si trattasse di PTSD, per l'incidente d'auto in Italia". Rimase a lungo in silenzio. Il fuoco nel focolare tremolava. "Immagini, suoni, odori... possono tutti scatenare flashback che possono sembrare allucinazioni psicotiche, sa? L'intorpidimento emotivo, l'apatia, il ritiro sociale, la scarsa energia... il medico ha detto che potrebbero essere tutti segni di un disturbo da stress post-traumatico". Aveva un'aria triste, spezzata, come se le ossa del suo grande scheletro si fossero improvvisamente accartocciate un po' dentro di lui. Inspirò profondamente. "Le è stata diagnosticata formalmente la schizofrenia quando ha compiuto quarantadue anni. Una forma lieve, che poteva essere gestita con successo con i farmaci. E così è stato". Fece una pausa, uno sguardo strano e distante entrò nei suoi occhi. "Ma ora, insieme all'insorgenza precoce della demenza...". La sua voce si affievolì. Sua madre aveva improvvisamente e bruscamente perso il contatto con la realtà. Era il motivo per cui avevano dovuto ricoverarla in un istituto. Era diventata un pericolo per se stessa.

Angie aspettò che i suoi occhi incontrassero di nuovo i suoi. "Può parlarmi delle prime allucinazioni?".

"Auditive e visive", disse lui.

"Quindi sentiva delle voci? Vedeva cose che non c'erano?".

"Solo... all'inizio erano lievi. Non sapeva nemmeno che non erano reali o che c'era da preoccuparsi".

Il battito di Angie si accelerò. "E non me ne hai parlato? Anche se ha sofferto per tutti questi anni?".

Lui spinse il piatto di lato. "Beh, nemmeno tu te ne sei accorto. Non è che tu abbia passato molto tempo qui ultimamente".

La mascella di lei si strinse. "Avresti potuto dirmelo".

"E cosa avresti potuto fare?".

"Non lo so! Capire, forse, cosa le passava per la testa. Essere meno irascibile con lei, con te. Essere più comprensiva. Forse non avrei preso la distanza emotiva di mia madre in modo così personale nella mia tarda adolescenza. Forse avrei avuto un contesto per capire perché da bambino mi sentivo spesso escluso".

"Escluso?"

"Da te e da lei".

"È una sciocchezza, tutti i bambini...".

"Su cos'altro mi hai mentito?".

"Non era una bugia, Angie...".

"Per omissione, sì, lo era".

Si alzò in piedi, il suo rapido temperamento italiano gli gonfiava il petto, gli colorava le guance, gli lampeggiava negli occhi scuri. "Non so perché ti arrabbi così tanto, sempre così dannatamente arrabbiato per tutto!". Allungò un braccio nella sua direzione. "È colpa del tuo lavoro. Lavorare sui crimini sessuali. Ti ha reso sospettoso su tutto e tutti".

Con freddezza, lei si alzò e iniziò a raccogliere i piatti e le posate. "Devo andare. Vado a lavarmi".

Portò i piatti in cucina e li gettò nel lavandino. Appoggiando le mani sul bancone, abbassò per un attimo la testa, con una morsa di ansia che le stringeva le tempie. Cosa avrebbe fatto suo padre ora, da solo in questo grande guscio vuoto di una casa sull'oceano? E il Natale? Odiava davvero questo periodo dell'anno, detestava il pensiero di fare uno sforzo. La farsa di tutto questo.

Il senso di colpa pesava improvvisamente e pesantemente sulle sue spalle. Senso di colpa per il suo egoismo, perché sarebbe stata obbligata a venire a trovare suo padre più spesso e lei non ne aveva il tempo. O addirittura l'inclinazione. Non voleva ascoltarlo mentre parlava del suo lavoro di poliziotto. Ma lui avrebbe avuto bisogno di lei.

E che ne sarà del suo anniversario di matrimonio, a gennaio?

Invecchiare i genitori, le famiglie, non è mai stato facile. C'era sempre tanto amore, tanto dolore. Rimpianto. Tutto confuso insieme. E ora c'era un senso di tempo perso. In qualche modo aveva lasciato che questi anni passati passassero sotto i ponti senza accorgersene. Senza accorgersene davvero. E ora era tutto finito. Sua madre se n'era andata. Era ancora qui, ma non c'era più.

Inspirando profondamente, iniziò a sciacquare un piatto, fermandosi mentre il pollice si muoveva sul motivo floreale blu lungo il bordo. Un ricordo, come un frammento di luce solare giallo brillante, le squarciò la mente: un pomeriggio d'autunno trascorso a comprare con sua madre questo servizio di stoviglie nel grande magazzino del centro. La Hudson's Bay Company. Sua madre adorava quel negozio. Forse, nei momenti di maggiore lucidità, lo amava ancora. Ma ora sua madre sarebbe in grado di ricordare quel giorno, quel servizio con il motivo del fiordaliso che avevano comprato insieme?

Era stato otto anni fa. Angie aveva promesso di accompagnare sua madre in centro, perché l'auto di sua madre era rimasta in officina. Ma Angie era stata distratta da un caso: era appena diventata detective e sua madre si era preoccupata solo di sapere se il completo da trentadue pezzi per la cena sarebbe stato ancora in vendita quando sarebbero arrivate. La preoccupazione della madre per le cose insignificanti aveva irritato Angie.

E poi, all'improvviso, la vita le era passata davanti. Si era svegliata una mattina e sua madre era sparita, persa nella mente, una vita di ricordi preziosi cancellati dal disco rigido del suo cervello. Che cosa ha fatto questo al concetto di "sé"? I ricordi definivano una persona. Senza memoria autobiografica, il volto nello specchio era quello di un estraneo. Si diventava un alieno, che si dimenava in un presente costante e inesorabile, senza pietre di paragone che lo guidassero verso il futuro e il passato.

Capitolo 1 (3)

Angie appiattì il pensiero, sciacquò il secondo piatto e lo infilò nella rastrelliera. Si asciugò le mani e tornò in salotto a prendere il cappotto.

Trovò suo padre seduto accanto al fuoco, con la sua grossa struttura accartocciata su un vecchio La-Z-Boy in pelle, che sua madre aveva cercato per sempre di convincere ad abbandonare. Eppure era ancora lì, rannicchiato nel suo angolo accanto al focolare, come una reliquia di dinosauro di un'epoca passata tra i divani e le sedie di peluche color crema di sua madre. Aveva acceso le luci dell'albero e un grosso bicchiere di whisky era appoggiato sul tavolo al suo fianco. Le fiamme si stavano riducendo a braci incandescenti nel focolare. Stava sfogliando un vecchio album di fotografie, con la testa china.

Angie si avvicinò a lui, gli mise una mano sulla spalla e gli diede una piccola stretta. "Starai bene?"

Lui annuì. Stava fissando una vecchia foto di loro tre, scattata il primo Natale dopo l'incidente d'auto avvenuto durante il suo anno sabbatico in Italia, quando Angie aveva quattro anni. L'eredità di quell'incidente era evidente nella cicatrice rosa fresca che si estendeva sul lato sinistro del labbro di Angie: la foto era stata scattata prima che ulteriori interventi chirurgici le restituissero una forma più regolare, ma mai perfetta, della bocca.

Girò la pagina. Un'altra foto di Angie con sua madre. Questa è stata scattata quando Angie aveva forse sei anni. Primavera. Erba verde e rigogliosa. Fiori di ciliegio. Il sole era dorato e inclinato verso il basso. I raggi proiettavano un'aureola di rame intorno ai capelli biondo fragola di sua madre e facevano brillare i capelli più scuri di Angie come un cedro rosso brunito. L'eredità irlandese degli O'Dell, per gentile concessione dei geni di sua madre.

Il petto di Angie cominciò a stringersi.

Suo padre alzò lo sguardo e qualcosa di illeggibile e strano gli entrò in faccia. "Prendilo", disse, chiudendo l'album e distogliendo lo sguardo.

"I . . . Non credo, papà". Non aveva tempo di sedersi e sfogliare questi ricordi, questi piccoli pezzi della loro vita che erano rimasti intrappolati nel tempo sotto i fogli di plastica protettivi sulle spesse pagine dell'album. Doveva sostenere un altro esame all'Istituto di Giustizia. Si stava iscrivendo a tutti i corsi possibili per rafforzare la sua candidatura a entrare nell'élite dell'unità omicidi integrata della polizia metropolitana.

"Per favore", disse, con voce densa. "Portatela via, insieme alle altre scatole. Solo per un po'. Mi impedirà di guardare, gattina". Il cuore di Angie batté un po' più forte quando lui usò il suo vecchio soprannome. Suo padre non lo usava da quando lei aveva forse dieci anni. Si avvicinò, si sedette sull'ottomana al suo fianco e prese dalle sue grandi mani il libro di ricordi rilegato in pelle. Lo aprì all'inizio. Sua madre incinta. La pancia che cresceva. Il giorno in cui nacque Angie.

"L'ha fatto per te. La tua vita dal momento in cui ha saputo che stavi per nascere. È... troppo... doloroso in questo momento, sai, per me guardare queste cose".

Angie fissò l'immagine di sua madre in un letto d'ospedale, con un camice blu, che cullava il neonato. La nebbia di capelli rosso scuro era già evidente sulla testa della piccola Angie.

"Eri così piccola", sussurrò, voltando il viso verso i carboni ardenti. Lei sentì l'emozione nelle sue parole. Sapeva che nei suoi occhi c'erano delle lacrime. La stretta al petto cominciò ad intensificarsi.

Girò un'altra pagina. Il giorno del suo battesimo: sua madre e suo padre che la tenevano in braccio come una bambina in una lunga veste bianca, decorata con pizzi e merletti. Il sacerdote con le sue vesti ornate al loro fianco. Un'altra foto li ritraeva tutti in spiaggia. Saltò diverse pagine in avanti. L'emozione le percorse il petto. Riprese fiato e toccò delicatamente l'immagine. Riusciva quasi a sentire la voce di sua madre di quel giorno, a percepire la calda brezza estiva sulle sue guance, ad assaporare il gusto ricco e dolce delle ciliegie di Okanagan. Lentamente, Angie girò la pagina. C'erano foto di altre vacanze in famiglia, del primo giorno di scuola di Angie, della sua prima comunione, dell'apprendimento della vela in campeggio, del ballo di fine anno, della laurea.

Una foto di Angie nella sua uniforme da poliziotta nuova di zecca, con la mamma in piedi orgogliosa al suo fianco, con i lunghi capelli che ondeggiavano nella brezza.

Con delicatezza, Angie spostò la punta delle dita sui contorni del viso di sua madre.

"Mi mancherà".

"Mi manca già", disse suo padre.

Chiuse il libro. "Lo prendo in prestito", disse. "Te lo riporterò per Natale, che ne dici? Cosa fai per Natale, papà? Vuoi che prenda un tacchino?". Merda. L'aveva detto. Impegnandosi. In uno dei periodi più affollati dell'anno alla stazione. I pervertiti e i cattivi non vanno in vacanza. Anzi, in questo periodo dell'anno le cose peggiorano.

Si sfregò la fronte. "Troverò una soluzione".

Un ceppo errante prese fuoco e il fuoco crepitò. Il vento gemette.

Lei annuì. "Me la caverò da sola". Si alzò, esitò. "Vacci piano con il whisky, ok? Vai a letto presto".

Lui annuì, con il viso ancora lontano dallo sguardo di lei.

"Notte, papà".

Angie caricò le scatole e l'album in macchina. Fuori, il vento le strappava i capelli e la nebbia arrivava fitta dal mare. Poteva sentire l'infrangersi delle onde sugli scogli in basso.

La neve scendeva copiosa e di traverso.

Capitolo 2

CAPITOLO 2

Angie girò l'angolo e raggiunse la striscia non protetta di Dallas Road che costeggiava Ross Bay. Il vento e la neve battente la colpirono. Le onde si infrangevano e rimbombavano lungo la barriera stradale di cemento e la nebbia si estendeva sulla baia. Sporgendosi in avanti per avere una migliore visibilità, rallentò la sua Crown Vic non contrassegnata, con i tergicristalli che faticavano a liberare gli archi di neve che si spalmavano sul parabrezza.

Quando si avvicinò all'avvallamento più basso della strada, i suoi pneumatici entrarono in un flusso di acqua di mare che si riversava oltre il muro. Detriti e schiuma si riversarono sul parabrezza. I fasci di luce dei suoi fari rimbalzavano nella nebbia e nei fiocchi di neve argentati. Fece una curva e qualcosa balzò all'improvviso sulla strada in un vortice di nebbia e schiuma. Una macchia rosa entrò nel bagliore dei suoi raggi. Angie frenò, la sua Crown Vic sbandò di lato mentre piallava sull'acqua di mare che si era depositata nell'avvallamento.

Una bambina vestita di rosa si fermò proprio davanti alla sua auto, poi si girò e scomparve nel fitto groviglio di radici e rami senza foglie che cresceva stretto contro il ciglio della strada.

Lei lo fissò, con il cuore che batteva forte e la pelle che scottava. Le nuvole si diradarono per un attimo, ma il bambino era sparito. Nessun altro veicolo, nessun'altra anima in vista. Che diavolo...

Accostò di lato, accese le luci della polizia, prese la torcia e prese la sua pistola d'ordinanza Smith and Wesson 5906 dalla cassetta di sicurezza montata sulla console. Caricò l'arma. La luce blu e rossa pulsava nella nebbia mentre apriva la portiera e scendeva. Tirò su il cappuccio della giacca contro il vento e i pallini di neve.

"Salve!", urlò nella zuppa di nebbia. "C'è nessuno?" Il vento le strappò le parole, lanciandole verso la siepe di tronchi e rami aggrovigliati che schermava il vecchio cimitero sovrastante. Una strana sensazione di inquietudine la pervase.

Camminò per qualche metro lungo la strada, facendo scorrere il fascio di luce tra i rami contorti lungo l'argine. "Salve!"

Una voce, soffice e susurrante, sussurrò... Vieni a giocare nel boschetto... Scendi giù da dem...

Angie si bloccò.

Si girò di scatto.

Vieni playum dum ... vieni ...

La sensazione inquietante si trasformò in ghiaccio nel suo petto. Deglutì, camminò un po' più avanti lungo la strada, abbassandosi quando i detriti le soffiavano addosso. Non c'era traccia del bambino, né da una parte né dall'altra.

Risalì in macchina e si strofinò forte il viso bagnato con i palmi delle mani. Per un po' rimase seduta a scrutare la nebbia, con le luci della polizia che continuavano a illuminare la tempesta. Ma la bambina non riapparve.

Vestito rosa? Di circa quattro o cinque anni? Merda. Nessun bambino sarebbe uscito con questo tempo, da solo. Soprattutto non vestito in quel modo. E come poteva aver sentito quel sussurro sopra l'infrangersi delle onde e l'ululato del vento? Angie si accorse che le mani le tremavano.

Le parole di suo padre filtrarono nella sua mente.

La prima indicazione che ho avuto che poteva avere allucinazioni, deliri, è arrivata a metà degli anni '30... Pensammo che si trattasse di PTSD, per l'incidente d'auto in Italia... . .

Freddo, diceva a se stessa. Solo umido e freddo. Ed era esausta: da luglio l'insonnia stava peggiorando. Non dormiva da quattro notti di fila. Ecco perché tremava. Spense i fari, innestò di nuovo le marce e partì lentamente, con i tergicristalli che sferragliavano.

Un drink. Aveva bisogno di un drink forte.

Aveva bisogno di togliersi dalla testa questa merda. Guardò l'orologio sul cruscotto. Aveva promesso a se stessa che avrebbe smorzato i toni, per questo aveva prenotato le ferie. Per questo si stava sforzando di aiutare sua madre e suo padre questo fine settimana. Aveva pensato che concentrarsi sugli affari di famiglia avrebbe potuto aiutare a placare l'impulso che aveva dentro. Ma una volta che il pensiero le era entrato in testa, Angie sapeva dove sarebbe andata. Cosa avrebbe fatto. Suo malgrado.

Avrebbe fatto quello che faceva sempre quando si trovava di fronte a un brutto ostacolo, quando aveva bisogno di trovare un modo per affrontare la situazione: sfogarsi. Il solo pensiero la faceva sentire già meglio.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Lotta per la verità"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️