Bab 1: Mengendus
========== 1 SNIFF ========== Mengendus. Udara kamar Anda. Bau seprai dan selimut, debu musim panas, peralatan teknologi lama, deodoran Old Spice yang sudah usang. Bau menyengat deterjen dari mesin cuci di luar pintu Anda membakar lapisan lubang hidung Anda. Anda duduk sendirian di meja kerja Anda dengan kaus oblong dan celana pendek. Bagian bawah paha Anda berkeringat dan menempel pada kursi fiberglass. Ujung-ujung jari Anda menggosokkan diri pada tuts plastik yang dingin pada keyboard. Anda memiringkan kepala Anda ke bawah mendekatinya. Mengendus. Bau plastik dan kopi yang menetes. Mungkin remah-remah lengket dari selai kacang dan roti lapis jeli anggur yang sudah lama? Anda mengangkat bagian belakang pergelangan tangan Anda ke hidung. Hirup. Sabun, rambut, dan kulit. Anda melihat ke arah layar komputer, wajah Anda hanya beberapa inci jauhnya. Bercinta dengan layar, pelatih Anda dari Abilities Institute menyebutnya. Layar putih telah dibalik menjadi hitam karena lebih mudah bagi matamu-atau mata, lebih tepatnya, karena hanya ada satu yang memiliki penglihatan yang bisa digunakan. Kursor putih raksasa, diperbesar dengan perangkat lunak ZoomText Anda, mengedipkan mata pada Anda berulang-ulang, memanggil Anda untuk menulis, menuntut Anda untuk mengendalikan pikiran berdosa Anda. Anda mulai mengetik huruf putih setinggi tiga inci yang berbaris melintasi layar satu per satu... T... O... M... R... S... Kepada Ibu Clara Shuster, MSW Saya telah menerima email Anda. Tolong beritahukan kepada calon interpreter LAKI-LAKI (jam 10 pagi) dan interpreter perempuan (jam 11 pagi) dengan KETERAMPILAN ASL TAKTIL ATAS, saya akan menemui mereka dan ANDA besok di ABILITIES INSTITUTE FOR THE DISABLED, 114 Skidmore Street, Poughkeepsie, NY, di ruang konferensi lantai KEDUA. Setelah bertemu dengan JURU BAHASA ASL LAKI-LAKI DAN PEREMPUAN, saya kemudian akan MEMUTUSKAN yang mana yang akan bekerja sama dengan JURU BAHASA ASL LAMA saya, MOLLY CLINCH. Anda berhenti mengetik. Molly telah menjadi penerjemah dan Penyedia Layanan Pendukung (Support Service Provider atau SSP) Anda sejak Anda berusia tiga belas tahun. Selain Brother Birch, Molly adalah orang terpenting dalam hidupmu yang masih hidup. Dia ada di sana ketika semua hal terburuk, tak terkatakan, dan penuh dosa terjadi. Jari-jari Anda menemukan tempatnya kembali di keyboard. Beritahu INTERPRETER untuk membawa jaket atau sweater untuk wawancara, karena lantai dua ABILITIES INSTITUTE di 114 Skidmore Street bisa menjadi DINGIN seperti kulkas. (Dingin, saya kira, membuat Nyonya Clara Shuster lebih cerdas dan bekerja lebih keras. HA HA HA. Ini adalah lelucon. (SENYUM BESAR) Menulis bahasa Inggris itu sulit. Saudara Birch mengatakan ketika mendengar orang membaca tulisanmu, mereka pikir kau anak kecil. (Anda tidak.) Atau bahwa Anda memiliki cacat perkembangan. (Anda tidak.) Bahasa Inggris bukanlah bahasa pertama Anda. Bahasa Isyarat Amerika adalah bahasa pertama Anda. Menulis dalam bahasa yang benar-benar belum pernah Anda dengar adalah seperti melawan monster dengan tangan terikat di belakang punggung Anda. Tidak peduli seberapa banyak Anda mencoba untuk memukul mereka dengan kepala Anda, mereka terus menjatuhkan Anda. Yang terburuk adalah Monster Preposisi yang membingungkan dan Tikus-tikus Raksasa Verb-Tense, binatang buas bergigi tajam yang berkali-kali... telah memakanmu? Telah memakanmu? Telah memakanmu? Apakah akan memakanmu? Inilah sebabnya mengapa Brother Birch mengijinkanmu mengambil kelas di community college musim panas ini untuk membuatmu menjadi penulis yang lebih baik, yang akan membantumu menulis khotbah dan mengkhotbahkan firman Tuhan. Haleluya. Bintang emas. Dan mungkin kau juga akan dapat bertemu dengan orang-orang baru, termasuk para gadis, dan itu akan membantumu untuk berhenti memiliki pikiran-pikiran berdosa tentang orang yang seharusnya tidak pernah kau pikirkan lagi. Bintang merah. Anda kembali mengetik email kepada Nyonya Clara Shuster. Ketika penerjemah pria dan wanita datang ke Abilities Institute, mereka akan mengenali saya karena saya akan menjadi HANYA LAKI-LAKI berusia 23 tahun dengan tongkat PUTIH dan ANJING yang TIDAK menengok ke atas ketika Penerjemah MENYEBUT NAMA. Lagi-lagi lelucon. (Senyum lebar) HUMOR GELAP. Saya bukan LELAKI KASAR. Tentu saja saya DEAFBLIND. HA HA HA HA. Tolong beritahu semua penerjemah, saya TIDAK SUKA TANGAN BERKERINGAS atau bau mulut atau terlalu banyak parfum yang menyengat hidung saya. Sebelumnya, ketika anda masih kecil, semua orang di Aula Kerajaan lebih tinggi dari anda, sehingga kepala anda akan sampai ke dada dan bahu mereka. Mereka selalu berbau seperti ketiak. Sekarang kau mencium bau bagian atas kepala mereka, yang berbau seperti krim rambut, sampo, atau debu. Anda lebih menyukai orang pendek daripada orang tinggi. Mama pendek. Molly pendek. Teman-teman lamamu dari Sekolah Rose Garden, Big Head Lawrence dan Martin, pendek. Martin juga memiliki banyak lemak di tubuhnya. (Kamu juga suka orang gemuk.) Orang-yang-kamu-tidak-diizinkan-untuk-mengingatnya juga pendek, tapi kurus, dengan mata hitam, rambut hitam tebal, dan berbau seperti... Tenang! Tenang, otak bodoh! Tenang! Bintang merah. Di Aula Kerajaan, para anggota pendengaran akan melakukan Bahasa Isyarat Taktil yang sangat mendasar dengan Anda, jadi jika mereka bertemu dengan orang Tuli Buta lainnya, mereka akan tahu bagaimana berbicara dengannya tentang Allah Yehuwa. Beberapa gadis membutuhkan waktu yang sangat lama untuk mengeja nama mereka dan mencampuradukkan huruf-hurufnya. Kadang-kadang mereka membiarkan tangan mereka berlama-lama di tanganmu lebih lama dari yang semestinya, dan kau akan membiarkan tanganmu sendiri berkeliaran sampai ke pergelangan tangan mereka. Dan saat itulah ada hal-hal yang berbeda dalam diri Anda. Kadang-kadang, jika tangan mereka bagus-lembut, halus, ekspresif, tidak berkeringat-Anda meminta mereka untuk mengeja nama mereka dengan jari untuk kedua kalinya, meskipun Anda sudah mengerti untuk yang pertama kalinya. Anda akan menarik tangan mereka sedikit lebih dekat, sehingga Anda bisa merasakan kehangatan tubuh mereka. Anda akan menghirup parfum, bedak, kulit, napas mereka. Kemudian kadang-kadang Anda melamun tentang meminta gadis-gadis itu untuk memasukkan jari-jari mereka ke dalam tempat lembut mereka, seperti yang Anda-tahu-siapa lakukan, dan membiarkan Anda menciumnya. Bintang merah. Anda berdoa lagi kepada Tuhan Yehuwa: Tolong, Tuhan Yehuwa, biarkan saya berhenti memiliki pikiran berdosa setiap lima menit. Tolong biarkan saya menerima nasihat Saudara Birch yang baik dan penuh kasih untuk "Tidak menjadi seperti Istri Lot dan melihat kembali masa lalu"-terutama tentang Engkau-Tahu-Siapa-dan tolong biarkan saya menjadi orang yang kuat secara rohani dan hamba bagi-Mu dan putra-Mu, Yesus Kristus. Anda menarik nafas dalam-dalam dan menyelesaikan penulisan surat kepada Nyonya Clara Shuster: Biarlah KEDUA penerjemah dengan KETERAMPILAN TINGGI tahu bahwa anjing pemandu tua saya bernama "SNAP"... (SNAP FINGERS adalah namanya). Dia adalah anjing pemandu tua bekas. Dia tidak banyak menggigit. Tapi beritahu para penerjemah dengan KETERAMPILAN TINGGI untuk TIDAK MEMBENTURBENTUR meja untuk menunjukkan bahwa mereka ada di SINI. SNAP tidak menyukainya dan MENGGONGGONG dengan marah. GASP. GULP. Malu! Cara yang lebih baik, TAP dengan lembut di pundak saya, dan tahan, jangan bergerak agar tidak kehilangan ANDA. Setelah itu saya akan mewawancarai calon PENERJEMAH dan kemudian memilih satu untuk bekerja dengan saya dan Molly musim panas ini. Oke? Terima kasih untuk semua yang telah banyak membantu saya. Saya sangat senang akan mengikuti KELAS MENULIS di Dutchess Community College. Saya berjanji akan bekerja sangat keras dan mendapatkan nilai yang baik sehingga Saudara Birch, Tuhan Yehuwa, dan Anda PASTI akan bangga dengan saya. Berkat dan Pelukan, Temanmu Arlo Dilly
Bab 2: Terp
========== 2 THE TERP ========== "Saya di sini untuk menemui Clara Shuster," kataku kepada resepsionis Abilities Institute. "Namanya Cyril Brewster. Saya di sini untuk wawancara untuk pekerjaan penerjemah." "Clara akan bersama Anda sebentar lagi. Anda bisa menunggu di sana." Resepsionis menunjuk ke pintu ruang tunggu yang tak jauh dari lorong. Saya masuk ke dalam. Dekorasi Abilities Institute, seperti kebanyakan penyedia layanan sosial yang layak, berusaha keras untuk mendapatkan aura yang mengatakan bahwa Kami sangat, sangat peduli... tidak, sungguh-sungguh. Di mana-mana saya melihat ada rak brosur yang membantu dan poster klise matahari terbenam dan air terjun dengan kutipan inspirasional yang ditulis dalam naskah. Salah satunya berbunyi: "Pada saat-saat tergelap kita harus fokus untuk melihat cahaya." Ironi, pikir saya. Saat saya melewati cermin, saya memperhatikan wajah saya. Seperti biasa, saya menyedot pipi saya dan membelalakkan mata saya. Mantan saya, Bruno, biasa menyebutnya wajah cermin palsu saya. Untuk seorang pria di usia paruh baya, saya masih terlihat layak-untuk seorang berambut merah. Saya meregangkan kaki gagak di sekitar mata saya, dan sekali lagi mempertimbangkan apakah Botox bisa dilakukan. Itu selalu menjadi teka-teki yang sama: Mana yang harus saya ikuti, keinginan saya untuk menjadi menarik atau keinginan saya untuk menjadi penerjemah yang baik? Saya memiliki apa yang disebut orang sebagai "Wajah Tuli," yang berarti saya memakai emosi saya-dan emosi konsumen yang mendengar-seperti papan reklame di wajah saya. Ekspresi wajah adalah bagian besar dari tata bahasa ASL, menandakan pertanyaan, suasana hati, kemarahan, kegembiraan, kebingungan, dan banyak lagi. Saya tidak akan sepopuler konsumen Tuli jika wajah saya selalu membeku menjadi tampilan gagah yang seksi dan tidak tertarik. Tidak. Tidak ada Botox untuk saya! Tentu saja, wajah saya tidak akan menjadi masalah jika saya mendapatkan pekerjaan ini. Saya merasa mual. Saya memiliki kebijakan yang ketat untuk tidak mengambil pertunjukan dengan Tuli Buta di mana saya harus menerjemahkan dalam Tactile ASL (TSL). Orang Tuli Buta yang menggunakan TSL akan mengekspresikan diri mereka dengan cara yang sama seperti pengguna ASL yang dapat melihat. Tetapi ketika mereka "mendengarkan," daripada menggunakan mata mereka, konsumen Tuli Buta akan meletakkan tangan mereka di atas tangan orang yang berkomunikasi dengan mereka, merasakan tanda-tandanya. Pikirkan Helen Keller berbicara dengan Annie Sullivan dalam film The Miracle Worker. Masalahnya adalah, saya bukan Annie Sullivan, dan saya tahu itu. Anda akan berpikir bahwa mereka akan membutuhkan tingkat keterampilan tertentu untuk mengambil pekerjaan seperti ini, tetapi bukan seperti itu cara kerja bisnis ini ketika tidak ada cukup penerjemah. Jika Anda pintar, Anda tidak mengambil pekerjaan yang tidak bisa Anda tangani. Tetapi terkadang Anda tidak tahu bahwa Anda tidak bisa menanganinya sampai Anda melakukannya. Sebelum hari itu, saya telah menerima hanya satu tugas Tuli-Buta di sepanjang karier saya. Saya adalah seorang juru bahasa bayi, baru saja keluar dari program pelatihan saya, dan itu adalah pekerjaan medis. Agensi yang mempekerjakan saya mengatakan bahwa itu akan sama persis seperti penjurubahasaan ASL biasa. Itu bohong. Kami akan menyebut klien Tuli Buta sebagai "Shirley". Shirley berusia empat puluhan dengan rambut beruban sebelum waktunya dan kelopak mata yang terkulai hingga hampir tertutup. Segera setelah saya tiba di tempat kerja, perawat memberitahu saya bahwa dokter akan memberikan kabar buruk kepada Shirley bahwa putrinya sekarat karena kanker. Sudah cukup buruk bagi saya untuk tidak memahami seluk beluk Bahasa Isyarat Taktil, tetapi saya diminta untuk menyampaikan berita terburuk dalam hidup wanita ini. Putri Shirley terbaring di tempat tidur dalam keadaan tidak sadar, selang-selang keluar dari setiap lubang. Tangannya bertumpu pada lengan bawah putrinya, menunggunya bangun. Saya menepuk bahu Shirley untuk memperkenalkan diri. Dia berdiri dan menghadapku, meletakkan kedua tangannya di atas tanganku, napasnya menghembus ke wajahku, tidak ada batas di antara tubuh kami. Hal yang taktil terasa canggung, seperti seseorang yang menaruh lidahnya di telingaku untuk berbicara. Jantungku berdebar-debar. Keringat mengucur deras di pelipis saya. Karena ketidaktahuan dan kepanikan saya, saya membayangkan diri saya dibekap oleh gurita Tuli Buta yang tua dan rapuh. Bahkan sebelum saya sempat mencoba mempraktikkan isyarat Taktil dengannya, tiga dokter, dua perawat, dan seorang pekerja sosial memasuki ruangan dan memperkenalkan diri mereka. Masih merasa tidak yakin dengan diri saya sendiri, saya dengan canggung menyodorkan isyarat saya ke tangan Shirley, seolah-olah dengan kekuatan belaka saya akan dapat menyampaikan pesan dengan lebih jelas. "Maafkan saya, Shirley," kata dokter itu. "Tumor putri Anda adalah m-a-l-i-g-n-a-n-t. Sayangnya, tidak ada yang bisa kami lakukan." Shirley tidak bereaksi, jadi saya berasumsi bahwa kata-kata dokter itu tidak masuk akal. Apakah interpretasi Taktil saya benar-benar tidak tepat? Saya mengulangi kata-kata dokter itu lagi, mengubah kosakata saya dan mencoba memperlambat diri saya. "Tumor putri Anda sangat parah. Tidak bisa dioperasi. Tidak bisa membantu. Waktu yang singkat, dan kemudian akan meninggal dunia. Maaf. Mengerti?" Masih tidak ada reaksi. Tepat saat saya hendak menusuk interpretasi untuk ketiga kalinya, tubuh Shirley mulai gemetar. Sesaat kemudian dia menangis dan meremas tangan saya dekat dengan tubuhnya untuk menenangkan dirinya. Air matanya jatuh ke pergelangan tangan saya, dan tiba-tiba mata saya sendiri mulai berkaca-kaca. Tetapi, sebagai orang baru, saya sangat khawatir tentang menjadi "profesional" sehingga saya mendorong Shirley menjauh sehingga saya bisa menafsirkan "dengan benar" untuk dokter lagi. Menghiburnya bukanlah tugasku, pikirku. Tetapi Shirley tidak menginginkan dokter pada saat itu. Dia menginginkan saya, orang yang diduga tahu bahasanya. Seharusnya aku memeluknya. Seharusnya saya melakukan sesuatu yang lain dari apa yang saya lakukan. Kepalaku mulai berteriak: Anda idiot yang tidak berguna! Seharusnya kamu tidak pernah mengambil pekerjaan ini! Persetan dengan agensi yang mengirimmu ke sini. Itulah saat saya berjanji pada diri sendiri bahwa saya tidak akan pernah mengambil pekerjaan Tuli-Buta lagi. Dan saya tidak melakukannya-sampai pagi itu di Abilities Institute. Sampai aku bertemu Arlo Dilly. Saya putus asa. Saya butuh uang - banyak sekali. Sekarang sudah melewati usia empat puluh tahun, aku merasa diriku sedang menuju ketidakjelasan homoseksual. Di Poughkeepsie, beberapa ratu lokal memiliki pepatah: Jika Anda ingin bertemu dengan seorang pria, kemungkinannya bagus, tetapi barangnya aneh. Dan mereka memang aneh. Anda bisa tidur dengan cara Anda melalui penduduk setempat dalam satu setengah minggu. Jika tidak, Anda harus melakukan perjalanan ke Albany (Smallbany, kami menyebutnya) atau mencoba keberuntungan Anda dengan akhir pekan acak dari Manhattan. Mereka biasanya sudah memiliki pasangan dan memandang berhubungan dengan penduduk setempat sebagai semacam hal baru yang menyenangkan, seperti memetik apel di musim gugur. Jika saya ingin jatuh cinta lagi, dan tidak berakhir dengan seorang ratu desa yang depresi dan kesepian yang menonton QVC dan Golden Girls sendirian di tempat tidur setiap malam, saya tahu saya harus keluar dari Poughkeepsie. Dan kemudian saya mendapatkan kesempatan saya. Hanya dua minggu sebelumnya, seorang teman Tuli lama menelepon tentang pekerjaan juru bahasa staf yang potensial di luar Philadelphia. Pekerjaan itu akan dimulai pada musim gugur jika saya bisa menabung cukup uang untuk relokasi dan menyelesaikan beberapa masalah (alias hutang kartu kredit). Sayangnya, pekerjaan lima hari seminggu saya di French Culinary Institute dibatalkan pada menit-menit terakhir (siswa tunarungu menjadi vegan dan keluar.) Masalahnya adalah, jika Anda tidak memesan musim panas Anda pada akhir Mei, Anda akan kacau sampai September. Sepertinya rencana saya untuk melarikan diri sekali lagi gagal. Jadi ketika Ange dari agensi menelepon dan mengatakan ada kelas musim panas yang potensial, bekerja dengan seorang pria Tuli Buta selama tiga jam sehari, dan pekerjaan itu akan membayar sepuluh dolar per jam di atas tarif saya yang biasa, saya melompat pada kesempatan itu. Persetan dengan peraturan saya, pikir saya. Jika saya ingin membebaskan diri saya dari Poughkeepsie, saya harus mengatasi rasa takut saya untuk bekerja dengan orang Tuli Buta selama tiga bulan. Jadi pertanyaannya adalah, bisakah saya benar-benar melakukannya? Dan apakah orang Tuli Buta menginginkan saya?
Bab 3: Seperti apa rasanya? (1)
========== 3 SEPERTI APA RASANYA? ========== Anda telah menunggu selama empat puluh lima menit untuk diantar oleh Able-Ride ke Abilities Institute untuk mewawancarai dua interpreter. Di luar panas, dan Anda harus memakai kacamata hitam karena terlalu terang. Meskipun Abilities Institute hanya empat belas menit dari rumah Anda dan pertemuan Anda pukul 10 pagi, Anda mengatakan kepada sopir bahwa pertemuan Anda pukul sembilan sehingga Anda akan sampai di sana tepat waktu. Tetapi tetap saja van itu terlambat. Ketika Anda pertama kali pindah dengan Brother Birch, instruktur orientasi dan mobilitas Anda mengajarkan Anda untuk berjalan dari rumah Anda ke halte bus dan berdiri dan menunggu dengan kartu perjalanan Anda yang dilaminasi. Kartu perjalanan itu menjelaskan kepada orang asing bahwa Anda Tuli Buta dan bahwa Anda memerlukan bantuan untuk hal-hal seperti menyeberang jalan dan naik bis yang tepat. Anda juga harus menunjukkan kartu perjalanan kepada pengemudi dengan tujuan yang ditulis dalam Magic Marker. Dengan cara ini dia tahu kapan harus menghentikan bus dan meminta seseorang untuk menepuk Anda dan memberi tahu Anda untuk turun. Masalahnya, hampir setiap kali Anda mencoba bepergian ke suatu tempat sendiri, Anda menjadi sangat cemas dan membuat kesalahan. Sekali, Anda naik bus yang salah. Dua kali, Anda turun di halte yang salah karena Anda tidak sabar. Brother Birch mengatakan bahwa dia mengkhawatirkanmu dan juga lelah menerima telepon dari orang asing yang tidak saleh yang memintanya untuk menjemputmu ketika kamu tersesat di bagian berbahaya di Poughkeepsie. Jadi sekarang kau dilarang bepergian dengan kendaraan umum sendirian dan, jika Molly atau Brother Birch tidak mengantarmu, kau harus menggunakan Able-Ride jika pergi ke mana pun yang jaraknya lebih dari dua blok dari rumahmu. Kaki anda sakit karena berdiri. Anjing pemandu Anda, Snap, berbaring di tanah dan meletakkan dagunya di kaki Anda. Keringat mengucur di pelipis Anda. Baunya seperti rumput yang dipotong, bensin, aspal jalanan. Ketika sopir akhirnya tiba dua puluh menit kemudian, Anda duduk di kursi belakang dan menyandarkan kepala Anda ke jendela yang sejuk. Selama empat belas menit perjalanan ke Abilities Institute, kau memikirkan tentang kemarin. Dua orang gadis di Aula Kerajaanmu sudah mulai belajar bahasa isyarat. Salah satu dari gadis-gadis itu, yang isyaratnya sedikit lebih baik dan memiliki kutil di sisi jari tengahnya, bertanya kepadamu, "Bagaimana rasanya menjadi buta ketika kamu sudah tuli?" Anda ingin mengatakan padanya bahwa itu benar-benar omong kosong dan Anda tidak akan mengharapkannya pada musuh terburuk Anda. Atau bagaimana Anda muak dan lelah menjelaskan kecacatan Anda kepada gadis-gadis seperti dia karena itu satu-satunya hal yang mereka perhatikan tentang Anda. Atau mungkin Anda bisa saja mengatakan padanya bahwa dia sebaiknya berhati-hati karena Tuhan Yehuwa akan marah padanya karena bersikap kasar dan membuatnya kehilangan penglihatannya juga. Tetapi Anda tidak mengatakan semua hal itu. Anda mengatakan kepada gadis itu bahwa tidak semua orang dengan sindrom Usher tipe 1 mengalami kebutaan dengan cara yang sama persis. Beberapa orang mungkin hanya mengalami rabun senja dan penglihatan terowongan, sementara yang lain mungkin benar-benar buta. Beberapa orang beruntung, beberapa tidak. Anda tidak. Anda mengalami rabun senja selama yang Anda ingat, dan penglihatan terowongan Anda menjadi sangat buruk pada saat Anda berusia delapan tahun. Anda kehilangan semua penglihatan di mata kanan Anda pada saat Anda berusia sebelas tahun. Itulah pertama kalinya Anda benar-benar mempelajari kata dan tanda untuk retinitis pigmentosa. RP adalah bagian dari Usher 1 yang menyebabkan kebutaan. Kemudian penglihatan di mata kiri Anda semakin memburuk ketika Anda berusia tiga belas tahun, dan lagi pada usia empat belas tahun, dan lagi pada usia lima belas tahun. Dan kemudian, setiap kali Anda harus belajar kembali bagaimana "melihat" dunia dengan penglihatan apa pun yang tersisa. Seorang dokter pernah mengatakan kepada mamamu bahwa kamu mungkin akan buta total saat kamu mencapai usia tiga puluh tahun. Gadis berjari kutil itu berkata, "Tapi aku melihatmu membaca sesuatu minggu lalu dengan kaca pembesar. Anda tidak benar-benar 'buta'. " Saat itulah Anda bertanya-tanya, Apakah mereka tidak memperhatikan sama sekali? Apakah mereka tidak memperhatikan bahwa Anda telah menggunakan Bahasa Isyarat Taktil dan memiliki anjing pemandu dan tongkat putih? Apakah mereka mengira Anda melakukan ini untuk mencari perhatian? Anda berusaha untuk tidak mengatakan sesuatu yang menghina kecerdasan mereka. Jika Anda kasar, gadis-gadis itu mungkin menolak untuk memberi tahu Anda ketika Able-Ride Anda tiba atau mengarahkan Anda ke kamar mandi yang salah atau tidak membiarkan Anda menyentuh pergelangan tangan mereka sedikit lebih lama dari yang seharusnya. Peraturan nomor satu untuk menjadi orang Tuli Buta yang sukses: BERSIKAP BAIK SEPANJANG WAKTU. Jika Anda tidak ingin terjebak berdiri di sudut jalan yang sibuk atau menatap rak di toko makanan sambil bertanya-tanya apakah Anda telah mengambil sekaleng buah persik atau sekaleng kacang, maka Anda akan membutuhkan bantuan orang lain kadang-kadang. Ini berarti Anda mungkin perlu menggoda, merayu, dan memikat orang lain untuk menjadi sekutu Anda. Tidaklah cerdas untuk menyuruh orang lain untuk pergi bercinta sendiri seperti yang terkadang Anda inginkan. Bintang merah. Jadi, Anda dengan sopan menjelaskan kepada gadis dengan kutil di jarinya, bahwa banyak orang mengira bagian "buta" berarti kegelapan total, massa ruang angkasa yang hitam pekat. Bukan seperti itu bagi Anda. Bagi Anda, saat ini, ketika cahaya yang baik menyinari selembar kertas dan tulisannya cukup besar, atau mungkin Anda memiliki kaca pembesar, Anda dapat membaca dengan penglihatan terowongan di mata kiri Anda. Tetapi jika tidak ada cukup cahaya atau tulisannya terlalu samar atau kecil, maka Anda hanya akan berpura-pura bisa melihatnya dan menganggukkan kepala seolah-olah Anda mengerti. Gadis yang lain berganti tempat dengan gadis berjari kutil dan meletakkan tangannya di tangan Anda. Gadis kedua berbau seperti keringat dan sedikit seperti logam atau darah. Itu mungkin hanya kawat giginya yang memotong gusinya. Tetapi otakmu yang penuh dosa memaksamu untuk memikirkan orang lain, orang yang seharusnya tidak pernah kamu pikirkan. Di luar kehendakmu, kau mengingat kembali saat pertama kali di Sekolah Rose Garden: darah, kekhawatiran bahwa kau menyakitinya, tubuh kecil yang hangat, aromanya. Hentikan! Hentikan! Bintang merah! Karena pikiranmu yang tidak disiplin dan berdosa, kamu harus meminta gadis berbau logam berkeringat itu untuk mengulangi apa yang baru saja dia coba tandatangani. "Jadi itu bagus! Kadang-kadang kamu bisa melihat!"
Bab 3: Seperti apa rasanya? (2)
Dan penjelasan terus berlanjut. Untuk "melihat", Anda memerlukan kondisi yang sempurna: cahaya yang tepat, kontras yang tepat, tidak terlalu banyak gerakan. Dan bahkan kemudian Anda biasanya hanya bisa melihat sebagian dari sesuatu yang Anda lihat dan Anda harus menyatukannya dalam pikiran Anda. Untuk menangkap sesuatu di area penglihatan yang tersisa, Anda juga perlu segalanya untuk tetap diam. Tetapi, tidak ada yang tetap diam, termasuk kepala Anda sendiri yang Tuli-Buta. Anda menjatuhkan pena ke lantai untuk mendemonstrasikannya. Gravitasi memiliki aturan lain ketika Anda memiliki tunnel vision. Tidak ada yang tampak lurus ke bawah. Bagi orang yang dapat melihat, jelas sekali di mana pena itu mendarat. Tetapi bagi Anda, pena itu seperti benar-benar menghilang dari ujung bumi. Di sini ada monster! Anda melihat ke lantai dan menggerakkan kepala Anda, menandatangani sambil berjalan: Tidak bisa melihatnya. Tidak bisa melihatnya. Tidak bisa melihatnya. Tidak ada perbedaan yang jelas antara area "buta" dari penglihatan periferal Anda dan apa yang bisa Anda lihat. Tidak. Itu terlalu mudah. Pikiran Anda mengambil sampel bentuk dan pola dari apa yang terdapat dalam bidang penglihatan Anda dan mengisi area buta dengan semua bentuk geometris ini. Pikiran Anda menipu Anda untuk berpikir bahwa Anda melihat hal-hal yang sebenarnya tidak Anda lihat. Jadi menemukan sesuatu yang nyata menjadi lebih sulit. Tidak bisa melihatnya. Tidak bisa melihatnya. Tidak bisa melihatnya. Ada! Tiba-tiba pena yang terjatuh itu muncul seperti sihir, tetapi jika Anda menggerakkan mata Anda bahkan satu sentimeter saja, maka penyihir jahat yang tinggal di retina Anda yang tidak berfungsi dengan baik akan membuat pena yang terjatuh itu menghilang lagi. Hal ini tidak hanya terjadi pada pena, tetapi juga pada buku, kata-kata, makan siang Anda, dan wajah teman Anda. Ini seperti terus-menerus menjadi Sherlock Holmes dalam "Kasus Dunia Visual Tersembunyi". Gadis berkeringat-logam dan gadis berjari kutil mengatakan bahwa mereka mengerti, tetapi pada saat itu mereka sudah bosan berbicara dengan Anda. Siapa yang tahu apakah mereka mengerti apa pun yang Anda katakan kepada mereka? Mereka bisa saja memutar mata mereka dan mengatakan satu sama lain bahwa mereka berharap Anda akan diam. Meskipun menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka terlalu dalam, meskipun tidak bersikap kasar, meskipun semua usahamu untuk menjadi pemuda Tuli Buta yang sempurna, mereka akhirnya meninggalkanmu sendirian di tengah ruangan tanpa dinding di dekatnya untuk menambatkan dirimu. Anda sekali lagi seperti sepotong kecil styrofoam yang tidak berguna tapi menyenangkan yang mengambang di tengah Pasifik. Seperti inilah rasanya menjadi seorang pria Tuli Buta dengan sindrom Usher tipe 1. Anda mungkin akan mati tanpa orang yang bisa mendengar untuk membantu Anda, dan kadang-kadang Anda benar-benar membenci mereka untuk itu.
Bab 4: Pertemuan (1)
========== 4 PERTEMUAN ========== "Anda pasti Cyril!" Clara Shuster, MSW, memasuki ruang konferensi sambil menggenggam setumpuk berkas. Rambutnya yang berwarna madu disisir ke belakang dengan ikat kepala beludru hitam. Seuntai mutiara asli memperjelas bahwa dia tidak melakukan pekerjaan dengan bayaran yang buruk itu demi uang. "Selamat datang di Abilities Institute!" Clara memancar dengan suara yang merdu. "Terima kasih banyak sudah datang untuk bertemu Arlo!" "Tidak masalah," kataku, mencoba menandingi kilowatt senyumnya. "Saya sedikit bingung. Saya baru saja menghabiskan pagi hari di kantor Jamsostek dengan salah satu klien kami. Para pekerja di sana bisa sangat tidak peka dan membuat frustasi, tapi aku yakin mereka memiliki pertempuran mereka sendiri yang sedang mereka hadapi, bukan?" "Saya benar-benar mengerti," kataku, menganggukkan kepalaku dengan empati. "Pekerjaan sosial adalah pekerjaan tersulit di luar sana. Saya sangat menghormati-" "Aku tidak tahu tentang itu," Clara menyerang, menyentuh hatinya. "Apa yang Anda lakukan adalah..." Dia mencari-cari kata yang tepat. "Luar biasa." "Oh, ya, benar," gumam saya. "Itu bagus." Tidak ada yang lebih membuat saya jengkel daripada mendengar orang-orang yang merasa sangat terganggu dengan penerjemah bahasa isyarat. Tentu, itu adalah pertunjukan yang keren. Tapi saya bukan seorang juru bahasa isyarat karena beberapa kebaikan bawaan. Saya melakukannya karena menjadi juru bahasa isyarat itu menyenangkan, bayarannya lumayan, dan saya sangat menyukai kebanyakan orang Tuli. "Jangan merendah," kata Clara, sambil menarik berkas siswa itu dari mejanya. Dan kemudian, begitu saja, sikapnya berubah menjadi semua bisnis. "Nama siswa Tuli Buta itu adalah Arlo Dilly. Berusia dua puluh tiga tahun. Tinggal bersama walinya, seorang paman... atau lebih tepatnya paman buyut. Arlo memiliki sindrom Usher 1. Saya yakin Anda sudah familiar dengan kondisi tersebut." Aku tahu, tetapi hanya sedikit, yang tampaknya terlihat di wajahku, karena Clara mulai menjelaskan. "Dalam kasus Arlo, dia terlahir tuli, diikuti dengan kebutaan di malam hari saat masih kecil, masalah keseimbangan, dan kemudian kehilangan penglihatan perifer secara progresif. Kehilangan penglihatan di mata kanannya sepenuhnya, dan mata kirinya sedang dalam perjalanan keluar. Dia menggunakan dua tangan taktil. Angela bilang kamu punya pengalaman?" "Um... sedikit." "Saya mengerti. Nah, Arlo akan mewawancarai Anda dan pelamar lainnya, dan dia akan membuat keputusan akhir dengan cepat karena pekerjaan dimulai hari Selasa. Dia pemuda yang baik. Sangat cerdas. Tapi ini akan menjadi pertama kalinya dia berada di ruang kelas sejak dia meninggalkan sekolah menengah. Dia membutuhkan seseorang yang nyaman dengan ASL Taktil." "Tentu saja!" Saya berkata, merasa diri saya terlalu bersemangat. "Sangat penting baginya untuk menemukan pasangan yang tepat." Clara menatapku, menghentikan tatapannya pada garis rambutku, tersenyum penasaran, lalu melanjutkan seolah-olah aku tidak mengatakan apa-apa. "Kau akan bekerja sama dengan penerjemah regulernya, Molly Clinch. Apakah kau mengenalnya? Dia sudah bersamanya sejak dia berusia tiga belas tahun." Bekerja dengan tim penerjemah tidak pernah menjadi favorit saya, tetapi kapan saja Anda memiliki pertunjukan yang berlangsung lebih dari satu jam, dan di mana akan ada pembicaraan tanpa henti, sebuah tim adalah kejahatan yang diperlukan. Otak mulai melewatkan banyak hal setelah hanya dua puluh menit melakukan penerjemahan tanpa henti, dan juru bahasa isyarat beresiko mengalami cedera stres yang berulang-ulang, jadi kami akan berganti-ganti setiap dua puluh menit untuk menjaga otak tetap segar, tubuh tetap aman, dan pesan yang disampaikan tetap akurat. "Molly Clinch?" Saya mengulangi namanya. "Apakah dia baru di daerah ini? Kupikir aku tahu hampir semua orang di utara Yonkers." "Ah," kata Clara. "Menarik. Setahuku, dia kebanyakan hanya bekerja dengan Arlo. Penting untuk diketahui bahwa dia berasal dari keluarga Saksi Yehuwa yang ketat, jadi dia telah menjalani kehidupan yang cukup terlindung. Ada juga beberapa trauma di masa lalunya, tapi, yah, jika dia ingin menjelaskannya, saya yakin dia akan melakukannya." Trauma? Saya pikir. Lebih dari dibesarkan sebagai Saksi Yehuwa? "Hmm," kataku, menganggukkan kepalaku. "Sekarang, aku harus berlari dan memastikan pelamar lainnya sedang dalam perjalanan." Clara berdiri dan berjalan ke pintu ruang konferensi. "Arlo akan segera tiba di sini. Saya akan segera kembali." Dan di sanalah aku, ditinggalkan sendirian untuk menatap dinding lagi. Di seberang poster-poster inspiratif itu terdapat serangkaian foto-foto vintage dari para mantan siswa Abilities Institute. Dari potongan bell-bottoms dan mullet berbulu David Cassidy, saya akan mengatakan bahwa foto-foto itu diambil pada tahun 1970-an atau awal 80-an. Ada yang menggunakan kursi roda, ada yang menggunakan kruk, ada juga yang menggunakan tongkat putih, dan dua orang remaja dengan sindrom Down. Masing-masing tersenyum lebar seolah-olah fotografer telah menggelitik mereka ke dalam keadaan euforia. Di mana mereka sekarang? Saya pikir. Apakah foto Arlo Dilly ini akan muncul di sana suatu hari nanti? Ke mana para siswa pergi setelah dari sini? Apakah mereka terjebak di Poughkeepsie seperti saya? Bersembunyi di beberapa fasilitas yang dikelola negara? Dickensian lite? Atau apakah mereka bisa benar-benar keluar dan memiliki kehidupan? Aku menginginkan kehidupan. Saya membutuhkan pekerjaan ini. Sesaat kemudian pintu terbuka dan masuklah kepala seekor anjing tua berwarna kuning, diikuti oleh tubuhnya yang lamban, dan kemudian, akhirnya, di ujung tali kekang yang lain, konsumen Tuna Rungu-Buta itu sendiri. Jadi ini Arlo Dilly? Dia lebih tinggi dariku, setidaknya enam kaki, dan bisa saja dikira sebagai anak usia dua puluhan lainnya di jalanan Poughkeepsie. Maksud saya, jika Anda mengabaikan potongan rambutnya yang buruk, jalannya yang tidak pasti dan goyah, kacamata hitam BluBlocker raksasanya, ransel kotornya yang seukuran pulau kecil, kemejanya yang dikancingkan sampai ke leher, dan kancing kuning seukuran cawan yang menyatakan (untuk alasan keamanan), I'M DEAFBLIND. Dia tentu saja tidak terlihat menakutkan seperti gurita Tuli Buta yang ada dalam pikiran saya. Anjing pemandu Arlo, dengan moncong abu-abunya, hidung merah jambu, dan mata yang sangat lesu, menatap saya hampir layu, seperti dia adalah anjing yang setara dengan sekretaris yang terkepung dan bosan yang diperankan oleh Agnes Moorehead. Saat anjing itu menuntun Arlo lebih jauh ke dalam ruangan, ia menampar-nampar kakinya di lantai dengan tekad yang kuat, seolah-olah ia membunuh serangga dengan setiap langkahnya. Ketika tanpa sengaja kakinya menyenggol lengan salah satu kursi ruang konferensi, ia mengerang kesakitan dan dengan marah meraih kursi yang menyinggung seolah-olah kursi itu sengaja menabraknya. Tetapi kemudian, dengan cepat, ia mulai merasakan kursi itu, mengingat ukuran, bentuk, dan tempatnya di ruangan itu.
Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Bebas dari Pembatasan"
(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).
❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️