Todos têm um segredo a esconder

Um (1)

UM

Eu dirijo para o campus da Clifford High School no final do sexto período, armado com um jim fino e um palpite de ferro. Jake estaciona sempre perto da academia, então eu contorno o lote principal dos alunos, depois o lote dos funcionários, e continuo para aquele do outro lado da escola, que é reservado para atletas e membros da banda.

Jake Mercer é um jogador de beisebol, um mentiroso e um trapaceiro. Desde a noite passada, ele também é meu ex-namorado.

Seu antigo Camry está em seu lugar habitual na parte de trás do lote, então eu encosto em um espaço na fila seguinte, depois saio do carro e pego minha mochila, rolando meus olhos para os chifres de rena cortados em suas janelas dianteiras. Há também um "nariz" vermelho inchado preso à sua grelha dianteira. Na semana passada, ele perdeu uma aposta com meu irmão, então ele tem que manter seu carro vestido como Rudolph até a véspera do Ano Novo.

Faltam duas semanas e meia para o fim do ano. Não que isso seja importante para mim. Eu não tenho mais que andar nele.

Tremendo apesar do meu casaco, pego a pequena caixa de papelão do banco de trás, junto com meu jim fino, uma tira plana de metal usada para abrir a fechadura na porta de um carro.

O Camry de Jake já tem idade suficiente para que a vedação da janela de borracha já esteja seca e rachada, o que facilita o deslizamento do slim jim em sua porta, com a extremidade do gancho primeiro. Levo um segundo para me sentir ali dentro, mas depois eu prendo o trinco e dou um puxão afiado à fina tira de metal.

A fechadura se desengata com um punho satisfatório. Eu retiro minha ferramenta e puxo a porta lateral do passageiro da frente dele para abrir, mas antes que eu possa entrar, um preto e branco puxa para dentro do estacionamento e pára atrás do carro de Jake. Clifford é uma cidade pequena demais para poder ter uma presença policial em tempo integral na escola secundária, então os agentes de patrulha se revezam para manter a paz. Viro meus olhos quando vejo quem é o responsável pela segurança do campus hoje.

Doug Chalmers sai do carro patrulha e caminha ao redor do capô, com uma mão apoiada em seu cinto de serviço. "Beckett Bergen". Começando uma vida de crime?"

"Ei, Doug". Eu lhe dou um sorriso inocente. "Como está sua mãe?"

Doug cresceu do outro lado da minha rua. Ele se formou quando eu estava no ensino médio e conseguiu passar um semestre e meio no Clifford County Community College antes de decidir que o ensino superior - mais alto que o ensino médio, de qualquer forma - não era para ele. Então, minha mãe conseguiu um emprego para ele na polícia de Clifford. Desde então, ele tem patrulhado nossas três milhas quadradas de glória em pequenas cidades.

"Esse é o oficial Chalmers para você, Beckett".

Ele não responde à minha pergunta sobre sua mãe, mas não faz mal. Eu já sei que ela piorou na semana passada.

"Desculpe, Oficial Chalmers".

"Este não é o carro de Jake Mercer?", pergunta ele, mas ele sabe muito bem que é.

Há algumas semanas, Doug voltou para casa para ajudar a cuidar de sua mãe, que tem câncer de pulmão em estágio três - conseqüência inevitável, porém trágica, de um hábito de três mochilas por dia. O que significa que ele já viu este Camry, chifres de rena e tudo mais, estacionado em frente à minha casa em incontáveis ocasiões.

"Você está tentando roubar o carro de Jake?"

Eu não consigo ver seus olhos através de seus óculos escuros, mas suas sobrancelhas arqueadas praticamente me desafiam a negá-lo.

"Eu não estava tentando roubar o carro do Jake".

Doug tira seus óculos escuros e os enfia no bolso da camisa enquanto seu olhar encontra o fino jim pendurado da minha mão direita. "Você está ciente de que ainda está segurando as provas, certo?"

"Estou segurando um jim esbelto, sim. Mas você teria que ter superpoderes para saltar dali para o "grande roubo de automóvel" em um único salto. Pelo que você sabe, eu sempre carrego um slim jim, caso eu tranque minhas chaves no meu carro".

"Acabei de ver você abrir a fechadura do Jake".

Ok, essa parte é mais difícil de defender.

"O que está acontecendo?", pergunta uma voz dolorosamente familiar por trás de mim.

Eu fecho os olhos e exalo lentamente, demorando um segundo para me compor antes de responder.

"Ei, Jake", diz Doug, e eu giro ao redor para encontrar meu novo ex franzir o sobrolho, esperando uma explicação.

Sua mochila está pendurada sobre um ombro, seu carmesim e seu capuz branco Clifford High esticado sobre seus ombros largos. Ele parece bem. Não é nada como se ele estivesse chateado com nossa separação.

"Acabo de pegar Beckett invadindo seu carro".

"Eu não estava..."

O foco de Jake cai para a ferramenta na minha mão, e eu desisto da minha negação. "Como você sabe como fazer isso?"

Eu encolho os ombros. "Minha mãe é uma policial".

Fact-Check Rating: Verdade, mas enganoso.

Minha mãe é policial, mas ela se recusou a me ensinar como arrombar um carro quando eu decidi que precisava desse conhecimento há alguns anos. Felizmente, ao contrário dos pais, o YouTube nunca decepcionou um aluno malicioso do sétimo ano.

Doug cruza seus braços sobre a frente de seu uniforme. "No estado do Tennessee, entrar em um veículo de passageiros sem permissão do proprietário constitui um arrombamento".

"Mas, oficial, eu não entrei em seu carro". Eu estendi meus braços para enfatizar que ainda estou de pé no estacionamento. Fora do velho Camry espancado de Jake.

Jake snifa. "Parece que seu jim magro entrou no meu carro".

Doug acena com a cabeça. "Isso conta."

"Na verdade, não conta, a menos que eu tenha entrado no veículo com a intenção de cometer um crime, roubo ou agressão. E como eu não tinha essa intenção" - eu encolhi os ombros, e a minha ferramenta se agarra ao movimento, chamando novamente a atenção deles - "nenhum crime foi cometido".

Jake geme. "Diga-me que ela está errada".

"Bem, tecnicamente..." Doug me olha com desconfiança. "Que diabos você estava fazendo arrombando o carro dele, se você não ia levar algo?"

"Eu ia deixar alguma coisa."

"Você ia..."

"Aqui, segura nisto."

Entrego meu slim jim ao simpático policial, e ele o aceita por cortesia um segundo antes que lhe ocorra que agora ele está segurando a ferramenta do meu ofício criminoso. Tenho quase certeza de que isso conta como adulteração de provas. Ele realmente deveria ter sabido melhor.

Antes que ele possa objetar, eu pego minha caixa de papelão. "Jake e eu terminamos ontem à noite..."

"Ela me deixou".

"- e eu estava apenas devolvendo as coisas que ele deixou em minha casa".

Um (2)

Entrego a caixa a Jake, que a pega porque é evidentemente de natureza humana pegar o que quer que alguém lhe dê, antes que você pense melhor sobre ela.

Doug olha para dentro da caixa e tosse para disfarçar uma risada. "Isso é . . . ?”

"A cópia de Jake de Sex for Dummies? Sim."

Foi um presente do Papai Noel Sujo que ele roubou de seu primo. Passamos horas folheando-o, destacando e rindo das instruções, dicas e sugestões. Prometemos secretamente experimentá-las.

As chamas do rosto de Jake, e eu percebo que isto pode ser a coisa mais merdosa que eu já fiz com alguém, expondo um momento vulnerável e íntimo de nossa relação privada à luz do dia. E ao oficial Doug Chalmers.

Mas não posso me sentir muito mal com isso, porque o que Jake me fez foi muito pior.

Não foi nada repentino ou explosivo. Eu não o peguei em flagrante. Na verdade, eu estava ignorando os sinais há algumas semanas, porque simplesmente não podia acreditar. Eu não queria acreditar. Mas então, ontem à noite, estávamos aninhados na minha cama, passando um filme de férias foleiro, quando ele recebeu outro texto que o deixava tenso e roubou a notificação antes que eu pudesse lê-lo.

Não sou uma daquelas garotas que exige ver cada mensagem que seu namorado recebe. Mas o padrão era inconfundível, e quando eu perguntei de quem era o texto, ele ficou nervoso e se recusou a responder.

Ele agiu culpado.

As pessoas lhe mostrarão quem são, se você prestar atenção. Ignore-as por sua própria conta e risco.

Eu não posso estar com alguém em quem não posso confiar. Alguém em quem eu não posso acreditar. Mesmo que - hipotéticamente - ainda o amo. Eu vi minha mãe passar por isso, e isso quase a destruiu.

Doug limpa a garganta e barcaça através da pausa incômoda, gesticulando com meu magro jim. O que eu acho muito divertido.

"Você não pode simplesmente invadir os carros das pessoas, Beckett. Você e seu advogado podem argumentar com intenção até ficarem com a cara azul na estação".

Ele sabe que eu não tenho um advogado. Há apenas três deles na cidade. Um é advogado de divórcio, o outro é defensor público, cujo tempo é gasto na maior parte dos casos com os criminosos reincidentes, e o terceiro é especializado em sucessões, porque há muito mais pessoas morrendo em Clifford do que cometendo crimes reais. Não que muitas delas deixem testamentos.

"Oh, vamos lá, Oficial Chalmers ... Não houve nenhum dano ou roubo. Não podemos simplesmente chamar isto de greve?"

Eu não posso ser levado para a delegacia na traseira de um carro da polícia. Minha mãe trabalha demais para notar quando eu perco o toque de recolher ou esqueço de carregar a máquina de lavar louça, mas isto ela notaria.

Doug considera isso por um segundo. Então ele se volta para Jake. "Vou deixar isso com você. Você quer apresentar queixa?"

"Não." Jake nem hesita, e minha gratidão é ... confuso.

Eu o larguei e arrombei o carro dele. Por que ele está sendo gentil comigo?

"Muito bem, então". O foco de Doug se restringe a mim. "Assumindo que você não esteja inclinado a repetir este erro em particular".

"Cruze meu coração, oficial". Eu coloco uma mão sobre meu coração e dou a ele um olhar totalmente pouco convincente, de olhos arregalados e inocente. "Da próxima vez será definitivamente um erro totalmente novo".

Doug me olha com carranca enquanto coloca seus óculos escuros e contorna a frente de seu carro patrulha. "Vocês dois não deveriam estar na aula?"

"Eu tenho sala de estudos", diz Jake.

"Eu tirei um dia de faculdade".

Como júnior, recebo dois deles e os mais velhos recebem quatro. É suposto usarmos esses dias para fazer visitas a possíveis universidades, mas a faculdade comunitária local não vale realmente a viagem, então o dia de faculdade da CCCC funciona basicamente como um dia de saúde mental que não conta contra seu registro de comparecimento.

"Bem, então, não se meta em problemas". Com isso, Doug volta para o carro com meu jim magro e sai de carro, deixando Jake e eu mergulhados em um silêncio desconfortável.

"Você realmente invadiu meu carro para me envergonhar..." ele diz finalmente, segurando o manual de sexo.

Não, a caixa cheia de suas coisas era apenas o meu disfarce. "Eu estava à procura de algo".

"Para quê?"

Eu considero uma resposta evasiva, mas já estou preso, então ... "Prova de que você está trapaceando".

Um brinco mal colocado. Embalagens vazias de camisinha. Um sutiã guardado como lembrança. Qualquer coisa que confirme para minha cabeça o que sei no meu coração. Que ele trapaceou. Que eu não estava imaginando os sinais. Que eu não estava fora de mim quando terminei com ele ontem à noite. Porque não sei como conciliar minhas suspeitas de traição com o cara que simplesmente optou por não apresentar queixa contra mim, quando eu merecia muito.

"Beckett". De repente, Jake parece muito, muito cansado. "Pela milésima vez, não estou te enganando. Mas se você tem que olhar, basta olhar". Ele gesticula para a porta lateral aberta de seu passageiro.

"Não".

Ele está certo. Quer ele tenha ou não traído, eu fui longe demais desta vez. "Sinto muito".

Talvez eu possa sair daqui com uma lasca de minha dignidade intacta.

"Foi suficientemente importante para você que você invadiu meu carro. Por isso, basta olhar".

Ele está praticamente me desafiando. O que significa que mesmo que ele estivesse trapaceando, eu não encontrarei provas em seu carro. Então eu abano minha cabeça e puxo minha mochila mais alto no meu ombro.

"Beck".

Ele me aperta, e eu o deixo me puxar, porque meu corpo não se importa com o que minha cabeça sabe. Meu corpo se preocupa com isso. O ajuste familiar de suas mãos em meus quadris. O conforto que seu sorriso traz. A memória de centenas de horas passadas enroladas na minha cama, compartilhando um conjunto de fones de ouvido enquanto assistimos a filmes no meu iPad de segunda geração, de mão para baixo.

"O que posso fazer para convencê-lo de que não estou mentindo?" sussurra ele, seu fôlego no lóbulo da minha orelha, seu queixo pastando na minha bochecha.

"Você poderia me mostrar os textos".

"Eu não poderia, mesmo que quisesse. Eu os apaguei". Jake exala, claramente frustrado. "Beck, eles não têm nada a ver com você. Com a gente. Por que você não pode simplesmente confiar em mim?"

"Eu não sei". Eu gostaria de saber.

"Poderíamos começar de novo". Ele me deixa ir, mas eu ainda posso sentir o fantasma de suas mãos sobre meus quadris. "Fingir que a noite passada nunca aconteceu".

Um (3)

Nós poderíamos. Realmente podíamos. Se eu pudesse simplesmente superar a inquietante certeza de que algo mudou entre nós. Se eu pudesse simplesmente confiar nele sem provas, de uma forma ou de outra. Mas eu não posso. Porque e se eu estiver certo? E se ele me traísse e todos soubessem disso? E se todos eles estiverem falando de mim pelas minhas costas? De novo?

Eu tenho que saber.

"Eu não posso".

Não posso confiar que ele esteja me dizendo a verdade, mas também não posso confiar que eu seja capaz de resistir a ele. Não enquanto ele estiver tão perto.

"Sinto muito pelo seu carro. Realmente". Então eu me viro e corro para o prédio, com minha mochila contra a espinha, porque por mais divertido que arrombar o carro de Jake e quase ser preso tenha sido, este é o fim do meu dia de pulo semi-oficial.

Enquanto o sétimo período do teste de francês de hoje é de dicionário aberto, o exame de maquiagem não será. Portanto, não ouso perdê-lo.

Eu vou para a academia pelas portas duplas e passo pela lanchonete fechada na entrada da quadra de basquete, que está deserta, porque as aulas de Educação Física foram adiadas por uma semana no salão de estudos para acomodar a "atualização" do vestiário das meninas. Estou na metade do caminho do ginásio quando um grupo de rapazes vem da outra direção, em direção ao vestiário dos rapazes.

Jogadores de basquete. Os amigos de Jake. Eles estão rindo, e eu me pergunto se eles sabem que nós terminamos. Que eu tirei a maior parte do dia de folga para não ter que ver ninguém.

Ainda não quero ver ninguém, então me desviei para a direita e me escondi no vestiário feminino, esperando que eles não me tenham visto.

Os pesados guinchos da porta enquanto balança se fecham atrás de mim, as dobradiças enferrujadas tendo sido obviamente negligenciadas na renovação. Não venho aqui desde o primeiro ano, quando fiz minha aula obrigatória de Educação Física, e o cheiro suado e mofado que me lembro foi temporariamente ofuscado pelo cheiro agudo de tinta fresca - um cheiro cáustico que incha meus seios paranasais fechados e desencadeia um golpe profundo na minha cabeça.

Ninguém deveria estar aqui por mais dois dias, enquanto os vapores da tinta se dissipam, mas não vou voltar lá fora até ter certeza que Jake não está na academia dizendo aos amigos que eu arrombei o carro dele. Que eu quase fui preso.

Que eu perdi a cabeça.

Eu me afundo no banco mais próximo e coloco minha mochila no chão, preparado para esperar o resto do sexto período. Meu olhar aterrissa na parede vermelha recém-pintada - o Crimson Cougar Crimson!- depois desliza até os armários de metal branco na minha frente. Huh. Estes são os mesmos cacifos amassados e batidos que usávamos quando eu era calouro. Sob meus pés, o piso de concreto ainda está rachado e lascado em lugares.

Algumas reformas.

Durante o verão, o vestiário dos meninos foi atualizado com novos armários e bancos, chuveiros melhorados e um tratamento de piso antiderrapante. Jake falou sobre isso durante semanas. Mas parece que todas as instalações das meninas receberam uma nova camada de tinta.

Oh. E cortinas de chuveiro. Três bancas ficam no final do corredor principal dos armários, e suas novas cortinas de vinil branco estão notavelmente faltando o mancha esverdeada de mofo no fundo que manteve todos fora dos chuveiros quando eu era calouro. Portanto, pelo menos isso.

Uma mancha vermelha chama minha atenção no chão do chuveiro do lado esquerdo. A tinta pingou sobre o azulejo.

Não, espere. É fino e aguado, e totalmente o tom de vermelho errado.

Desço o corredor, e quando me agachei em frente à banca de chuveiro vazia, percebi que a tinta não é tinta alguma. Parece sangue, diluído quando alguém tentou lavá-lo pelo ralo. O que ainda está pingando . . .

Mas que diabos?

Outra gota vermelha me chama a atenção, à esquerda do chuveiro. Depois outra. Eu sigo o rastro até o final do banco dos armários para encontrar um saco de lona abandonado no chão de concreto sujo, no corredor não visível da porta do vestiário.

O cilindro principal do saco é carmesim, com "Cougars" escritos em letras brancas em bloco ao longo de ambos os lados. As extremidades são brancas, e cada uma delas tem a tela do emblema da escola impressa em carmesim no centro: a silhueta da cabeça de um puma, sua serra aberta em um rugido, com as palavras "Clifford High School" formando um anel em torno dela.

Há algo que se destaca do duffel aberto. Chego mais perto, depois tropeço em uma parada chocada.

É uma mão. Uma mãozinha, uma mãozinha vermelha minúscula.

E não está se movendo.

Dois (1)

TWO

A porta do vestiário guincha quando eu a abro. Meus sapatos guincham no chão do ginásio.

Os caras do basquete ainda estão ali, bem do lado de fora do vestiário dos caras, e agora Jake está com eles, mas meu olhar salta por cima deles desta vez.

"Treinador Killebrew!" Eu grito para a única outra pessoa no ginásio.

Os caras todos viram, assustados. A treinadora de basquete feminino olha para cima de sua prancheta e deve haver algo em meu rosto - algo no eco atordoado de minha voz através do espaço vazio - porque ela olha para mim, depois me segue para o vestiário em uma corrida.

"Lá atrás". Eu aponto.

Ela corre ao redor do final do banco dos vestiários, claramente ciente de que o que quer que ela vá encontrar será ruim. Mas ela não pode saber o quanto é ruim. Se soubesse, ela não teria tanta pressa em vê-lo.

Ela arfou, e eu ouvi um pensamento que só pode ser os joelhos dela batendo no chão de concreto.

Desço novamente ao corredor até poder ver ao redor do final dos armários, onde o treinador Killebrew é perseguido pelo saco de lona. Ela se vira para mim, e parece . . . quebrada.

"Ela não está respirando".

Eu sei.

"Chegamos tarde demais".

Eu sei disso também.

"Beckett?"

Jake irrompe no vestiário, mas ele pára na soleira, com a palma direita segurando a porta aberta. Atrás dele, vários outros caras estão em seus dedos dos pés, olhando por cima dos ombros.

"O que aconteceu? Você está bem?"

"Fora!" A treinadora Killebrew grita enquanto ela entra novamente no corredor principal, segurando seu telefone. "E mantenha o resto dos alunos de volta".

Não sei se há mais alguém lá fora, além de Jake e os caras do basquete, mas haverá em breve. A campainha que termina no sexto período está prestes a tocar, e o sétimo período é opcional, portanto, todos os atletas e crianças da banda estarão traçando o caminho através da academia a caminho do estacionamento distante.

Jake volta para fora do vestiário e deixa a porta balançar fechada, enquanto o treinador Killebrew disca.

"Nove-um-um, qual é sua emergência?" pergunta a voz do outro lado.

"Esta é Angela Killebrew, da escola secundária. Uma de nossas alunas encontrou um bebê em um saco de pano, no vestiário feminino. Ele não está respirando".

O choque de suas palavras - ouvi-la em voz alta - me faz voltar ao saco de ginástica aberto, onde ela se agarra a uma mancha branca distinta que martela o carmesim do lado direito, perto do fundo. Escavo meu telefone do bolso e abro a aplicação da câmera. Eu não entendo o que estou vendo. Não sei de quem é este bebê, ou porque ele não está se movendo, ou porque diabos alguém o deixaria em um saco no vestiário das meninas.

Mas eu sei a quem pertence aquela bolsa.

Eu toco o ícone da câmera, e meu telefone clica enquanto tira uma foto.

O treinador Killebrew não ouve o clique. Ela ainda está falando com o operador do 911, e quando ela contorna os armários novamente para me puxar de volta da mochila, eu posso ouvir as sirenes.

Clifford tem apenas três milhas de diâmetro. Você pode chegar a qualquer lugar da cidade em menos de oito minutos, mesmo sem as sirenes.

O oficial Doug Chalmers é o primeiro a chegar ao local, porque é claro que ele é.

Espero que me peçam para sair do vestiário para que os policiais possam fazer seu trabalho, mas uma multidão se reuniu no ginásio, então Doug me pede para sentar no banco perto da porta. A maior parte do sétimo período passa em um borrão de uniformes azuis e vozes baixas. Procedimento silencioso e ultraje sussurrado. Ninguém quer falar muito alto, mesmo não havendo nenhuma chance de acordar este bebê.

Eu quero que isso não seja verdade. Quero ouvir o choro do bebê, ofendido pela indignidade de ter uma bolsa de ginástica para um berço. Mas qualquer esperança distante de que isso aconteça desvanece-se quando o médico legista do condado aparece, seu título de trabalho impresso no verso do casaco, para declarar oficialmente a pobre criança morta.

Alguns minutos depois, Doug me apresenta a seu supervisor direto, John Trent, o sargento de patrulha, que é o primeiro a me fazer perguntas e a escrever as respostas em um pequeno bloco de notas.

Vários minutos depois disso, minha mãe chega. Não estou realmente surpreso que ela seja a investigadora responsável. A polícia de Clifford só tem dois deles, e quase posso entender porque o Chefe Stoddard pode assumir um caso envolvendo um bebê morto e um bando de estudantes do ensino médio deveria ir até a "senhora detetive".

"Ok, alguém me apanhe", diz ela enquanto empurra para o vestiário usando um botão azul sob medida e um blazer cinza, seu crachá foi cortado no quadril. "E Doug, você e Robert Green vão lá fora e comecem a fazer perguntas". Ela aponta através da porta fechada do ginásio. "Pegue todos os seus nomes e mande qualquer um que não tenha visto nada para casa, mas avise que talvez eles precisem fazer uma declaração mais tarde. A escola acabou, não é mesmo?"

"Ainda é o sétimo período", eu digo, e minha voz parece que há um sapo na minha garganta.

O olhar de minha mãe cai sobre mim, e a sobrancelha dela cai. "Beckett? O que você está fazendo aqui?"

As mãos de Doug estão novamente apoiadas em seu cinto de serviço. "Julie, Beck encontrou o . . . um . . . corpo."

Ela exala. Então ela aponta novamente para a porta fechada, sem nunca mais olhar para longe de mim. "Vai, Doug. Questione os adolescentes".

Ele vai para a academia e a avaliação que minha mãe faz de mim se aprofunda, como se tudo o que ela precisa saber sobre este caso estivesse escondido em algum lugar do meu rosto.

"Fique quieto", diz ela, finalmente. "Eu volto já".

Depois ela dá ao treinador Killebrew uma palmadinha no ombro no caminho até o corredor e ao redor do primeiro banco de armários, para ver com o que estamos lidando.

Aquele olhar tranquilo e resoluto é um clássico de Julie Bergen. É o mesmo que ela usou quando marchou calmamente até a cozinha para ver porque minha irmãzinha Landry estava gritando, só para descobrir que ela havia cortado a ponta do dedo médio, junto com o final de uma cenoura.

O silêncio desce do outro lado dos armários e, nesse silêncio, a pesada exalação de minha mãe ecoa como um distante rolo de trovão.

Dois (2)

Um batimento cardíaco mais tarde, ela começa a falar. "John, chame a polícia estadual e avise-os que precisamos de um par de técnicos de laboratório emprestados".

Porque embora a polícia de Clifford esteja perfeitamente equipada para recolher provas, falta-lhe a mão-de-obra e as instalações de uma força policial maior. Pelo menos, foi o que minha mãe me disse quando aquele laboratório de metanfetamina explodiu metade do parque de reboques de Dogwood Village no ano passado.

"Eu quero as imagens de segurança de qualquer câmera que esteja de frente para a porta do vestiário. Alguém tocou em alguma coisa aqui dentro?"

"O técnico disse que ela tocou no bebê, para ver se ele estava respirando", disse o oficial Trent. "Mas ninguém tocou em nada desde então".

"E a bolsa? Sabemos de quem é ela?"

"O treinador diz que a mochila está disponível para qualquer atleta escolar com vinte dólares para gastar, portanto poderia pertencer a algumas centenas de pessoas diferentes".

"Sim, meu filho tem uma igual a ela", diz minha mãe. "Assim como todos os seus amigos".

"A secretária da escola está elaborando uma lista de todos os que compraram um nos últimos três anos".

"Certo. Vou pedir ao treinador Killebrew que me acompanhe, enquanto você liga para o Estado, depois quero que a leve à estação para enviar impressões digitais e DNA para exclusão, só por precaução".

"Estou nessa". O oficial Trent aparece no corredor principal com seu telefone pressionado até o ouvido, e um segundo depois minha mãe o segue.

Nada faz com que a tenente Julie Bergen se sinta mal. Nada. No entanto, ela parece um pouco pálida enquanto me acena do banco.

"Você está bem?"

Eu aceno com a cabeça enquanto coloco minha mochila sobre o ombro.

"Você tocou em alguma coisa?"

"Não." Eu deveria dizer a ela que sei de quem é essa mochila. E eu direi. Mas ainda não.

"Tudo bem. Vou pedir a Robert que o acompanhe até a biblioteca, onde é tranquilo. Estarei lá para levar sua declaração dentro de alguns minutos". Ela se afasta, ainda estudando meu rosto. "Você tem certeza de que está bem, Beckett?"

"Eu estou bem. Eu só... Por que alguém deixaria um bebê em um saco de ginástica?"

"Eu prometo, nós vamos descobrir isso".

O oficial Robert Green parece desconfortável na biblioteca. Ele continua andando, como se tivesse medo de que, se ficasse quieto por muito tempo, um dos livros o esgueirasse para cima.

Quero assegurar-lhe que a alfabetização não é contagiosa, mas ele não parece ser do tipo que usa o humor como um mecanismo de enfrentamento. O que significa que basicamente não temos nada em comum.

Estamos sozinhos aqui, já que a bibliotecária se retirou para seu escritório e todos que não tomam o sétimo período foram para casa, para trabalhar, ou para algum tipo de prática extracurricular.

O oficial Green passa pela mesa onde estou sentado e, pela dúzia de vezes, ele pára para me olhar fixamente por um segundo. Ele claramente quer me perguntar algo, e eu não posso culpá-lo. Mas minha mãe disse a ele que seria ela a tomar meu depoimento.

Finalmente, a porta da biblioteca se abre e ela entra. Ela não dorme muito, e come muita porcaria no trabalho, mas nenhum dos dois tem nada a ver com o quanto ela parece cansada de repente.

É o bebê morto.

Ela se senta do meu lado e coloca seu telefone sobre a mesa, aberto para o aplicativo de gravação de áudio. "Certo, Beckett, preciso lhe fazer algumas perguntas, e vou gravar tudo, para poder me referir a ela mais tarde".

"Eles vão deixar você fazer isso?" eu pergunto, e ela parece confusa. "Não deveriam tirá-lo deste caso, já que sua filha está envolvida?"

"Você não está 'envolvida', Beck. Você é uma testemunha. E Andrew" - o outro investigador - "está ocupado com aquele roubo de cobre na subestação".

No entanto, não posso deixar de notar, enquanto ela escuta o ícone RECORD em seu telefone, que ela deixa o Oficial Green ficar como testemunha.

Enquanto o aplicativo registra, minha mãe declara seu nome e posto, então ela me anuncia como testemunha e dá meu nome completo, data de nascimento e endereço. Então, finalmente, ela olha para mim. "Certo, Beckett, então me diga o que aconteceu".

"Entrei no vestiário e notei uma gota de sangue em um dos chuveiros. Depois vi o saco de lona. Quando percebi o que estava dentro dela, corri para o ginásio e peguei o treinador Killebrew. Ela ligou para o 911".

"O que você estava fazendo no vestiário? O treinador disse que deveria estar fora dos limites por mais alguns dias, por causa da tinta fresca".

Olho para o oficial Green enquanto o calor inunda minhas bochechas.

"Beckett?". Minha mãe se afoga. "Você não está em apuros. Apenas me diga".

"Eu estava meio que... ...escondido. Acabei com Jake ontem à noite e hoje tirei um dia de faculdade porque não queria ver ninguém. Depois me lembrei que não posso perder aquele teste de francês, por isso vim para a escola apenas pelo sétimo período. Quando vi um monte de amigos dele na academia, entrei no vestiário para que eles não me vissem".

Fact-Check Rating": Verdadeiro, mas incompleto.

Meu momento de covardia foi tanto sobre minha quase prisão quanto sobre nossa separação. Mas acho que isso não importa, então não me sinto mal em deixar essa parte de fora.

Muito.

"E você tocou no bebê, ou na bolsa, ou em qualquer coisa no vestiário?"

"Não. Eu já lhe disse isso".

"É para a gravação". Minha mãe acena com a cabeça ao telefone. "Você viu mais alguém no vestiário das meninas ou ao redor dele?"

"Não."

"Você conhece alguém no Liceu Clifford que está ou estava grávida? Alunos ou professores?"

"Sim. A Sra. Torres, minha professora precalculus, está grávida, mas ainda não apareceu. Ela deixou a aula para vomitar duas vezes esta semana, no entanto. E Lilly Copeland. Ela é uma veterana. Ela está prestes a estourar".

"Está bem." Minha mãe anota os dois nomes. "Você viu mais alguma coisa fora do comum no vestiário, além do sangue e do saco de pano?"

"Sim. Havia uma distinta falta de mofo".

Outro franzir o sobrolho. "Beck . . ."

"Não. Nada mais fora do comum."

"Ótimo. Obrigado, Beckett, você tem sido uma grande ajuda", diz ela ao interromper a gravação.

As palavras parecem ser cortesia profissional. Mais como o Tenente Bergen do que como a mãe.

"Tenho que pedir-lhe que não fale a ninguém sobre o que aconteceu hoje". Sobre o que você viu no vestiário". Por respeito a esse pobre bebê e sua família. E pela integridade da investigação. Você entendeu?"

"Com certeza". Eu me levanto e ponho minha bolsa sobre meu ombro, assumindo que estou livre para ir. "O que vai acontecer agora? O que vocês vão fazer?"

"Bem, enquanto esperamos os resultados do médico legista, vamos tentar encontrar os pais do bebê".

"Interrogando alunos e professores?"

"Entrevistando-os, sim". E analisando as provas no . . . no local".

"O sangue e o saco de lona?"

"E o que quer que o bebê estivesse embrulhado. E qualquer filmagem de segurança que pudermos encontrar. Embora afinal não haja câmeras de frente para a porta do vestiário".

"O que você vai fazer quando as encontrar? Os pais?"

"Talvez nada mais do que oferecer aconselhamento. Não sabemos se foi cometido algum crime. É possível que o bebê tenha morrido de causas naturais".

"É prematuro, não é? É por isso que era tão pequeno e vermelho?"

"Eu acho que sim. O médico legista poderá dizer com certeza". Minha mãe finalmente se levanta e sinaliza ao Oficial Green que ele pode ir. "Sinto muito por Jake", diz ela enquanto a porta se fecha atrás do outro oficial. "O que aconteceu?"

Eu encolhi os ombros. "Nós somos adolescentes. Ficamos entediados".

Minha mãe usa o ceticismo como um segundo distintivo. "Bem, estarei em casa esta noite, se você quiser falar sobre isso".

"Claro." Mas ambos sabemos que isso não vai acontecer, mesmo que ela consiga chegar em casa antes de eu ir para a cama. Eu puxo a alça da minha mochila mais alto no ombro e me dirijo para a porta.

"Beckett", minha mãe me chama. Eu me viro, e a maneira como ela está me olhando agora é toda mãe. "Eu sei que não deve ter sido fácil. Encontrar o bebê. Lamento muito que . . . Bem, só lamento. Detesto que você tenha que ver algo tão triste".

De novo.

Ela não diz essa parte em voz alta, mas eu sei que ela está pensando nisso. Porque eu também estou.

Sinto sua falta, papai.

No estacionamento, eu ligo meu carro, mas antes de ir para casa, eu mando uma mensagem para Jake.

Venha até aqui. Agora. Encontrei sua mochila.

Existem capítulos limitados para colocar aqui, clique no botão abaixo para continuar a leitura "Todos têm um segredo a esconder"

(Será redirecionado automaticamente para o livro ao abrir o aplicativo).

❤️Clique para ler mais conteúdos empolgantes❤️