Capitolul 1 (1)
========== 1 ========== 25 august 2018 Dragă Julia, Îți scriu aceste rânduri pentru că i-am promis mamei că voi începe să țin un jurnal. Un jurnal, cred că ar trebui să-i spun jurnal. Dr. C. a spus că ar fi o modalitate bună de a-mi canaliza cele mai profunde gânduri și sentimente, astfel încât să nu mai rețin din nou lucrurile. Între noi fie vorba, cred că Dr. C. fumează multă iarbă. Prefer să-mi țin cele mai profunde gânduri în siguranță în cap, unde le este locul. Dar am făcut-o pe mama să treacă prin iad în ultimele luni. Am văzut-o plângând mult prea mult. Așa că... iată-ne. De fapt, habar n-am unde suntem. Undeva în apropiere de Brandon, Manitoba, cred că scria pe pancarta de acolo. Am cunoscut odată un Brandon. În clasa a doua, cineva l-a provocat să bea o sticlă de vopsea roșie în timpul orei de artă. Nu era toxică, dar după aceea a trebuit să fie atent monitorizat la ora de artă. Despre ce scriu oamenii în jurnale, oricum? Dr. C. a spus să încep cu lucrurile de bază - cum mă simt în legătură cu marea noastră mutare în cealaltă parte a țării și cu începerea unui nou liceu, unde nu cunosc pe nimeni. Știi, lucruri ușoare. Atâta timp cât sunt sinceră, a spus ea, pentru că singura persoană pe care o voi minți aici sunt eu însămi. Aș prefera să o numesc negare. Ea a mai spus că, dacă "jurnalul" mi se pare ciudat sau fără rost, să mă prefac că scriu o scrisoare cuiva. Chiar și un cineva imaginar. Așa că... hei, Julia. Voi încerca să nu te plictisesc. Mama mi-a promis că jurnalul meu va fi interzis pentru ea, dar nu cred asta nici măcar o secundă, așa că așteaptă-te la o mulțime de notițe plictisitoare despre engleza din clasa a unsprezecea și despre mama mea, până când voi găsi o ascunzătoare bună pentru asta la unchiul Merv. Până data viitoare, Aria Jones P.S. Mi-am scris noul nume de familie de cel puțin o mie de ori până acum pe această unitate. Dacă o mai dau în bară, sunt o cauză pierdută. * * * Mama îmi aruncă un zâmbet nervos în timp ce așteptăm să se deschidă ușa de la intrare. "Crezi că a adormit?" Lumina strălucește prin perdelele tifonate ale ferestrei de tip bovindou a micuței case albe și se aude un zumzet de voci. Un televizor este deschis undeva înăuntru. "Sper că nu. Dar este târziu." Fruntea i se încrețește, verificându-și ceasul. "De obicei e în pat până la șapte." Acum e trecut de ora unsprezece. Iar unchiul Merv are optzeci de ani. "Poate că nu aude din cauza televizorului?". Îmi rostogolesc umerii pentru a-i slăbi. Trei zile de douăsprezece ore în CR-V și în motelul în care dormeam m-au lăsat înțepenit și tânjesc după patul meu. Păcat că mama l-a vândut. Ar fi fost prea mare pentru noul meu dormitor de la unchiul Merv, mi-a promis ea, în timp ce priveam doi bărbați ieșind pe ușă cu salteaua de pluș de mărimea unei regine în mână și cu un zâmbet triumfător pe față. Au făcut o afacere bună. Toți cei care au trecut pe la noi prin casă în timpul vânzării grăbite de conținut "totul trebuie să dispară" pe care a organizat-o mama au făcut o mare pradă, lăsându-ne cu suficient cât să ne umplem mașina și o mică remorcă de marfă U-Haul. A fost o plecare pripită - o decizie pe care a luat-o cu doar o lună în urmă, consolidată după un telefon dat unui unchi pe care nu l-am cunoscut niciodată și o conversație la cină "renunț la slujba mea de avocat astăzi - hai să începem de undeva nou" la o pizza hawaiiană rece. Balamalele ușii metalice de furtună scârțâie când ea o deschide pentru a bate din nou în ușa de lemn, de data aceasta mai tare. Tot nu răspunde. "Ce ne facem acum?" Privesc împrejurimile noastre. Rămășițele unei plante stau la picioarele mele, brune și ofilite în ghiveciul său de ceramică verde-pădure. Lângă ea se află o bancă de lemn uzată de pe o verandă care și-a pierdut jumătate din vopseaua albă din cauza cojii. În stânga mea, un gard viu de tufișuri cu picioare se întinde de-a lungul limitei proprietății, ascunzând tot ce se află dincolo. Grădinile sunt invadate de vegetație, iar tufișurile sunt înțesate cu iarbă lungă. Chiar și în întunericul nopții, este clar că modesta casă cu două etaje a unchiului Merv este cea mai neglijată dintre cele patru case din acest cul-du-sac, înconjurat de câmpurile fermierilor, la periferia orașului Eastmonte, Ontario. Mama testează mânerul ușii și constată că este descuiat. "Cred că vom intra. Aceasta este și casa noastră acum." Ridică din umeri și împinge ușa. "Alo?" Nasul mi se încrețește de dezgust. Aerul din casă miroase a putred, deși nu pot fi mai precis. Și mama simte mirosul; îmi dau seama după felul în care i se umflă nările. Acesta este primul lucru pe care îl observ când o urmăresc prin ușa înghesuită. Al doilea lucru pe care îl observ este că am făcut un pas înapoi în timp. În ce deceniu, nu pot fi sigur, dar implică tapet de prost gust cu motive de trandafiri, perdele de dantelă și totul din lemn. "Alo? Unchiul Merv?" Mama strigă din nou. "Debra? Tu ești?" O voce aspră strigă din stânga noastră. Un bărbat voinic, cu părul alb, se străduiește să se ridice din fotoliul cu spătar de culoare roz somon care se află în fața televizorului, la nu mai mult de un metru și jumătate de ecran. "Îmi pare rău, dar nu mai aud prea bine." Fața obosită a mamei se despică cu un zâmbet larg în timp ce traversează salonul cu mobilă nepotrivită și tapet floral pentru a-l îmbrățișa. "Ne-ai îngrijorat pentru o clipă." "Îngrijorați în legătură cu ce? Că în sfârșit am dat cu piciorul la găleată?" El chicotește, întorcându-i îmbrățișarea, burta lui rotundă făcând ca structura ei ușoară să pară cu atât mai subțire. "Probabil în curând, dar nu încă. Cum a fost drumul?" "Oh, bine." Ea îl salută, ca și cum o călătorie de treizeci și șase de ore cu mașina prin câmpii și păduri îndepărtate cu tot ce ai nu e nimic. "Îmi pare foarte rău că am întârziat. A fost un accident teribil lângă Elliot Lake în această dimineață și drumul a fost închis ore întregi. O mașină... un elan..." Face o grimasă. "Oricum, ne bucurăm că am ajuns în sfârșit aici. Unchiule Merv, ea este fiica mea, Aria." Face un gest spre mine și eu fac un pas înainte, simțind cum ochii tulburi ai unchiului meu se așează asupra mea. Își drege glasul și îmi oferă o încuviințare scurtă din cap, iar obrajii săi căzuți se zvâcnesc odată cu gestul. "Ești imaginea fidelă a mamei tale când era de vârsta ta." Zâmbesc politicos în timp ce îmi trag după ureche șuvițe din părul meu lung, de culoare maro-sabie. "Da, asta spune toată lumea." Își deschide gura, dar apoi ezită ca și cum și-ar reconsidera cuvintele. "Știi, Debra obișnuia să petreacă două săptămâni aici în fiecare vară cu noi. Până când ai împlinit câți ani - treisprezece, nu-i așa?". Se uită la mama mea.
Capitolul 1 (2)
Fața i se ciupi de gânduri. "Paisprezece. Am încetat să mai vin în vara dinaintea liceului." "Așa este. După aceea ai fost ocupată cu slujbe de vară." El dă din cap. "Connie aștepta întotdeauna cu nerăbdare acele vizite. Își petrecea toată luna dinainte curățând locul ăsta de sus până când strălucea." E departe de asta acum, observ, privind stratul de praf care acoperă lampa din apropiere și teancurile de ziare împăturite în grabă de pe podea. O pânză de păianjen considerabilă atârnă de tavanul din colț. "Și tu cum rămâne cu tine? Nu așteptai cu nerăbdare vizitele mele?". se necăjește mama, întinzând mâna pentru a-l strânge de antebraț pe unchiul Merv - mișcarea ei caracteristică pentru a oferi confort. Îmi imaginez că rana provocată de pierderea mătușii Connie în urma unui atac cerebral masiv, acum cinci luni, după șaizeci și unu de ani de căsnicie, este încă proaspătă. "Așteptam cu nerăbdare munca gratuită în grădină." Își trece degetul mare pe partea de jos a bretelelor roșii în timp ce chicotește. Fără îndoială că sunt tot ce-i ține pantalonii. Mama râde. "Ei bine, acum ai parte de muncă gratuită de două ori. Cum e grădina anul acesta?" El mârâie. "Sălbatică. Merele sunt gata să se rupă în două și sunt prea multe plante de roșii. I-am spus lui Iris să nu planteze atât de multe, dar nu m-a ascultat. Acum nu știu ce să fac cu toate. Îmi ies roșii pe gât." "Aria și cu mine vom fi bucuroase să le culegem și să le punem la conservă pentru tine. Dacă îmi amintesc cum, a trecut atâta timp. Nu-i așa, Aria?" "Uh... sigur." Să le pun la conservă? Ce înseamnă asta? "Ei bine, asta ar fi foarte apreciat." Unchiul Merv are genul de voce aspră care mă face să cred că va trebui să tușească pentru a-și curăța flegma din ea în orice moment. "E o caserolă cu ton în frigider, dacă ți-e foame. Iris nu gătește la fel de bine ca și Connie, dar nu e chiar atât de rău." Cine e Iris? "Sună grozav." Mama îi dă cel mai bun zâmbet fals al ei, iar eu îmi strâng buzele ca să-mi înăbuș zâmbetul. Îi place orice fel de ton la fel de mult ca și mie - deloc. Unchiul Merv mai mult se clătină decât să meargă spre scara îngustă din fața noastră. Nu-mi dau seama dacă e din cauza vârstei sau a greutății sale excesive. Probabil că ambele. "De asemenea, Iris a făcut ordine la etaj. Nu am mai fost acolo de ani de zile, dar presupun că e în ordine. Întotdeauna a fost cea mai mofturoasă dintre prietenele lui Connie." Ah, mister rezolvat. "Nu trebuia să facă asta și sunt sigur că este în regulă." "Ei bine, atunci..." Își netezește mâinile peste burtă. "A trecut ora mea de culcare. Mă cunoști, îmi place să mă trezesc odată cu păsările. 'Desigur, probabil că voi încă vă adaptați la fusul orar. Voi încerca să nu fac prea mult zgomot dimineață." Se oprește lângă ușa deschisă și se încruntă pe alee. "Am crezut că nu aduci nimic cu tine!". Sună acuzator. "Aproape nimic. Un televizor și un aparat de cafea, chestii de genul ăsta", mă liniștește mama pe un ton liniștitor, atrăgându-mi atenția în timp ce îl mângâie pe umăr pe unchiul Merv. L-a avertizat că s-ar putea să-i fie greu să se adapteze la acest nou aranjament, în ciuda bunăvoinței sale. Are optzeci de ani, la urma urmei, și are tendința de a se agita atunci când rutina lui este întreruptă. Aș spune că găzduirea nepoatei sale de patruzeci și cinci de ani și a fiicei ei de aproape șaisprezece ani pentru viitorul apropiat nu i-a întrerupt doar rutina, ci este pe cale să o distrugă. Scoate un sunet care ar putea fi de acceptare. "Presupun că vei avea nevoie de ajutor la descărcare. Copiii de alături ar trebui să te poată ajuta. Emmett e un băiat mare și puternic." "Nu e nimic înăuntru de care eu și Aria să nu ne putem descurca. Nu-ți face griji, unchiule Merv." Pe un ton aerisit, spune: "Aria, ce-ar fi să te duci sus să-ți verifici camera. E pe stânga." Îmi dau seama că ăsta e un cod pentru "Am nevoie de un moment singură cu unchiul Merv ca să vorbim despre tine". Treptele înguste și abrupte oferă un scârțâit zgomotos în timp ce le urc și mă aventurez în noul meu dormitor - un spațiu îngust, cu tavane înclinate abrupt, vopsit în galben de Paște. O fereastră stă centrată în partea cea mai îndepărtată, acoperită cu perdele subțiri și vaporoase care nu fac mare lucru pentru a bloca luminile străzii. Este încadrată de rafturi de cărți și de o bancă mică. Mama mea avea dreptate - mobila mea nu ar fi încăput în niciun caz aici. E deja înghesuită cu un pat dublu. Nu am nici măcar un dulap. Cel puțin miroase a curățenie proaspătă; mirosul de lămâie Pledge și de balsam de rufe se luptă pentru a masca mirosul de putregai care vine de jos. "Nu i-ai spus nimic lui Iris, nu-i așa?" O aud pe mama șoptindu-mi. Mă opresc să ascult din interiorul ușii. "Bârfa aia veche? La naiba, nu sunt proastă. Tot ce știe ea este că tu și Howie ați divorțat și că el are o nouă familie. Trebuia să-i dau ceva și m-am gândit că nu ți-ar păsa dacă ar ști atât de multe." "Nu, e în regulă. Nu-mi pasă dacă orașul știe că fostul meu soț este un ticălos infidel care și-a lăsat gravidă asistenta". Nu lipsește amărăciunea din vocea ei. "Dar vreau să mă asigur că Aria are un nou început și nu poate face asta dacă află cineva ce s-a întâmplat." Simt cum îmi ard obrajii de un amestec de jenă și rușine. "Nu vor auzi de la mine." Se face o pauză. "Cum se simte?" "Cred că e bine. Pare să fie, oricum." Felul în care mama mea spune asta, nu sună convingător. "Ascultă, îți mulțumesc din nou că ne-ai primit la tine. Știu că îți dăm viața peste cap..." "Nu, nu, mă bucur să vă am. Adevărul este că va fi plăcut să vorbesc cu altcineva în afară de mine. Și am nevoie de ajutor pe aici. M-am bazat prea mult pe Iris și mi-e teamă că își face o idee greșită. În caz că nu ai observat, nu mai sunt la fel de în formă ca altădată." "Da, sandvișurile Cheez Whiz și whisky-ul vor face asta." Râsul muzical al mamei urcă pe scări. "Noapte bună, unchiule Merv. Ne mai vedem dimineață." Scările scârțâie și mă aventurez mai departe în dormitor ca să nu par vinovat că trag cu urechea. Sunt la fereastră când mama se sprijină de cadrul ușii, cu un zâmbet melancolic pe buze. "Asta era camera mea când stăteam aici." Ochii ei se plimbă de la un colț la altul înainte de a se așeza pe pat, împodobit cu o plapumă verde cu frunze. "Am dormit în el."
Capitolul 1 (3)
"Este mic." Aproape prea mic pentru a fi numit "twin-size". "Să-mi spui cum e salteaua. S-ar putea să trebuiască să investim într-una nouă. Nimic nu a fost modernizat aici de zeci de ani." Se îndreaptă spre ea pentru a se așeza cu grijă pe banca de la fereastră, ca și cum ar testa-o. "Unchiul Merv a construit asta pentru mine când aveam opt ani. Stăteam aici și citeam ore întregi." Își netezește o mână peste o bibliotecă. "Le-ar prinde bine un strat nou de vopsea." "Tot ce e aici ar avea nevoie", mormăi eu. "Asta e o idee bună! Hai să mergem mâine dimineață la magazinul de vopsele și să alegem o culoare. Știi, să împrospătăm puțin locul ăsta. Ce părere ai?" "Albastru indigo?" Ridic o sprânceană întrebătoare. Mama își încrețește nasul. "Ce zici de ceva mai luminos și mai vesel?". Ridic din umeri. "Îmi place întunecat și mohorât". Privirea mea alunecă peste tavanul înclinat. "Cred că ar arăta bine. Un fel de cer nocturn." Ochii mamei îi urmăresc pe ai mei, ca și cum și-ar reconsidera obiecția. "Da, bine. Am putea să luăm acele autocolante fosforescente care îți plac ție." Îmi mușc limba împotriva impulsului de a-i aminti că nu mai am cinci ani. Mama se ridică și se plimbă încet înapoi, deschizând sertarele biroului în trecere. "Asta va merge pentru temele tale, nu?". "Nu-mi fac temele la birou". "Ce? Bineînțeles că le faci! Aveai lampa aia mică și mov pe care o luminam noaptea pe perete. Îți amintești, umbrele de păpuși?" Își folosește mâinile pentru a mima forma pentru un câine. "Asta a fost când aveam vreo opt ani." De ani de zile îmi fac temele pe insula din bucătărie sau stând cu picioarele încrucișate pe patul meu. Mama nu a fost niciodată prin preajmă ca să observe totuși, prea ocupată la cabinetul de avocatură sau îngropată sub un teanc de hârtii juridice în biroul ei de acasă. "Bine." Își apleacă capul, iar vina radiază din ea. "Lucrurile se vor schimba, Aria. Ai o școală nouă; vei avea prieteni noi. Eu nu pot da examenul pentru baroul din Ontario până în martie, așa că voi fi tot timpul prin preajmă în următoarele șapte luni. Atât de mult, încât te vei sătura de mine." Ea râde. "Și chiar și când mă voi întoarce la muncă, mă voi asigura că voi lucra doar cu jumătate de normă, ca să fiu mai mult" - gâtul ei se clatină cu o înghițitură grea - "implicată în viața ta. Lucrurile se vor schimba. Pentru amândoi. Îți promit." Acum puteam să spun anumite lucruri - și anume că nimic din ceea ce s-a întâmplat nu a fost din vina ei, că totul a fost din vina mea - gândurile mele, sentimentele mele, alegerile mele. Dar, la fel ca ea, sunt gata să las trecutul în urmă. "Au făcut-o deja?" Îmi întind mâinile pentru a face un gest spre noua mea cameră din această mică și tristă cocioabă albă, departe de casa considerabilă pe care am părăsit-o în afara orașului Calgary. Dar aici, la trei provincii distanță, nu mai sunt aceeași fată. Nici măcar numele meu nu mai este același, acum că l-am schimbat legal pentru a lua numele de fată al mamei mele. Tatăl meu nu a clipit când i-am pus în față actele și un pix. Atunci mi-am dat seama că deja mă renegase. "Ai dreptate, așa e. Și avem multe de făcut pe aici ca să punem locul ăsta la loc." Oftează, prinzând cu degetul o pânză de păianjen care atârnă de un colț. "Știam că unchiului Merv îi era greu să se adapteze la viața de burlac, dar mătușa Connie cred că se răsucește în mormânt." Își freacă o mână peste ochii obosiți. "Du-te și dormi puțin. Mâine avem o zi plină." Își coboară vocea până la o șoaptă. "Dumnezeu știe cât timp va dura să găsim cadavrul a ceea ce a murit acolo jos."
Capitolul 2 (1)
========== 2 ========== E trecut de zece când mă aventurez jos, cu părul umed de la duș. Mama este în bucătărie, în mâini și genunchi, frecând cu furie, îmbrăcată în costumul ei de yoga și cu mănuși galbene de cauciuc. "Bună dimineața." "Oh, bună dimineața, dragă! Încearcă prăjitura cu morcovi a lui Iris. Este delicioasă. Și a mai rămas niște cafea în ibric pentru tine. Ceștile sunt în dulapul de deasupra." Sună mult prea veselă. Mă opresc o clipă să privesc bucătăria pentru prima dată. Este la fel de veche și abandonată ca și restul casei, cu dulapuri din lemn de stejar auriu înghesuite într-un spațiu mic și aparate de culoare albă și ivorie, nepotrivite. O masă dreptunghiulară pentru patru persoane stă ascunsă de perete. Jumătate din ea este acoperită cu pliante și corespondență nedeschisă. De-a lungul blatului de laminat maro se află diverse oale și tigăi - conținutul dulapului pe care îl freacă, dacă ar fi să ghicesc. Mirosul de înălbitor persistă în aer. "Ai dormit bine?" mă întreabă mama în timp ce aduc o cană de cafea și îmi torn cafea. "Nu prea. Soarele m-a trezit". "Mi-am dat seama. Camera aceea este orientată spre est. O să-ți luăm niște perdele de întunecare când mergem la cumpărături astăzi". "Era și cald." "Nu funcționează ventilatorul din tavan?" "Ba da, dar făcea un zgomot ciudat, de parcă urma să cadă și să-mi taie capul sau ceva de genul ăsta." Griji care nu inspiră un somn adânc. Îl spionez pe unchiul Merv în grădină prin ușa din spate, culegând roșii roșii de pe viță și punându-le într-un coș. Roșiile se potrivesc cu culoarea bretelelor sale, aceleași pe care le purta aseară. Este o curte de dimensiuni decente, observ, plină de pomi fructiferi, cu câmpurile fermei vecine care se întind mult mai departe. Unchiul Merv se târăște încet, cu gura mișcându-se de parcă ar vorbi cu cineva, dar nu văd pe nimeni prin preajmă. "Nu mințea când spunea că se trezește devreme." Patru și jumătate, conform ceasului de pe noptieră. Atunci m-am trezit la prima lui criză de tuse flegmată din multele lui. Mama chicotește. "Da. Va trebui să cumpărăm dopuri pentru urechi". Mă trântesc pe un scaun de bucătărie, la masă, cu degetele ocupate să îmi pieptăn părul proaspăt spălat. Mă scârbesc de dezgust în fața șuvițelor alunecoase. "Doamne, încă mai am șampon în păr!". Mama aruncă o privire peste umăr o dată înainte de a se întoarce la sarcina ei. "Am observat că presiunea apei este proastă". "Și a devenit brusc fierbinte. Cred că am arsuri de gradul trei pe spate." Corpul meu se înțepeneste, ca și cum menționarea rănii este suficientă pentru a face ca durerea să se amplifice. "Asta a fost vina mea. N-ar fi trebuit să folosesc chiuveta din bucătărie în timp ce tu făceai duș. Asta e chestia cu casele astea vechi." Ea oftează. "Nu-ți face griji. Chemarea unui instalator este în capul listei mele foarte lungi de lucruri de făcut, alături de instalarea cablului în dormitoarele noastre și de modernizarea internetului. Încă mai are dial-up, îți vine să crezi asta?" "Nici măcar nu știu ce înseamnă asta." Am spionat blocul de hârtie cu linii de lângă cana ei de cafea. Cred că are deja cel puțin douăzeci de lucruri notate. Asta e mama mea - regina organizării și a ordinii. Cu siguranță, cuvântul "instalator" este mâzgălit pe primul rând, urmat de "toaletă nouă" și "să reparăm presiunea apei?" în paranteze alături. Mai jos scrie "femeie de serviciu". Mă încrunt. "De ce faci curățenie dacă ai de gând să plătești pe cineva să vină să curețe?". "Pentru că nu puteam să las punga de ceapă mucegăită și stricată care împutea casa pentru bietul suflet. Dar cred că am reușit să o scot. Câteva ore de aer curat și câteva lumânări și poate că nu mi se va mai întoarce stomacul." Se ridică în picioare cu un geamăt, desprinzându-și mănușile de cauciuc și îndepărtându-și o șuviță din părul ondulat, maroniu-sabie, de pe fruntea transpirată. Rădăcinile cenușii îi ies la iveală din coada de cal, un lucru de care mama mea se ocupă în mod normal, dar pe care l-a scăpat în ultima lună. Îi scanez din nou lista. Cu siguranță, "găsește un nou salon de coafură" este pe ea - numărul patru. "Cum a putut să suporte?" "Cine, unchiul Merv?" Ea pufnește. "Întotdeauna a avut un simț al mirosului îngrozitor." Ia o înghițitură mare din cafea și își verifică ceasul. "Haide, va trebui să mănânci asta în mașină. Avem un milion de lucruri de făcut." "Cum rămâne cu despachetatul camionului?" Ea a refuzat. "Mai târziu. Să încercăm să ajungem acasă pentru prânz la ora 13:00, după ce unchiul își face siesta. De preferință cu ceva mai bun de mâncat decât ceea ce e acolo." Arată spre frigiderul din colț, cu nasul încrețit de dezgust. * * * "Ce cutie urmează?" Întreb printre pantaloni, cu sudoarea acoperindu-mi ceafa. Când am plecat din Calgary, temperaturile scăzuseră, nopțile răcoroase având nevoie de pături grele. Dar vara nu dă semne că va părăsi Eastmonte, Ontario, prea curând. Mâinile mamei stau așezate pe șolduri în timp ce se uită fix în U-Haul. "Știți ceva? Hai să lăsăm restul până după ce se face curățenie în casă și se termină camera ta. Nu are rost să mutăm lucrurile de două ori și nu trebuie să le returnez până luni." "Bine. Presupun că voi începe să pictez?" Mă așteptam din plin ca mama să își reconsidere acordul cu privire la albastrul meu indigo închis și mohorât când stăteam pe culoarul de vopsele de la Home Depot, dar ea a fost prima care a scos diversele chipsuri de vopsea pentru comparație. "Trebuie să ne pregătim mai întâi. De ce nu începi prin a lipi cu bandă adezivă în jurul dulapurilor încorporate..." Vocea ei se pierde în timp ce vede cum un sedan negru intră pe aleea de alături. "Ăștia sunt vecinii?" Cei pe care i-a întâlnit la înmormântarea mătușii Connie la începutul acestui an. Nu mi-a spus prea multe despre ei, în afară de faptul că au doi copii adolescenți și că locuiesc alături de ani de zile. "Familia Hartford, da." Ne uităm cum o doamnă blondă de vreo patruzeci de ani iese din partea șoferului. Ne face cu mâna. "Ea este Heather." Mama îi întoarce salutul. "Este fotograf de portrete. Le-a făcut una unchiului Merv și mătușii Connie pentru aniversarea a șaizeci de ani, cea în care stăteau la pian." Văd cum o altă femeie coboară din partea pasagerului, aceasta mult mai tânără, cu un bob scurt și blond și ochelari. "Este foarte drăguță. Toate sunt foarte drăguțe."
Capitolul 2 (2)
Fata ne caută imediat. "Bună, băieți!", strigă ea cu familiaritate, zâmbind, cu mâna fluturând sălbatic în aer. "Sunteți noii noștri vecini! Suntem atât de fericiți că sunteți aici!" Remarc dialogul ușor greoi și mai lent al fetei. Mama zâmbește și îi răspunde: "Bună, Cassie! Mă bucur să te revăd!". Heather începe să meargă în direcția asta. "Așteaptă!" Cassie pare brusc frenetică. "Știi-tu-ce!" "Sunt pe bancheta din spate. Ia-le și apoi vino aici. Poți s-o faci tu." Heather continuă să meargă spre noi. Între timp, Cassie se grăbește pe bancheta din spate, reapărând cu o pungă maro o clipă mai târziu. Mai mult galopează decât aleargă după mama ei, ținând geanta cu ambele mâini în fața ei, ca și cum ar conține ceva de mare valoare. "Debra! Mă bucur atât de mult să te revăd!". Heather ia mâna mamei mele în amândouă, un gest prietenos între două persoane care nu se cunosc încă suficient de bine ca să se îmbrățișeze, cu ochii ei încremeniți de un zâmbet. "Merv vorbește fără încetare despre mutarea voastră aici de o lună." Mama chicotește. "Lucruri bune, sper?" "Nu l-am mai văzut atât de fericit de ceva vreme." "Bună, eu sunt Cassie", rostește fata de lângă ea, împingând geanta spre mine. "Ți-am cumpărat prăjituri. Cele cu ciocolată dublă sunt cele mai bune." Heather face un gest către ea. "Ea este fiica mea, Cassie. Iar tu trebuie să fii Aria?" Mă privește cu ochi gri și blânzi. Este o doamnă drăguță și cam de vârsta mamei mele, deși observ mai multe riduri fine marcându-i fruntea. "Eu sunt." Zâmbesc politicos, măsurând graficul cu pisica mare de pe tricoul lui Cassie. "Bună." "Mergi la școala mea!" anunță Cassie, ajustându-și ochelarii cu rame roșii în timp ce se uită mai întâi la mine, apoi la mama mea, apoi la mama ei. Privirea ei nu pare să țină pe nimeni prea mult timp. "Da, tu ești în clasa a unsprezecea, iar eu în clasa a zecea. Emmett e în clasa a douăsprezecea. Îl cunoști pe Emmett?". "Uh... nu." "Aria nu a mai fost niciodată în Eastmonte. Îți amintești că am vorbit despre asta?" îi amintește Heather fiicei sale cu o voce lentă și articulată. "Oh, da." Cassie rânjește cu sfială. "Emmett este fratele meu. O să-ți placă de el. Are o mulțime de prieteni." "Cassie te-a așteptat cu nerăbdare. Cred că m-a întrebat în fiecare zi, în ultimele trei săptămâni, în ce zi vei ajunge aici", spune Heather cu un zâmbet și o privire de răbdare forțată. "Shh! Mamă!" Cassie chicotește, apoi se întoarce spre mama mea. "Te-am cunoscut la înmormântarea mătușii Connie". "Ai dreptate, ai făcut-o." "Nu e chiar mătușa mea. Nu suntem rude. Este o mătușă-prietenă", spune Cassie, ca și cum Connie ar fi încă vie și sănătoasă. Mama mea zâmbește. "O mătușă-prietenă. Îmi place asta." "Da, mi-e dor de ea. Mi-aș dori să nu fi murit." Zâmbetul lui Cassie este în contradicție cu cuvintele ei. Mama se încruntă adânc. "Și mie mi-e dor de ea." "Da, vrei să vii să-mi vezi camera, Aria?". mă întreabă Cassie în următoarea ei respirație. "Uh..." Mă uit la mama, simțindu-mă copleșită de vârtejul conversației. "Poate într-o altă zi, Cassie. Aria este ocupată cu despachetatul", spune Heather cu aceeași monedă, de parcă ar putea să-mi citească ezitarea. "Bine." Cassie dă din cap. "Poate mâine?" "Poate mâine", răspunde Heather în locul meu, apoi se întoarce spre mama. "Mai ai multe de descărcat? Pentru că te putem ajuta". "De fapt, cred că am terminat de descărcat pentru moment. Mai întâi trebuie să fac loc în casă. Dar mai avem câteva cutii mai grele - cărți, în principal - pentru care am putea avea nevoie de brațe puternice." "Dacă puteți aștepta până duminică, Emmett și Mark se vor întoarce. Au plecat în această dimineață să viziteze un campus universitar din Minnesota." "Uau! Un colegiu în SUA!", exclamă mama, și practic pot auzi ce gândește, pentru că am mai auzit-o spunând asta. Săracii părinți care trebuie să plătească acele taxe de școlarizare! Ochii lui Heather se măresc de înțelegere. "Știu." "Fratele meu joacă hochei. Este atât de bun", spune Cassie. "Are o bursă." "Dacă își menține notele", spune Heather. "Bine. Ei bine, te lăsăm să te întorci la asta. Și vrem să vă invităm pe toți trei la cină, după ce vă veți stabili." "Ne-ar face plăcere." Mama mea radiază, părând cu adevărat interesată de perspectiva unei cine cu noii noștri vecini. Nu-mi amintesc ultima dată când și-a făcut un prieten. "Mă bucur să te cunosc, Aria." Heather își trece un braț prin cel al lui Cassie. "Să mergem." "Ne vedem mâine." Ochii lui Cassie se îndreaptă spre punga de hârtie din mâna mea. "Sunt niște prăjituri foarte bune. Sunt proaspete." "Da?" Le duc la nas pentru a inhala mirosul de ciocolată. "Bine, pentru că îmi plac fursecurile." "Și mie." Ea chicotește. "Poate pot să iau și eu una?" "Ai mâncat deja două". Heather ne zâmbește cu scuze și începe să o conducă pe fiica ei departe, șoptindu-ne: "Astea sunt un cadou pentru ei". "Bine." "Nu poți oferi un cadou și apoi să ceri să-l mănânci!". "Bine. Știu!" Vocea lui Cassie devine petulantă. Prind suspinul greu al lui Heather în timp ce se îndepărtează. "Ce alte arome mai există?" Mama smulge punga din strânsoarea mea și îi privește conținutul, scoțând în cele din urmă o stafidă cu fulgi de ovăz. Ea ia o mușcătură. "Mmm... A avut dreptate. Acestea sunt bune." Mă servesc cu ciocolată dublă. "Deci, Cassie e diferită." "Da, are autism", spune mama, ștergându-și firimiturile de pe cămașă. Ochii mei se târăsc după fată, care urcă treptele verandei casei lor cu precauția unei femei în vârstă. "Totuși, pare atât de sociabilă". La ultima mea școală erau câțiva copii cu autism. Nu-mi amintesc să fi spus vreodată prea multe despre vreunul dintre ei. Un băiat pe nume Michael vorbea cu o voce stâlcită, se mișca cu încetinitorul și nu făcea niciodată contact vizual cu nimeni, dar câștiga curse în echipa de înot a școlii. Un alt băiat, pe nume Robbie, nu putea vorbi deloc și avea un câine de serviciu pentru a-l împiedica să fugă de pe proprietatea școlii. Și mai era și tipul acela care a apărut la jumătatea anului. Nici măcar nu-mi amintesc numele lui. Am auzit o profesoară vorbind despre cum părinții lui erau în negare, refuzând să îl testeze pentru că nu voiau să fie etichetat, deși cu siguranță era ceva ciudat la el. Îi neliniștea pe oameni cu ceea ce ar putea spune. Se pare că, într-o zi, în clasă, nu se oprea din a se încrunta și a arătat un coș uriaș pe fruntea lui Sue Collins, pe care aceasta încercase în zadar să-l acopere cu corector. În cele din urmă, ea a fugit din clasă în lacrimi, iar el a fost suspendat pentru hărțuire. Și apoi a mai fost povestea despre cum ura sunetul toaletelor care trag apa, de genul "pacing-screaming-hitting-himself-hit-himself-in-the-head". Le spunea tuturor celor care se aflau în baie cu el că nu pot trage apa decât după ce pleacă el. Bineînțeles, asta nu a mers bine cu o grămadă de băieți adolescenți. După câteva săptămâni, nu a mai venit la școală. "Da, a fost întotdeauna prea prietenoasă, după spusele mătușii Connie. Obișnuia să petreacă mult timp în vizită. Aproape în fiecare zi, după școală. O făcea fericită pe mătușa Connie, să aibă din nou o fetiță în preajmă pe care să o îndrăgească." Mama îmi înmânează prăjiturile înapoi și închide remorca. "Pare o fată drăguță și bănuiesc că i-ar prinde bine un prieten. Iar tu nu cunoști pe nimeni pe aici. Ar fi grozav dacă ai cunoaște-o." Mama se uită la mine cu nerăbdare. "Sunt sigură că o voi face." "Bine." Mama își aruncă brațul peste umărul meu, trăgându-mă în ea în timp ce îmi smulge din nou cu ușurință punga cu prăjituri din strânsoarea mea.
Există un număr limitat de capitole de adăugat aici, apasă pe butonul de mai jos pentru a continua să citești "O luăm de la capăt"
(Va trece automat la carte când deschizi aplicația).
❤️Apasă pentru a citi mai mult conținut captivant❤️