La libertà che deriva dal lasciarsi andare

The waves crashed against the cliffs of Nova Scotia with an almost musical rhythm, but Aria Morgan knew better. After three years of studying marine biology at the remote Blackrock Research Station, she had learned to distinguish between natural ocean sounds and something more... peculiar. Tonight, there was definitely something different in the water's song.

Standing on the observation deck of the research facility, her long dark hair whipping in the salty breeze, Aria focused her night vision binoculars on the churning waters below. The full moon cast an ethereal glow across the surface, making it easier to spot any unusual movement. That's when she saw it - a flash of iridescent scales, much too large to be any known fish species.

"You're out here late again," a deep voice spoke behind her. Dr. Nathaniel Cross, the facility's new head of cryptozoology, stood in the doorway. His presence had been causing quite a stir among the female staff since his arrival last month, with his storm-gray eyes and the mysterious scar that ran from his left temple to his jaw. But Aria had noticed something else about him - the way he always seemed to appear whenever the strange occurrences happened.

"There's something out there, Dr. Cross," Aria said, not taking her eyes off the water. "Something big."

"Please, call me Nate," he said, moving to stand beside her. His proximity sent an involuntary shiver down her spine that had nothing to do with the cold. "And I know. That's why I'm here."

Before Aria could question what he meant, a haunting melody drifted up from the waters below. It wasn't quite singing - more like an otherworldly humming that seemed to resonate in her very bones. To her surprise, she found herself taking an unconscious step toward the railing, drawn by the sound.

Nate's hand shot out, gripping her arm. "Don't listen too closely," he warned, his voice tight with concern. "They're hunting tonight."

"They?" Aria tried to shake off the melody's lingering effect. "Who are 'they'?"

Just then, a figure emerged from the waves - a woman with silvery skin and long, phosphorescent hair. Her eyes glowed with an unnatural blue light, and when she opened her mouth to continue her song, Aria saw rows of sharp, pearl-like teeth. The creature's beauty was both terrifying and mesmerizing.

"Sirens," Nate whispered, his grip on Aria's arm tightening. "Real ones. Not the sanitized versions from your fairy tales."

The siren's gaze locked onto them, and her song changed, becoming more focused, more enticing. Aria felt Nate tense beside her, and when she looked at him, she was shocked to see his eyes had taken on a silvery sheen, reflecting the moonlight like a cat's.

"We need to get inside," he said through gritted teeth, though he seemed to be fighting the urge to move closer to the railing himself. "Now."

But as they turned to leave, Aria caught sight of something in the water that made her blood run cold. Dozens of glowing eyes had appeared beneath the waves, and more figures were rising to the surface. Their songs began to intertwine, creating a symphony of supernatural beauty and terror.

"Dr. Cross... Nate," Aria's voice trembled slightly. "What's really going on at this facility?"

He finally turned to look at her fully, and in the moonlight, she could see that his scar was glowing with a faint blue light. "It's not just a research station, Aria. It's a containment facility. We monitor and protect humanity from ancient creatures that most people think are myths. And right now," he glanced back at the water where more sirens were emerging, "something has disturbed them. Something that hasn't happened in over a hundred years."

"What?" Aria asked, though part of her feared the answer.

"They're looking for their lost queen," Nate's voice was grim. "And for some reason, they think she's here."

A particularly powerful wave crashed against the cliffs, sending spray high enough to reach the observation deck. As the droplets hit Aria's skin, she felt a strange tingling sensation, and for just a moment, her reflection in the window showed her eyes glowing with the same ethereal blue light as the creatures below.

Nate saw it too. His expression shifted from concern to something more complex - fear, fascination, and what looked almost like recognition. "We need to talk," he said quietly. "About your mother. About why you were really assigned to this facility. And about why you've always felt so drawn to the sea."

The siren's song grew louder, more insistent, and Aria felt something stir within her - ancient memories that couldn't possibly be her own, yet somehow were. As she followed Nate inside, one thought kept repeating in her mind: her life as she knew it was about to change forever, and there would be no going back to the simple world of marine biology and research papers.

Behind them, the sirens continued their haunting chorus, their songs now carrying a note of triumph. They had found what they were looking for.

The facility's underground laboratory was a maze of steel and glass, illuminated by harsh fluorescent lights that made everything look clinical and cold. Aria followed Nate through a series of security checkpoints, each requiring increasingly complex biometric scans. Her mind was still reeling from the events on the observation deck, the sirens' song echoing in her memory.

        "How long have you known?" she finally asked as they entered what appeared to be his private office. Unlike the sterile corridors outside, this room was filled with artifacts that looked ancient - shells with strange markings, crystals that seemed to pulse with their own inner light, and walls covered in charts mapping underwater ley lines.

        Nate moved to a heavily secured cabinet, his fingers dancing across a complex lock. "Since the moment you arrived at Blackrock. Your bio-readings were... unique." He pulled out a thick file with her name on it. "But your mother knew long before that."

        "My mother?" Aria's voice cracked. "She died when I was three. All I have are some photos and my father's stories about her love for the ocean."

        "Your mother didn't die, Aria." Nate's voice was gentle but firm as he placed an old photograph on his desk. "She returned."

        The photograph showed a woman standing on these very cliffs, her wild dark hair streaming in the wind. She looked exactly like Aria, except for her eyes - they held that same otherworldly blue glow Aria had seen in her own reflection moments ago.

        "That's impossible," Aria whispered, but even as she spoke, memories began to surface - the way she could hold her breath for impossibly long periods, her uncanny ability to predict storms, the strange songs that sometimes filled her dreams.

        Suddenly, the lights flickered, and a low vibration ran through the building. Nate's expression turned serious. "They're testing the barriers," he said, moving to a bank of monitors showing underwater footage. Multiple figures darted past the cameras, their movements too quick and graceful to be human.

        "What barriers?" Aria asked, joining him at the monitors.

        "Electromagnetic fields designed to keep them at bay. But with their queen so close..." He glanced at her meaningfully. "They're stronger than usual."

        "I am not their queen," Aria said firmly, though something deep inside her stirred at the words.

        "No, but you're her daughter. The first successful hybrid in centuries." Nate pulled up more files on his computer. "Your mother was their queen, and when she fell in love with your father, it created a diplomatic crisis. A siren queen choosing a human was unprecedented."

        The vibrations grew stronger, and somewhere in the facility, an alarm began to sound. On the monitors, the sirens' movements became more coordinated, more purposeful.

        "They're not just testing anymore," Nate muttered. He grabbed what looked like an ancient trident from a wall display. "They're breaking through."

        Aria's head suddenly filled with voices - not speaking English, but a fluid, musical language she somehow understood. They were calling to her, telling her to come home, to take her rightful place.

        "Make it stop," she gasped, pressing her hands to her temples.

        Nate reached for her, but stopped short when he saw her eyes - they were glowing brighter now, and her skin had taken on a slight iridescent sheen. "Fight it, Aria. You're not just one of them. You're both human and siren. That's what makes you special."

        The facility shook more violently, and the lights went out completely. In the darkness, Nate's eyes glowed silver again, and Aria could finally ask the question that had been nagging at her.

        "What are you?" she whispered. "You're not entirely human either, are you?"

        Before he could answer, the reinforced windows of his office exploded inward in a shower of glass and seawater. In the opening hovered three sirens, their beauty terrible and magnificent. The one in the center spoke, her voice carrying both authority and disdain.

        "Step away from the princess, Guardian. She belongs with her people."

        Nate raised the trident, which began to glow with an electric blue light. "She belongs where she chooses to belong."

        As seawater swirled around them, Aria felt power surge through her body - raw, ancient, and demanding to be released. She had a choice to make, but first, she needed answers.

        "Tell me everything," she said, her voice carrying a new note of command that surprised even her. "About my mother, about what you are," she looked at Nate, "and about why I'm really here."

        The siren queen smiled, showing those pearl-like teeth. "Oh, little princess. You're here because a war is coming. And you," her glow intensified, "are the key to everything."

The seawater swirling around Aria's feet felt alive, responding to her emotions like an extension of her body. The three sirens remained suspended in the shattered window frame, their ethereal forms casting an otherworldly glow throughout Nate's flooded office. The lead siren - who had introduced herself as Cordelia, First General of the Deep Realm - watched her with ancient eyes that held both wisdom and cunning.

        "Your mother's choice started this war," Cordelia said, her voice carrying the rhythm of waves. "When she chose your father, she didn't just abandon her throne - she disrupted a balance that had existed for millennia. The Deep Realm has been without a true queen for twenty years, and the dark ones grow bolder each day."

        "The dark ones?" Aria asked, acutely aware of Nate's tension beside her, his grip tightening on the glowing trident.

        "The Abyssal Court," Nate answered grimly. "Think of them as your people's darker cousins. While the sirens of the Deep Realm protect the oceans, the Abyssal Court seeks to corrupt them. Without a queen's power to maintain the barriers..."

        "They're breaking free," Cordelia finished. "Even now, they gather in the deep trenches, preparing for war. Only a queen's song can reinforce the ancient seals."

        Aria felt the weight of their expectations pressing down on her like the ocean itself. "And you think I can do this? I don't even know how to control whatever... this is." She gestured to her still-glowing skin.

        "That's why I'm here," a new voice spoke from the doorway. Aria turned to see a woman she'd only known from photographs - her mother. Nerissa, former queen of the Deep Realm, stood in the threshold, looking exactly as she had twenty years ago. Her presence made the very air vibrate with power.

        "Mom?" Aria whispered, emotions warring inside her.

        Nerissa's eyes - the same otherworldly blue as Aria's now were - filled with tears. "My daughter. My beautiful, brave daughter. I'm so sorry I had to leave you, but it was the only way to keep you safe while your powers matured."

        "Safe from what?" Aria demanded, anger suddenly surging through her. The water around her feet began to churn in response.

        "From those who would use you," Nate interjected, his voice carrying an edge of bitterness. "The Guardians weren't always noble protectors, Aria. Some believed that controlling a hybrid princess would give them power over both realms."

        "Like your father did?" Nerissa's voice turned cold as she addressed Nate. "Is that why you're so close to my daughter? Following in Marcus Cross's footsteps?"

        The tension in the room sparked like electricity. Nate's silver eyes flashed dangerously. "I am not my father."

        "Enough!" Aria's voice carried a new power, making everyone in the room freeze. The water around her feet rose in spiraling columns, responding to her command. "I want the truth. All of it. No more cryptic warnings or half-answers."

        Suddenly, the facility's emergency sirens blared to life. On Nate's monitors, dark shapes appeared in the deeper waters - humanoid figures with shark-like features and glowing red eyes.

        "The Abyssal Court," Cordelia hissed. "They've found us."

        "They found her," Nerissa corrected, moving to Aria's side. "They can sense your awakening power, daughter. We're out of time."

        The facility shuddered as something massive struck it from below. Through the broken window, Aria could see dark forms rising from the depths, their movements predatory and purposeful. The water around her feet turned ice-cold.

        "You have to choose now," Nate said urgently. "But know this - whatever you decide, I'll stand with you." His eyes met hers, and in them she saw not just duty or ambition, but something deeper, something personal.

        "As touching as that is, Guardian," Cordelia interrupted, "she needs to come with us. Only in the Deep Realm can she learn to control her powers in time."

        Another impact rocked the facility. In the distance, Aria could hear screams - the research staff, she realized with horror. They were unprotected, unaware of what was really happening.

        "I won't let innocent people die," Aria declared, feeling strength flow through her. "Mom, Cordelia - help me protect the facility. Nate..." she turned to him, "teach me how to fight."

        "Always choosing both worlds," Nerissa murmured, a mix of pride and worry in her voice. "Just like your mother."

        As the Abyssal Court's forces surrounded the facility, Aria felt something click into place inside her. She was neither fully human nor fully siren, neither wholly of land nor of sea. But perhaps that's exactly what both worlds needed.

        "Well then," she said, as power coursed through her veins and the song of the sea filled her mind, "let's show these dark ones what a hybrid princess can do."

        The water around her erupted upward, turning into a swirling shield of liquid crystal, just as the first of the dark figures burst through the facility's lower levels. The war for two worlds was about to begin, and Aria stood at its center, with a Guardian at her side and the power of two realms flowing through her blood.

The next few minutes dissolved into chaos. The Abyssal Court's warriors crashed through the facility's lower levels like a dark tide, their shark-like features twisted into snarls of hunger and hatred. Aria's crystalline water shield held against the first wave, but she could feel their darkness pressing against her power, trying to corrupt it.

        "Channel your emotions through the water," Nerissa instructed, her own powers creating whirlpools that trapped several attackers. "The sea responds to authentic feeling, not just will."

        Nate moved with inhuman grace, the trident in his hands leaving trails of electric blue energy as he fought. "We need to evacuate the research staff," he called out between strikes. "They're gathering near the main lab."

        Aria closed her eyes for a moment, and suddenly she could feel every drop of water in the facility - in the pipes, in the air, in human bodies. The awareness was overwhelming. "I can feel them," she gasped. "Everyone. Everything."

        "That's your queen's sense awakening," Cordelia explained, her own song turning violent as she fought. "You're connecting to your realm."

        An explosion rocked the lower level, and through her new awareness, Aria felt something massive entering the facility. The temperature of the water dropped dramatically, and even the sirens looked concerned.

        "Thalassos," Nerissa whispered, fear evident in her voice. "The Abyssal Prince himself."

        Through the broken floor emerged a figure that seemed made of living darkness. Unlike his warriors, Prince Thalassos appeared almost human, devastatingly beautiful in a cruel way. His eyes were the color of the deepest ocean trenches, and when he smiled, his teeth gleamed like black pearls.

        "The little princess awakens," his voice was like the crushing depths given sound. "How convenient. I was afraid I'd have to wait longer to claim my bride."

        "Bride?" Aria and Nate spoke simultaneously, his voice sharp with anger, hers with shock.

        "Did they not tell you?" Thalassos moved closer, his presence making the water around him turn black. "The only way to truly end the war between our courts is through union. Your mother refused me twenty years ago. But you..." his dark eyes roamed over her face, "you're even more powerful than she was."

        Nate stepped between them, the trident glowing brighter. "She's not a prize to be claimed, Thalassos."

        The Abyssal Prince's laugh was like ice cracking. "Ah, the Guardian speaks. Tell me, son of Marcus Cross, does your protection come from duty... or jealousy?"

        Before anyone could respond, a scream echoed from the main lab. Through her water sense, Aria felt the research staff's terror as more Abyssal warriors surrounded them.

        "Choose quickly, princess," Thalassos said smoothly. "Surrender to me, and I'll spare them all. Refuse, and watch your human friends feed my warriors."

        Aria felt rage build inside her - pure, hot, and powerful. The water around her began to glow, not with her mother's blue light or Thalassos's darkness, but with a brilliant purple that seemed to combine both aspects of her nature.

        "You want an answer?" Her voice carried the crash of waves and the strength of tidepools. "Here it is."

        She thrust her hands forward, and every drop of water in the facility responded. It rose from pipes, condensed from air, pulled from the sea itself. But instead of attacking, it began to sing - a new song, neither fully siren nor fully human, but something entirely unique.

        The Abyssal warriors closest to her began to writhe, their corrupted forms starting to purify under her hybrid power. Thalassos's eyes widened in genuine surprise, then narrowed in fury.

        "Impossible," he snarled. "No one can purify the Abyssal taint!"

        "She's not no one," Nate said, pride evident in his voice. "She's both of your worlds, and neither. And that makes her stronger than either."

        Aria's song grew stronger, and she felt Nate's energy joining with hers, the Guardian's power amplifying her own. Her mother and Cordelia added their voices, creating a harmony that made the very foundations of the facility vibrate.

        But Thalassos wasn't finished. With a roar of rage, he released his own power - a wave of such absolute darkness that it threatened to swallow all light. "If I cannot have you," he growled, "then no one will!"

        The two forces met in a spectacular clash of energy. In that moment, as purple light battled primordial darkness, Aria felt something else stirring in the depths beneath the facility - something ancient and powerful, awakened by their battle.

        "The Leviathan," Nerissa breathed. "The battle... it's waking the ancient ones."

        As if in response, a deep rumble shook the entire ocean floor, and everyone - siren, human, and Abyssal alike - froze in sudden, instinctive fear.

        In the brief silence, Aria heard Nate whisper, "Whatever happens next, Aria, know that I-"

        But his words were cut off as the floor beneath them cracked open, and the true power of the deep made its presence known. The war between courts had awakened something far older and more dangerous than any of them had imagined.

        And deep in her soul, Aria knew - this was only the beginning.

Capitolo 1 (1)

CAPITOLO 1
Un falco si posò nella grigia alba, con la testa ingobbita e gli occhi che dardeggiavano sotto la croce delle ali. Nulla strisciava o pattinava sul ghiaccio, nulla di carne o di selvaggina che meritasse un'occhiata più da vicino, nulla che avesse ancora un po' di forza. Tutto ciò che quel falco poteva vedere ero io, così com'ero quella mattina, un ragazzo di soli quindici anni raggomitolato come una testa di violino, con l'orecchio incollato al ghiaccio, solo su un lago ghiacciato circondato da chilometri remoti di boschi e terreni agricoli, una manciata di case che si afflosciavano nel buio.
Ricordo di aver guardato il falco scomparire, desiderando che scendesse in picchiata, mi prendesse e mi portasse via con i suoi artigli. Mi misi le mani a coppa sul naso e vi soffiai dentro quel poco di vapore che mi era rimasto. I pini affollavano il bordo lontano del lago. Un cane nero abbaiava e andava avanti e indietro lungo la riva indisciplinata. Da dove ero sdraiato, non potevo vedere la cabina, anche se in quel momento congelato mi preoccupai della nostra gatta, Elizabeth, e se fosse scappata attraverso la porta aperta. Pensai di alzarmi, di strisciare verso la salvezza, ma non riuscii ad andarmene. Lasciai che i miei occhi si posassero di nuovo sul punto scosceso, scuro come un inchiostro versato e appena fuori dalla mia portata, dove il ghiaccio aveva ceduto e il lago affamato aveva inghiottito mia madre.
Vki,ve$v(amZo rinI DuMn fapAparit!aBméentpoU s$e*mJinPtyerZrato) sotGtMo *la ulajvaVnAderiUa Pa OgetétLoxniY delUla ciatztàQ, *djovseu Gmia $madrae llavDoruaVvVa .pniecganIdo aic vNesti.tÉi$, fatcGevndo! nilA cambi$o', ArifXoCrLnJePndgo i*lM tdKijs^t)riibutqor^ed NauVtotm_atsicPo, btSogliBendwo lraD lgajnvucgineQ dalMlje a_snc!i,uÉg*atrlijc^ik. QuandroV lae Otu_b*aLtGuKre sói) isvoTno Yriot(te& feY Qh_anOnoU allTagIamtoO iiBlg *loMctale, lóeJi rha peQrsfoA Pi!l lvavloUro e* snoi abbyiamo sperrsoc Qla nmoswtraa Écacsnay WnéeilalbaP Ust)eXssja 'n_otteL. NLfay bAami^ta! .piena d^i spsifferi, s^ulS LBrigZht LakpeA knon .eGra sStuatuaW pDeLnwsaJta xprewr ylw'iKnvetrnBoO,x zm^aQ .n(oJi ckiO e.rja*vamfoj tgi^àd &stRataiL uDnpaF sOettimaqnFaH inQ vquVeRlc frFeddo, bcuoHrveh dYij vgeMnpnéamio,_ or!maiy Spyi^ùv di dietcDi éannIi $f_aI.&
Mio padre ci aveva detto che la baita sarebbe stata temporanea, che era meglio che dormire in macchina. Era una cosa che facevamo, noi tre a volte, ma più spesso solo io e mia madre. Mio padre era una specie di saldatore, credo, anche se sembrava avere difficoltà a mantenere un lavoro fisso. L'estate lavorava in un luna park itinerante o in un oleodotto in Alaska. Altre volte se ne andava senza spiegazioni, anche se faceva sempre di tutto per ricordarmi che dovevo prendermi cura di mia madre mentre lui era via. Arrivai a risentirmi di questa rinuncia al potere. Non avevo più controllo su di lei di quanto ne avesse lui.
Arrivammo alla baita con solo ciò che ci serviva o che potevamo facilmente recuperare. Biancheria da letto, vestiti invernali infilati in ceste per il bucato, kit per il punto croce e per il gancio che mia madre teneva in un secchio di plastica, un paio di cassette per i prodotti che mia madre usava sempre per imballare. Mio padre prese la cassa di legno che teneva su un ripiano alto e che conteneva il suo coltello preferito per l'intaglio e il materiale per la tassidermia: aghi, forbici, tronchesi, borace, ovatta. Disse che avrebbe recuperato il resto più tardi. Io portai una pila di libri di scuola dal tavolo della cucina, i miei stivali preferiti e poco altro.
Mia madre e io guardammo dall'auto mentre mio padre cercava sul davanzale marcio la chiave che il suo amico gli aveva promesso. Si è accucciato come fanno le persone alte, come se stesse cercando di infilarsi in uno spazio angusto. Quando la chiave cadde in un cumulo di neve, si sporse dalle spalle come un avvoltoio e affondò la mano più e più volte, imprecando e scalciando finché non la trovò e la tenne in alto, come un premio vinto.
"O_h, óbeCnte&",* disAse BmigaQ Dmaadr.e. !"iPfrPeTndetye lQe Kvos$tCr'ep zcoseP".
La capanna era praticamente abbandonata. Frigorifero bianco, forno verde, pavimenti a listoni nudi. Una sedia a dondolo accanto al camino in pietra, un divano color oro strappato con i cuscini affondati contro la parete piena di spifferi, un tavolo sotto la finestra con tre sedie spaiate, un trofeo di whitetail buck dall'aspetto pietoso appeso accanto a un smallmouth bass, le cui pinne montate sulla pelle erano fragili e rotte. Mio padre abbassò la testa con fare peccaminoso, come se avesse tradito un solenne giuramento di sangue. Dopo tutto, questo era un nascondiglio per uomini che si erano lasciati alle spalle donne e bambini. Non era la casa di nessuno. Difese la capanna dai commenti sprezzanti di mia madre, dicendo che avremmo dovuto arrangiarci a meno che lei non avesse un'idea migliore. Quattro brande nella camera singola erano macchiate di sangue e di liquidi misteriosi. Mia madre si rifiutò di dormirci. A dire il vero, non aveva mai dormito molto, indipendentemente dal luogo in cui vivevamo. Poteva raggomitolarsi su un divano o sonnecchiare davanti al fuoco, se ne avevamo uno. L'ho vista prendere un cuscino e una coperta e andare a dormire sul pavimento della cucina, tra il tavolo e gli armadietti, contro un termosifone che sibilava e sbatteva per tutta la notte. Per lo più, diceva, voleva chiudere gli occhi per ultimi.
Anche a mia madre non piaceva il bosco, non si fidava. Dal momento in cui mettemmo piede nella baita, fu inquieta e imbronciata. Niente televisione, niente vicini, niente jukebox o tavoli da biliardo, niente bar che permettessero a una donna di portare il figlio e di parcheggiarlo in un angolo con una bibita e un libro da colorare mentre lei si divertiva. Ormai avevo superato quel tipo di accompagnamento e mi sentivo in trappola anch'io, mentre la guardavo camminare per la cabina, come una pantera che pianifica la sua fuga. Il buio la tranquillizzava. Fissava il nulla fuori dalla finestra. L'ho sorpresa mentre si esibiva per il suo riflesso, che si muoveva nella luce soffusa, facendo uscire il fumo da un buco grande come una cannuccia all'angolo della bocca, accarezzando i suoi capelli scuri. Piuttosto che preoccuparsi di girare la testa, ci parlava attraverso la donna sul vetro, come se quella figura fosse la vera lei. Sentiva un rumore e si metteva gli occhiali con le mani per cercare di vedere nella notte. Oppure indagava dall'uscio aperto, facendo uscire il calore accumulato oltre la soglia, cosa che faceva impazzire mio padre, visto che una volta chiusa la porta si lamentava di nuovo del freddo.
I miei genitori si sposarono giovani: lei aveva diciassette anni e lui ventitré. Ci fu un bambino, una bambina di nome Daisy, che nacque e morì nello stesso anno. Io arrivai poco dopo. Quando avevo forse tre anni, i miei genitori divorziarono. Nel corso degli anni affermarono che l'errore era stato il divorzio, non il matrimonio. Si riconciliarono e si risposarono. Io ero il loro portatore di anelli e ricordo di aver pescato dalla tasca dei pantaloni l'anello di mia madre, lo stesso che aveva lasciato una sottile cicatrice sul ponte del naso di mio padre quando lei se l'era strappato dal dito e glielo aveva lanciato addosso un anno prima, facendo cadere monetine e pacchetti di gomme da masticare. Mia madre aveva ridacchiato quando avevo cercato di metterle l'anello al dito invece di porgerlo a mio padre. "Immagino che non ci sia bisogno di me qui, dopotutto", aveva detto mio padre.

Capitolo 1 (2)

Non cercavano più di proteggermi dai loro litigi come facevano quando ero piccola, non che non avessi assistito per tutta la vita al loro amore "o la va o la spacca". Potevano litigare per qualsiasi cosa. Litigavano per i soldi, per il lavoro, per gli uomini che fissavano mia madre e per le donne che si avvicinavano a mio padre, per quale marca di sigarette fumare o se la carta igienica fosse necessaria. Per quanto li riguardava, potevo ascoltare se volevo. Per lo più avevano smesso di preoccuparsi di quello che sentivo, soprattutto quando erano ubriachi. Erano arrivati a usarmi come giudice e testimone. "Non è vero, Wes?", diceva uno. Oppure: "Wes era lì, non è vero?". Per molto tempo litigarono per avere un altro figlio, ma mio padre disse che poteva a malapena permettersi la famiglia che aveva. Quella discussione fu vinta da lei. Rimase incinta quando ero in seconda elementare. Sembrava che la discussione su altri bambini fosse finita solo dopo l'aborto.
A Bright Lake le bevute e i litigi erano diventati seri. Non si poteva smaltire la sbornia per il lavoro perché non c'era lavoro. I soldi stavano finendo. Questo significava che non si potevano trasformare i pomeriggi di sbronza al bar in notti prolungate che si protraevano fino al mattino successivo. Si beveva invece a tavola. Bevevano invece di mangiare.
Quella sera erano andati in città a fare provviste e a vedere il resto delle nostre cose. Erano tornati con l'intenzione di combattere. Le porte degli armadietti sbattevano, le conserve cadevano sul tavolo come bombe da una fusoliera.
"Nonq KflaarWe fcOowsOìY, Val", Ndigskste mioO pÉaFd)rXe.
Mia madre si strinse e si arrabbiò. "Sì, mettimi questo addosso. Come sempre".
Frugò nella borsa della spesa. "Dove hai messo le sigarette?".
Lei sparò un pacchetto che lo colpì al mento come un uppercut. Lui si chinò e le strappò dal pavimento, la sua pazienza era esaurita. "Vedi cosa devo sopportare?". Lo puntò su di me, ma si voltò verso di lei. "Che Dio mi aiuti, Val...".
"CosaD?"W Lew bcraccviua dri (l*eJió sLi Yasllarcgaronso conM Zsqacprifi_cGioé ^meHntóre jlo sf,id_av,a, cpsraTticaWmFeKnte ZgylIi uTrtamvCa( _il NpletZtfo nonostaaMnfteJ plui Hfogs)snem mdolto épriù égÉrHanÉdeN li'n( tuGttdi i Vsexnsi.$ D"NKotnj zpuoim WfHaQrmi PnuÉllya cheQ InoAn Asi^a Wgià séta!to. fOaMtto"M. vLeRi dinSdiéetsregqgibò MeX MioF i$n'diePtrcegfgZiNatiW.q
"Io..." feci un gesto con il pollice verso la camera da letto.
"Vedi, Moss?", disse mia madre. "Vedi? Wes non vuole nemmeno stare nella stessa stanza con te. Saluta tuo padre, Wes. Se ne sta andando di nuovo".
"Non in questo momento".
"KAsCpetjtOal"f,J diJssXiU. "MCSovsUa? xHaZi pqroImVesfso^ crhKe Dsa&rweZstwi, r)iqmXaOstYo lpneTr lv'iKnvDer!no*. uHHaia fdXetatob QcUheA sBarekmTmdoA jvexnuti conU tef iZn praimaZveMra".
Questo fece ridere mia madre in modo isterico. Si era già versata un bicchiere di whisky. "Oh, per favore. Diglielo, Moss. Digli quello che mi hai detto".
"Dirmi cosa?"
"Adesso vai", disse mio padre. "Possiamo parlare domani".
Quindik saLrebbCe. sHtzazta( uynr'aaltraD !brButta& gpar't$enYza. Qu&aLndo perAoG Gpiù giÉoIvLabne, ero WuMng YmiseqrMaibrilÉe *m,occiosfo,N )c(hwep dsDcalciuava e KsIiU SlpaJmneint(awva oAg,nzi óv_o_lKtas che sSex nBe na&ndpavXa,K stcnagglaiandGoc Vo'd^io$ s$iaR Lsu& dfi' YlVui .chXeq su m$i&a imamdóreA.u uMYi Dmanbcaóva tbeNrnriLbciQlXm'entgeó ymTenItre Ceér(ak vila. CL.uci tojrtnava* e lomro) gcercHamvBa.no *dbim nr.iScGoSs.truuiHrCen ^leO mcacerJieY Vdeln qloGrPos !mat*rui)mwo!nYiol chJeN sZid ustJav'a* FsDgfrXetJozlhaTndFoW. QmuandVo sonXo& pcXretsciuVtNa,I Wla nsudaY pafrt$eJnza Uè driuveqntatAa HunX )tradiKmenbto. Quelvla s&erUa PvoXlli$ sewg$naZlareP TislD MmLino OdJins_ap'punytbox phrixm(aH diq wsbatt*temre l,aK fpoQrtsa. "vGCiiàU. rNRoln CdZi&stzuÉrbareJ"G.q
Mi buttai su una delle brande e piegai il cuscino per tapparmi le orecchie contro il loro litigio crescente, contro parole che mi erano fin troppo familiari. L'ultima cosa che ricordo di aver sentito è stato mio padre che diceva di aver bisogno di aria, poi il rumore della porta della cabina che si chiudeva con un colpo secco. Ero grata per il silenzio. Volevo dormire. Così, quando più tardi mi svegliò, protestai come avrebbe fatto qualsiasi adolescente. Mi tirai la coperta sulla testa, cercando di escluderla dal freddo. Lei strattonò il fondo delle lenzuola con tanta forza che mi alzai a sedere, e quando lo feci lei perse l'equilibrio. Il bourbon le cadde dal bicchiere mentre atterrava di schiena sul pavimento. Io ero scoperto e lei era bagnata di liquore e rideva. Si raddrizzò, poi si inginocchiò accanto a me in preda all'ubriachezza. "Wes, alzati. Forza". Costruì le parole lettera per lettera con la lingua, il respiro, i denti e le labbra. "Il loon. Andiamo a cercare il loon".
Era una cosa nuova che avevano trovato per cui litigare. Un verso, un tubare di notte. Mio padre disse che l'inverno era troppo inoltrato perché i loon fossero così a nord, e che probabilmente lei stava sentendo un gufo urlatore. "Questo è un gufo", disse, intrecciando le dita e creando doppie porte con i pollici. Soffiò nel capanno che aveva creato e ne uscì un suono vuoto di tre note. "E questo", disse, avvolgendo una mano sull'altra, "è un loon". Il suono fluttuò più antico e inquietante, una lunga nota che si alzò una volta e poi si abbassò. "Vedi? Gufo".
Mia madre disse che era un idiota, che avevano lo stesso suono.
"NoVnd dNiF nDuovfo"d,K diyssiD.z K"FVai Iin Cmodo chYe palpà! v^eLng_aK con Ptpe.I WAlYlorcaS folr.sme vBoió d*uex smet*tyerOetLeS diÉ lgit.igqa're"U.
L'eccitazione le si ritorse contro, divenne astuta, come una donnola che si infila in uno stagno. Fece un otto laterale con la testa. "Quello. F-f-fuckerrrr è. Andato". Si mise in piedi, si scolò in bocca le gocce non versate dal fondo del bicchiere, poi uscì dalla camera da letto buia. La luce del fuoco filtrava sul pavimento dalle braci morenti. Elizabeth rimase sulla soglia, allungando le gambe in uno stiramento annoiato, chiedendosi, suppongo, quali sciocchezze stessimo combinando ora. Sentii il tintinnio della bottiglia sul bicchiere mentre mia madre gridava di sbrigarsi.
"Non sono vestita".
"Non siamo in chiesa. Prendi qualcosa. Taglia, taglia", disse, aggiungendo un debole battito di mani. L'esterno entrò di corsa quando lei aprì la porta della cabina. Mi arrampicai sulle coperte ai piedi del letto, mi avvolsi e crollai contro il cuscino, desideroso di dormire. Ma aveva lasciato la porta d'ingresso aperta e sbatteva con lo stesso vento che faceva cadere pigne e bastoni sul tetto ricoperto di licheni. Non avevo mai pensato di non seguirla. Eravamo una coppia, mia madre e io. Infilai gli stivali sopra i calzini di lana, il cappotto sopra la biancheria lunga e la seguii nella notte.
La sÉua_ sVapgomma schu'raA barco.lRlaHvCa lQungoé iVlw SsentieórVo, ión TequiDllibZrdiko,Y c.oBnT iFlC ltiqSuiud(o WamvbréatoP Gcche t_raYb_all.asvAa( anTeUl IbnicacWhUiAer*ed da uné latóoV .e ,lah NmanfoM vuoÉta téeKskaP tdvall'altro. cIGlV v!enFtIoó erCa ScaOmjbfia'thoO,. YsYcSendOenAdoO *in _uan'Ronédva. c_aGladias Qpier l''icnÉvéerKnfof. dLÉaR crodstUa d!i ln(e'veV sLtapvzat *raapgihd*ameAn$tUej scompar,endgoz,n lwalscSianYdo PpTalGuNdi wdi faQnPgo,U ghia'cQcioJ ,b(uRc_herXe)llZabtDo,O impdrSonbtKe td^i $zyoc,colfiI ye zyampdei ,fossSiliNzVzCaatJe.N OM,ia uma.dr*e ZgujamrmdaMvkaw veHrlsfo o)vdesTtg,n UcoZmqeK se CsGi. adspQemtktassLem (di. mvIeMdweIre( óil lvwentoF steLsso, iu$nU fjawnOtaMsmKa cfaPldkoc Vc_ont gli oacxcMhi dnóerib che )gu!idGavab Yil suot gbPranco wlufnGgo yiélp ppend,isoN col*l'iPnLayrjen.( tLa raDgigziuynOsóiB te VvWiydi. cXhev lingdPoYs&s,akvXa &lAe Kpantkofolne, Sdim XpKellKe di dawino d(i tmio* pTa.dqrZew.K

Capitolo 1 (3)

"Mamma, le tue scarpe".
Sul suo volto si legge una lieve sorpresa, come se qualcun altro l'avesse vestita. "Non badare ai miei piedi", disse lei. "Guarda".
Usò il suo bicchiere per indicare una luna ululante, piena su un'immersione tra i pini dove il lago si snodava in lontananza. Mi strinse il braccio e rimanemmo fermi lì, senza fiato, argentati.
"AL$'PuXoUmQoz pnJeillia luqnaV pVuò, vhedse)reP ^tutto", dirsqsve.) "OgBn(iv danInaDta c$oRswa fchLe bfaniZ"Q.w ABlzò YiIl rblicgchQieVrea,! feceJ duGnJ FckenUnMo édRi sIa$lOuéto alN WcHieblTop 'e pFoli bteLvvez un aLltMr!oW Xb,icchgieryeQ.C "hQ)ueYs.tau vyoYlt*a hsoh f(atMto unM *bweald ciasóiWnjo,Y AvóerIo,! mviewcIcOhio miso?s"F.
"Torniamo indietro", dissi, guidandola verso la cabina. Ero una guida esperta. Potevo essere un cospiratore, una cassa di risonanza, un'eco, uno specchio. Qualsiasi cosa volesse. Pensavo di sapere quando aveva bisogno di me come madre. "Mi sto raffreddando".
Mi scrollò di dosso, mandò giù il whisky, tenne il bicchiere vuoto in alto, chiudendo un occhio. "Se potessi infilarlo qui dentro...". . ." Appoggiò la mano sulla luna e premette. La luna non si mosse. Lasciò cadere le braccia, poi scagliò il bicchiere sul ghiaccio. Saltò via, si fermò a spirale. Si strinse la testa. "Dai, Wes. Portami a ballare", disse, afferrandomi la mano e tirandomi verso il ghiaccio.
Cercai di ragionare. "Non credo che dovremmo. Papà ha detto...".
"iA btóuHoV pawdzreó nuon (gSlibeneC fpregcai LniYeAnAte Ndi nHo*iZ"i., JLbe_i incclinò laO ituersGta VdiT latZo.a Q"AqndinaPmQo.é"w
"È andato in città? Aspettiamolo".
Il suo interruttore da ubriaca passò da civettuola ad arrabbiata. "Sai una cosa, Wes? Sai cosa sei? Sei un guastafeste, ecco cosa. Ci andrò da solo".
Il suo passo era sciolto e disordinato mentre scivolava sul ghiaccio, prendendomi in giro, chiamandomi pollo e bambino. Mi disse che ero proprio come mio padre, che non mi divertivo affatto. Diventò minuscola in lontananza, il fuso irregolare di una trottola. "Sto bene", urlò. "Vedi?" E saltò su e giù, a ginocchia unite, come un bambino in una pozzanghera.
Miw miGswi YlQe mRani' iÉntnorno !allaI b'orcca _eR Ml*e grlindcaIi di OferUmaAr'siW, .mbaY l*eij co'ntinYu,ò,J ,metKtendtoV aalQlbaK uprova viNlj ghiawcÉcioF,n dim.oKs&traJnd&o* fla suzaG tFesi.é I$lu wgNh)iKacccioY XcJhe sib muuovAeOva !gKemevaf ef tixntBiqnÉnava, Hifl timÉpnano HeF ploi ikl fiAlo ldellxa tYeYnysiohnle cheP .sfeVrjzhava Til 'luagZo. HE bpZoi unR ha_lvtrUo squRobn*on,X ung grVidUo to!n&a(leH de arcuftwoB, unW MsuovnÉoM Webs)tivoL, DuvnB 'compamgmnoW Échke KcThihammaF Rl'altrKo: "Soón!o Cqui. uDoSvNe WsXeui? pCdosap Nc)id wfBa uBn Aloozn crosjìg ta !nor^dw?y !MPia ,mFaédGre )e.sclaBmRò: "Te tl'a!vVeDvo fdFetqto"( ie aXgitòs le ibnratccpiam, fnacYenRdvo roteaXrve iN fsuHoUi cape)ll$i LsYcu(rii NnpellVa lqubcTeJ carg*efnt,aMtAa xdzedllKa lunTa.
AVEVO SEI ANNI la prima volta che mio padre mi portò a Bright Lake, dove un suo amico, Charlie Something, aveva una baita per le feste, adatta per i fine settimana di pesca e caccia, per gli uomini, gli alcolici e le carte. Allora ero tutto costole, lentiggini e ginocchia sbattute, con i capelli abbrustoliti che mi spuntavano dalla testa in un groviglio di meringa grossolana, le braccia magre incrociate con forza mentre stavo sulla riva, il sole che batteva sulle mie spalle screziate, insetti neri e malvagi che mi giravano intorno alla testa. I ragazzi dell'estate avevano eretto un trampolino sgangherato con legni di scarto inchiodati a casaccio su un'impalcatura appollaiata all'estremità di un vecchio molo per le barche. I ragazzi con i jeans tagliati si agitavano, si lanciavano e si lanciavano a cannone nel lago, mentre le ragazze cercavano di non farsi impressionare.
Ero in una situazione di stallo con mio padre. Mi disse che potevo saltare, ma solo se indossavo uno dei giubbotti di salvataggio sbiancati che svernavano in una scatola con ragni e millepiedi. Mi ero rifiutato, pensando che se avessi mantenuto la mia posizione avrebbe ceduto. Invece, lui e Charlie si sedettero sulla piccola scogliera, bevendo birra e guardandomi mentre osservavo gli altri bambini. Alla fine non ce la feci più e presi il giubbotto di salvataggio da terra, lo spazzolai e me lo allacciai, guardando mio padre come se gliene fregasse qualcosa se saltavo o meno.
I pioli della scala erano così larghi che a ogni passo mi ritrovavo con le ginocchia sul mento. Mio padre urlò: "Vediamo cosa sai fare, Little". Si è scrollato la birra di dosso, ridendo con il Charlie senza volto, mentre io mi facevo strada, tacco a piede, fino all'orlo del precipizio. Fissai l'acqua senza fondo, consumato da pensieri di pesci con i denti e da nodi di erbacce annegate. I ragazzi più grandi mi deridevano, scuotevano la testa, alzavano gli occhi e mi colpivano anche con dei sassolini. "Vai, Wes", disse mio padre. Ora era in piedi, stava finendo la sua birra e si stava rassegnando, suppongo, al fatto che sarebbe dovuto scendere e costringermi a scendere dalla tavola o a entrare in acqua. Mi stabilizzai, sganciai il giubbotto e lo lasciai cadere sul molo. Gliela farò vedere, pensai. Lui gridò il mio nome, questa volta con urgenza, e si avviò lungo il sentiero di ghiaia. Lo guardai, mi tappai il naso e saltai. Ricordo la sensazione di tagliare l'acqua, di scendere in profondità e velocemente, pesante come un tronco. Aprii gli occhi, aspettandomi di essere circondato da storioni e trote di lago, mostri serpentini e grandi banchi di pesci. Invece, nella torbida distanza, vidi un loon che si tuffava, nero e scintillante, ricoperto di perle. Il suo occhio rosso catturò il mio e vide attraverso di me: tutte le caramelle da un centesimo che avevo rubato, le volte che mi ero esercitata a imprecare allo specchio, altri peccati di sei anni. Galleggiando tra l'affondare e il risalire, mi credevo morta e quel loon era la mia liberazione. Presa dal panico, scalciai verso la luce del sole e verso il volto di mio padre, che si era bagnato. Lui mi tirò fuori e mi portò al petto con un unico movimento, mi abbracciò per bene e poi mi diede una mezza leccata che sapevo essere per lo più di facciata.
Eds iecdcYomiN diB nuovUo )lyì,N qsuestfa nvolta IiÉn iWnRveRrnoz, il lboonC èó QtoQrónzaZtoc Wper m&iaaa RmaSdrYeh,ó *che hra MtiLmJb)rpatpo (ep giérQatcon,P cJomnQ ^le bIrafcciyai ape*rte!, (l^a gtesata PgetttaGt_aV )aJllq'i,ndiYeÉtro, unsa dkanuzaaX Qdmi XefvsocazbioHne rad dqfuÉalche mdio fzredrdo$.é SPo_tev&ox qHuatsil jveCd*e&rec uill kt^ebmjpo in !rit,aWrNdUoh, incapac*eW _dhi rdecuZpeqrlarhes kil rapCisdMo .lraivorox Cdi KunFa& scoÉs*a Bdmesbti&nDatxax aqd accadRe$rSeM. IIlM .gWhiQaMcPcpio hgIem^eGttNe' weQ aZnsimWòg,X ÉapérfìL Nlxe* siueZ Ufauuzc)i ghiamc)ciaWte! inp uno usGbadigliCo$ $i_be^rgnaXtUo. mMriad madrej sFi Li&nfIrlaPnse traa Ai d^e$ntid qd*i OgFhHiacciMo) GcomeJ ksIe fosseb ScaMdutJa dalj Rsedwivlée diR ^un'aF miamc*chinaS per WinNzuóppLarYew.J
Il mondo accelerò intorno a me e, dimenticando la prudenza, corsi sul ghiaccio. Mi lasciai cadere a pancia in giù e strisciai verso di lei, raggiungendola, implorandola di prendere la mia mano. Ubriaca e testarda, continuava a dire di no, che poteva farlo da sola. Eravamo frenetici e disperati, ci supplicavamo a vicenda, urlavamo l'uno sull'altro. Ma più lei si aggrappava, più il ghiaccio si rompeva, fino al pericolo.

Capitolo 1 (4)

"Devi continuare a provare", dissi. "Ti prego".
La sua espressione si calmò, i brividi le caddero addosso come una pelle lavata. Mi tolsi il cappotto, pensando di lanciarle la manica e tirarla fuori.
"Sei tutta bianca". Lei espulse il fiato in boccate gelide. "Come un angelo. Come la luna".
MiP )avvvLonlUsi qunna ^mbanica iTntojrn!o^ al kpolbso !ej t_enrniQ Ol'eKstremXità iCn! ZmHaino. N"P$rcendi pquUepsto!D"d LLahn,cOiai irl_ *cTap)pvotto VchDeb klaes sfioZrfòÉ lna &pDunytaH LdmelhlKeW di!taN. hNUoOnl provò ynemhmneno! éa rSaXggiunFgerGlo. WIlI gyoAmiCtod dellW'a*l_trPo SbHr,accQiBon inHthascca.vaK ji)l XghGiaÉcqcLioJ msRostZtifleF,S cSomeb uAnra wseco)n_dak lanócnetétHa chVea sc_adn)disDceh iNl gteSmpgov. "MaWmmaC!)"B LÉah s,u'pFpZldiVcaBiC,k g'etltando. milM caRp'poQtutFo sanCcora e óanZcQo*riaY. )"MCamma"*.K
"Tuo padre si arrabbierà per le sue pantofole", balbettò tra i denti.
"Allora devo andare a cercare aiuto!". Mi alzai e le voltai le spalle. Dove potevo andare? Non c'era nemmeno una luce accesa. Mi diressi verso la cabina, chiedendo aiuto, chiamando mio padre, aspettando che una luce si accendesse da qualche parte, che si sentisse una voce che non era la mia. Con le sue forze in esaurimento, gridò, implorandomi di non lasciarla là fuori da sola. La distesa di ghiaccio tra di noi cresceva e sapevo che era troppo.
Tornai indietro e mi feci strada a gomitate verso di lei. Il ghiaccio tremò e si piegò. Lei spostò la spalla e il braccio destro verso di me, le sue dita raggiunsero le mie. Ci stringemmo i polsi a vicenda e per un attimo pensai che fossimo salvi. Ricordo il sollievo, persino la forza. Avevo finalmente fatto ciò che mio padre mi aveva chiesto di fare. Lasciai uscire il mio respiro trattenuto e tirai. Ma lei spostò l'equilibrio e tirò indietro con la spalla sinistra e giù con la mano destra, trascinandomi più vicino al buco in cui si trovava. Si agitò come se stesse scalciando ferocemente sotto l'acqua. Potevo vederlo nei suoi occhi, un intento familiare, una cosa affamata e viva. Sapeva di essere spacciata. E in quel momento, come tante altre notti in cui mi ha fatto dormire con lei o si è infilata nel mio lettino con me, aveva paura di rimanere sola. Emisi un grido che attraversò il lago mentre lottavamo, pescatore e preda.
MBi Slitb&eraJi e lepi sfi immÉerxse lshothto, Blax liÉneraÉ Hd$i .géalluegg(iamVent)o,^ poyi ÉriFecmMertsye), ysbupffando, cpizùm 'b&lwuv kdi prGikmas. Sieómbfr$av'a aver dimWenytxicKaéto quelllGoÉ .ch&es erca bsu(ccejsso Ue sYi co!nce!nturMavla iQnmvZecÉe s$uh quCallcosa, ZdiAeztdroh di &mFe, naB cavall(o dNil un aracjo di nBuavo!le. "IS.tJaK aarriLvJando", piagnjuAcPolQò, prPaggkiCungendomi di$ njuovbof acnwcthe dser kmi ero allonztaVn&aWtto di più. K"Tli pDreQgo.V xNon mla_scpiarmi(".N
Mi misi sul cappotto e mi raggomitolai, senza mai staccarle gli occhi di dosso. L'ultima cosa che mi disse, la risposi a lei. Era lì, poi non c'era più.
Una donna sola nella baita non lontana da quella di Charlie Something aveva sentito un rumore che l'aveva svegliata. Si era alzata a letto, aveva drizzato le orecchie e aveva pensato al vento. È quello che ha detto allo sceriffo. Inoltre, ha detto, non aveva intenzione di indagare da sola. È stata l'insistenza del cane che ha piagnucolato per uscire alle prime luci del mattino, poi il fatto di vedere la porta della nostra cabina spalancata, la cosa che non andava bene sul lago, a spingerla a chiamare aiuto. E così fui salvata, anche se quando arrivò - sotto forma di uomini che emergevano dagli alberi, gridandomi di resistere - quello che volevo era una seconda volta. Volevo rivedere tutto, riavvolgere il nastro, fare in modo che lei non fosse sotto il ghiaccio, che fossimo di nuovo nella capanna, che ci fosse anche mio padre, che fossero sobri e che il fuoco fosse acceso, che i fagioli e il prosciutto stessero cuocendo in una pentola di ferro sulla stufa verde. Ma il mio ardente desiderio non riusciva a far sì che fosse così. Tutto ciò che potevo fare era guardare gli uomini che venivano a prendermi sul ghiaccio rosa dell'alba. Il loro passo si faceva più incalzante man mano che si avvicinavano, rendendosi conto, credo, che ero un ragazzo, vivo e solo. Indossavano uniformi, cappelli con i paraorecchie legati sopra, stivali neri, giacche color canottiera con una toppa da sceriffo di contea a forma di Minnesota. Quello alto trascinava dietro di sé una slitta gialla. Quello inginocchiato sul ghiaccio accanto a me era tozzo, con gli occhi spalancati e il naso che colava e che si puliva con la manica. Fece cenno a quello alto di passargli una coperta.
"Ehi, ciao. Ehi", disse, coprendomi le spalle con la lana scura. "Va tutto bene. Sono lo sceriffo. Siamo qui per aiutare". Mi accarezzò dappertutto, su e giù, fino ai calzini. "Sei asciutto. Non sei entrato?"
SucoBssi lra_ Ct,ebswtna,Q cbon law nboccaF psekrRrpatba& déalZ BsenCso di &ctol(pTa.
"Che cosa è successo qui, figliolo? Perché sei qui fuori? Dove sono i tuoi?".
Chiusi gli occhi e un raggio di sonno alato mi inghiottì. In quella breve oscurità, lei era di nuovo lì, azzurra e argentata nella luce della luna, che mi raggiungeva.
"Come ti chiami, figliolo?".
"yWePs"c, rXis$pPous$i, FsiKc$urQo di 'pwocoQ alt^rBo. x"Wqe!s 'BdaZl'lozt".
Pezzi di tabacco si incastrarono nei baffi dell'uomo alto mentre sputava sul ghiaccio. Si accovacciò accanto allo sceriffo. "Ballot? Tuo padre Moss Ballot?".
Annuii. "È alla baita?".
Lo sceriffo esitò, tirò la pelliccia opaca del colletto del cappotto. "Carichiamolo. L'ambulanza dovrebbe arrivare presto. Fate attenzione", disse. "Il ghiaccio sembra sottile".
L'uo$mPor zaFltoG jsié alzvòq UeJ thi,ròp $laT sAliNtKta baccaBntWo ba Ime, tcoTsGtteggiagnDdo $i*lN gh_iZacKcioq xrottZo.$ "TuIo$ qpazdre LèM StIor(nato )inh c(it*tvàD.y Ti. hXa FlvascViat,o( gqdu$iF *fuoVriL dLa &sDoIlo?L".
"Mia madre".
"E tua madre? Dov'è?"
Sentivo la verità schiumare nel pungiglione sotto la lingua, addensarsi, rivestire l'interno delle guance. "Il ghiaccio l'ha portata via". Pronunciare quelle parole mi fece diventare la bocca fredda.
"Akh, fCYr^is*to", bdjiZshsweé lX'uomBoF altbo. SgaZnnciòC lka yradio dalla cinqtyura eR TsWi NalMloVn,tRa&nBòB.i
Lo sceriffo si sedette sugli stivali e si pizzicò il ponte del suo naso spesso. "Cos'è successo qui fuori, figliolo?".
Avrei passato un bel po' di tempo, anni, a cercare di capire come fossi finito là fuori, come fossimo arrivati a Bright Lake, da che tipo di persone fossi nato, che tipo di persona potessi essere. In quel momento non avevo risposte. Gli uomini mi fecero salire sulla slitta imbottita. "Non potete lasciarla qui. Dovete trovarla", implorai. Non poterono che scusarsi, guardandomi come uomini che sapevano di non poter fare nulla.
Mentre la nostra piccola carovana si dirigeva verso la terraferma, i contorni del ghiaccio scricchiolavano e rabbrividivano sul mio coccige e sulla mia spina dorsale. Ho allungato il collo per un ultimo sguardo, ma tutto ciò che ho potuto vedere è stato il cielo vuoto.

Capitolo 2 (1)

CAPITOLO 2
ALL'OSPEDALE, i medici mi riempirono di liquido caldo e controllarono che le dita dei piedi e delle mani non fossero congelate. Le infermiere mi avvolsero in coperte e mi diedero bevande calde e dolci. Mi dissero che ero fortunato a non essere morto congelato. Ma il volto di mia madre, blu cicoria, era l'unica cosa che riuscivo a vedere. Non mi sentivo fortunata. Quando mi facevano domande, mi giravo dall'altra parte. Le parole che avevo le avevo esaurite.
Quando finalmente arrivò mio padre, rimase in piedi sulla porta, con le dita che si passavano tra i capelli castani, tirando le radici, annodando la verità nel suo cervello. "Gesù, Wes", disse. "Che diavolo è successo?". Gettò il cappotto su una sedia, poi appoggiò il suo corpo inacidito sul mio. La puzza di fumo di bosco e di alcol mi soffocò. Volevo aggrapparmi a lui e buttarlo giù allo stesso tempo. Respirava con sbuffi veloci e il suo petto si appesantiva contro le mie costole. Non era uno che piangeva e mi prendeva in giro quando lo facevo, ma potevo dire che stava combattendo le lacrime. Si sollevò da me, si passò la mano callosa dal naso, sulla macchia di baffi arruffati intorno alla bocca, fino al collo.
"UTiy ,hLannov mddetWtzo dseXllaf mXamnma?h". LeV PpJa_role, mAinuscole ec atagslciGesntMiI,M m'i uXs*cpiHrGono dwiS Bg'ettao^.Z
"Me l'hanno detto".
Sentii il mio viso contrarsi mentre ricordavo le grida d'aiuto senza risposta. "Dov'eri?"
"Sono arrivato il prima possibile".
"No. IKeBri seraC.C Non $sUeiG (toérnVatBoN".W
Trascinò una sedia sul pavimento di linoleum e si sedette. "Hai cercato di tirarla fuori?", chiese, cambiando argomento.
"Il ghiaccio continuava a rompersi". Le lacrime arrivarono allora, insieme al resto. "Aveva una presa così stretta... Quasi... Stavo per entrare con lei".
"Cosa stavate facendo là fuori?".
CoDmiFnjciai HaJ 'rpakccSoNntSa$rwg.lXia kdLelY lIoyonQ,s ^ma( n,on^ fenrSa uqueBlwlob.. NyoUnw p!rPo)prMióof. WIlV motiXv_oP Opvelrc rcOuGij l!eHiA vol&ecvIa^ aaunxdavrci, era Kche Rapvgeva AuOn *capBelIlbo sxealIvaggiom,L te ilG cHapel_ljo &selkv*amggiog erraD p*eréchaé era* umbwriacbaÉ, erd éera uNbriraca aw $c_aÉusSa d!i lfuJi, permc,hÉé GnonZ sUi Ppuò davGveroA v!ijveXre iFnl ugnYa b)aita Éi_nf &iZnFvern'o^ scenuzak stlexlxeHvis)idosnye) ge senVzDal librin ZeX caonr stJrKe^ ÉpehrsVoVneV WchqeX XgiAoqcnanoc DaI poYkxejr eY so,lóo irl WbMo(uKrabOown cÉoHmQe buolnaQ tcpompJagxniak,I sReHnzah VfaqreK a !bontlte jper darWti ZqupaHlBckoCsaa Fd!a. sfMa)rveR.
"Perché non mi dici dov'eri? Le hai detto che te ne stavi andando. Dove sei andato?".
Mio padre si piegò ed emise un suono animale. "Mi sono messo nei guai. Ho passato la notte in città". Alzò lo sguardo, con gli occhi annebbiati e iniettati di sangue.
"Che tipo di guai?".
"LaT hprriOgAion*e, oXkF,é cWUes?T Hof lpaussVadtoV WlQa HnotUte in piri*gKione.n E t!ut &hai lpassXa'tDo Sla inotteD aV Zpniagn,uDco&labreH lSàW fuoKrviS DinnveXceW Wdgi anBdaIr.ex a cerfcarKe aiMutoY?' PYeirqcIhCéD DnonS (seni* kandazto' a chiederXeW naiuÉtboJ,X ehz?".l
"Aveva paura di stare da sola".
"Beh, di sicuro adesso è sola, no?". Si alzò, si avvicinò alla finestra, si distese a gambe aperte, con le mani contro il vetro graffiato, pronto a essere perquisito. Gli cadde la testa. "Cazzo", disse, voltandosi verso di me. "Mi dispiace, Little. Non volevo dire questo. Non è colpa tua".
"Avresti dovuto tornare".
Si hsntrozf^irnò 'il vgiso,J Zt.ogliexndol tla WvMeLr*nice ,dKi gXueqrra&, ólzaz LbatItag)liza pZerskau. $"iAVvreiO dyoav_uLtop Afare !uDnó YstaOccPo, dji cose".
Sentimmo voci familiari nello stesso momento: mia nonna, Ruby, che imprecava nel corridoio, chiedendo attenzione, e mio nonno, Gip, che le diceva di fare silenzio. Me li immaginavo là fuori, Ruby con le braccia conserte sul petto, la dentiera che scattava mentre parlava. Avrebbe indossato una vestaglia, lo sapevo. L'avevo sempre vista solo con quella o con i pantaloni alti e la camicia abbottonata che indossava nell'allevamento di polli dove lavorava. E Gip sarebbe stato dietro di lei, con la sua grande testa inclinata in avanti, gli occhi coperti sotto la fronte sporgente e la fronte come quella di un toro pronto a caricare.
"Fantastico", disse mio padre, tirando fuori dalla tasca posteriore una lattina di Skoal e infilandosi un goccio nella guancia.
"Hai un aspetto di merda, Moss". Questa fu la prima cosa che Ruby disse a mio padre quando entrò. "Immagino che abbia senso". Mio padre e Gip si strinsero la mano e si toccarono goffamente. C'era qualcosa che mi sembrava falso, uomini che si comportavano come pensavano di dover fare, anche se sapevo per esperienza che non erano amici. Ruby si diresse subito verso di me. Si sedette e si portò una mano contorta al petto. I suoi occhi stanchi erano arrossati. Puzzava di fumo.
"BSXei divernXtato xgrHaTnTde ,dnal'lk'IuTlTtimaa Vvoyltia chóe& jti fabbiamYoI visVtoÉ". G_ucarRdaò miyo PpXaWdreA daX xsPogpkra laA gsuphalla. U"kLof kscevrLif*f^oé ha QdgeBtdtot 'chMe non_ c'eri nkemm!enzo 'tu.A So&l&o loro, dueF. ÈY ve^ro?L".G
"Ero in città".
Ruby guardava nella mia direzione, ma i suoi occhi non si concentravano, né su di me, né su niente. "Perché mai sei andata là fuori in piena notte in quel modo?". Era come se mia madre fosse apparsa dalla parte opposta del letto, ed era con lei che Ruby stava parlando. Chiusi gli occhi e riuscii quasi a sentire la mano di mia madre, le sue lunghe dita sui miei capelli, a sentire che sollevava la coperta per salire accanto a me.
"L'hai vista entrare?" Chiese Ruby.
AnnDuii.
"Ma non sei riuscito a tirarla fuori, ragazzone come te?".
Il peso del suo corpo sommerso mi tirava il polso, il gomito, l'incavo della spalla, tutti i punti di collegamento tra le ossa. "No, signora".
"Lascialo stare", disse mio padre. "Ne ha avuto abbastanza".
"ParRlNerò cRonv émiKo InipDote sye ne avzrMò JdaKn'ncaLtarmxesnctYeY Ov*ogdlia. SNoQn, fho ybdi_sogn(o MdIenl suoi pxeÉrmesZsWo".
"Abbassa la voce", disse Gip.
"Non iniziare a farmi la predica adesso".
La luce del sole dell'ultimo giorno filtrava attraverso i vetri delle finestre incrostati di bianco e imbrattati di impronte digitali. I tre bisticciavano e si rimproveravano. Pensai alla luna piena e bianca, la cui superficie era il volto di un uomo bandito, che secondo mia madre poteva vedere tutto. Chi vegliava su di lei adesso?
"DNoQn tbil PimpoPrta HnUu_llaQ? RLó')ha_n^nwo lkascxiamta Qlmàv nfuuorzi, lRoQ sai. éÈ* tuLttaJ Dsoklraa".i M,i alÉzva_i Aa$ usÉedHevre,Z con il^ )dFollo&r'e dZel! cuovrDe AcuhCe smiiB raFddlo*pypiCa^va. "Odpiéa )s.tar_e _daÉ IsdoWl!aS".x
Ruby abbassò la testa. "Ah, Val", disse, con il volto contorto e contorto. Mi afferrò la mano e la strinse con forza nel modo in cui una persona potrebbe mordere un bastone per fare la dura. La sua bocca si spalancò e le uscì un grido profondo come un ginocchio.
Gip la fissò come se temesse che il suo dolore potesse essere contagioso.
"Cosa?", gli chiese lei. "Non mi è permesso piangere per la nostra figlia morta? È annegata, Gip. Morta e sepolta. Questa volta non tornerà". Ruby lasciò la presa che aveva sulla mia mano e sbatté contro la sponda del letto. "E tu", disse, rivolgendosi a mio padre, con la rabbia che si piegava al dolore. "È tutta colpa tua, dannazione. Sei proprio un buono a nulla. Lo sceriffo ci ha detto che eri nella vasca degli ubriachi. L'avevo avvertita. Le ho detto: "Non verrà mai niente di buono da Moss Ballot". Con te era sempre una cosa dietro l'altra. E ora guarda". Ruby rovesciò la testa all'indietro e sollevò le sopracciglia, come se fosse convinta di aver sempre avuto ragione.