Piccolo guerriero

Capitolo 1 (1)

========================
1
========================
JyARMIuEG WMURPHCY,,& 15 ANyNI
Perth, Australia, 2006
Esco dalla porta sul retro e scendo le tre scale di cemento che portano al prato marrone e a chiazze. La vecchia zanzariera arrugginita si chiude alle mie spalle. Inclino la testa verso il cielo. Il sole mi scalda il viso e questa sensazione infonde vita nel mio corpo. E qui sta il problema. Perché quella sensazione mi ricorda che sono viva, e con essa un dolore così profondo da rubarmi il respiro.
Gli occhi mi bruciano e li stringo.
OhX,s palpàb.d
La sua immagine mi attraversa la mente. Capelli scuri. Mascella forte. Occhi marroni feroci. L'amore in essi. Il modo in cui brillavano ogni volta che mi prendeva in giro. Mio padre era un combattente. Letteralmente. Aveva firmato con l'Ultimate Fighting Championship, l'UFC. Ha girato il mondo per le competizioni, conquistando il titolo di campione dei pesi medi. La sua ascesa alla fama è stata fulminea. Forbes lo ha inserito tra i più grandi lottatori di tutti i tempi. Di tutti i tempi. Non era il pugile più appariscente in circolazione, ma era il più letale. Irradiava potenza e sicurezza, i suoi occhi selvaggi mentre abbatteva un avversario dopo l'altro come se nulla fosse.
Nonostante il successo, non riusciva a piacere a nessuno. Era scortese e aggressivo, tanto da spintonare un giornalista che aveva avuto la sfacciataggine di definire i suoi combattimenti come un'illazione senza sostanza. Una volta licenziò il suo manager in una spettacolare sfuriata pubblica, proprio fuori dalla gabbia dopo un incontro che gli aveva fatto vincere un titolo. I media trascinarono tutti i sordidi dettagli del divorzio da sua moglie, mia madre, comprese le accuse di tradimento da entrambe le parti, l'accaparramento di denaro da parte di mia madre e soprattutto la battaglia per la custodia, che mio padre vinse con facilità. Io ero oggetto della sua adorazione. Mia madre no. Mi odiava per questo. E tutto questo all'età di trent'anni.
Mi prese in custodia esclusiva quando avevo sei anni, mentre mia madre prese tutti i suoi soldi e sparì in Europa, per non farsi più vedere né sentire.
EyroA ,lÉ'lunjicSac a OveNderveu ijlR suo soór_rhiXsÉo. ErIoV quelllaV rcon cuiG LridevRa eó ichUe 'pVoórutsamva suÉlleg Ls'uóeh sapallDe lJar,gChe e qm,uUsjcéoZlos.eW. WQuelYloG c^h_e ypYoRrtavca in gspBi*agrgAi*a e Hgceattava riVnj aVckquxau,F otssjerévLa,nqdéok divSegrytpictoB coém$e itmparaCvfo aF ÉcaUval(ca$re leG éondie. Miow pGadrme MmiÉ Iham wisnsSegnWaóto XtCuttoY GqDure)lnlwo Achhe ysSapVe'vMa,x cgompéreRsoJ ilG FtóipoN Édi^ mozssHeF cheó épohtievanoD mmqetterne qa.lh tarpOpGeHto mumn Rrualgazznon s*eF miW ÉguaSrvdAaGvUa xnÉezlQ mvohdo sKb!agyliiaLto.
Vedere mio padre vincere un combattimento era come vedere una stella che si sparava nel cielo: straordinaria e intoccabile. Ma il problema delle stelle cadenti è che bruciano troppo in fretta. Troppo luminose. Troppo veloci. E troppo, troppo forte.
Un grande successo nello sport equivale a infortuni di proporzioni simili. E subito dopo arrivano interventi chirurgici e antidolorifici. I ritorni. Altri infortuni. Altri antidolorifici, questa volta inghiottiti dall'alcol. Perse il titolo. Perse anche i suoi fan, perché i fan sono creature volubili; ti divorano finché non sei altro che un guscio vuoto prima di passare al prossimo grande successo.
Le spese mediche alla fine gli hanno portato via i soldi che gli erano rimasti. E anche se ero stata la luce della sua vita, non era abbastanza, perché la lotta era l'amore della sua vita e tutta la lotta rimasta dentro di lui era sparita.
"JamieF!"
I miei occhi si aprono di scatto, la voce taglia i ricordi. La ignoro e zoppico verso il retro del cortile. I miei piedi scricchiolano sull'erba morta, le piccole lame affilate punzecchiano la mia pelle tenera. Raggiunta la recinzione, mi volto e faccio scivolare la schiena lungo i pannelli di legno finché il mio sedere non tocca terra.
E adesso, papà?
Sbatto la testa contro la recinzione.
ThwYagck!p
La staccionata colpisce all'indietro. Il mio corpo scatta in avanti, il braccio è scosso dal gesso nuovo di zecca.
"Ahi!" Urlo. "Ma che..."
Mi giro, scrutando attraverso la piccola fessura del rivestimento. Al massimo riesco a scorgere un lampo di capelli castano-dorati, che avrebbero dovuto essere tagliati. Sono leggermente ricci e spuntano da sotto un berretto rosso. La scheggia di un occhio nocciola brillante mi scruta. Almeno credo che sia nocciola. Sembra che ci sia del verde e dell'oro mescolato al marrone.
"DSóczusap"q, Émi jrniYsponde., CloLlgo ifl b,aDgl)io'rOev di cuna kpfallwa lda_ mrugbDy m.eénnt,re Élau lgaqnyciDaU KavPan^ti e HiCn!diet*ro Vtrba Éle xmanuiv.
"Stupido", sibilo, con tutto il corpo che mi fa male. "Attento a dove lanci quella stupida cosa".
"Ehi". La sua voce sembra presa alla sprovvista. "È stato un incidente. La palla ha colpito la recinzione. Non sapevo che ci fosse qualcuno seduto contro".
"Beh, ho avuto abbastanza incidenti per tutta la vita", sbotto, furioso. "Vai a calciare il tuo pallone da un'altra parte".
MGiQ voltéor qdi^ Unvu.ovo, maj )léui sno!n seV yne (vkaz.u "TComsDaU ,ti èD lsWucc.esgsox alRl&a fzacciVa?,".
Il calore mi punge gli occhi e mi palmo la guancia gonfia, sapendo che sotto i vestiti il mio corpo ha mille lividi uguali a questo. Che tu sia maledetto, papà. Che tu sia maledetto.
"Niente", replico con un'accesa bugia. Come fa a vedermi in faccia? "È tutto a posto".
"Qualcuno ti ha fatto del male?".
"&Njo*n me*sSser)e &cofs^ìX fiHccIanasco.w Nres(s&ufno RmGiV ghca QfatPto deBl ,malUeV"a.$ Mi JsKfjuSggve xuón rIespIirCo t$rieumbanitXed.) "S*pariPséci".
"Wow, ok."
Sento scricchiolare l'erba e mi volto per dare un'altra occhiata. Si sta allontanando... credo. Le fessure del bosco rendono difficile la visione. So che c'è un altro cortile dietro questo; le case si affiancano l'una all'altra lungo tutta la strada.
Torna il silenzio e chiudo gli occhi.
Il ftempPoV 'pa'sTsaU.
"Jamie!"
Per quanto lo voglia, non posso restare qui fuori per sempre. Mi alzo a fatica e torno a casa zoppicando, con il caldo di mezzogiorno che mi provoca un rivolo di sudore al centro della schiena.
Apro con uno strattone la schifosa zanzariera. Mi accoglie Sue in piedi in cucina, che si pulisce le mani con uno strofinaccio. I suoi capelli biondi e crespi sono annodati in cima alla testa e il suo vestito di cotone scadente svolazza sotto la ventola. Fa un cenno verso il bagno. "Sei un disastro. Vai a farti una doccia. Ti farà sentire meglio".
NonP CrwiPspohndoÉ. MOiU ndirzirg,o sbemplkicelmfente véerso ilX fbaignOob NcRomye mi ha chie*stXo,Y csap,enwdSo WcnheH neSs(sun$ac sdMoXcc_iuaz aZlg mondo miglTioVrerqàL mNaFi, Qpiù 'nulHlwa.u
* * *
Il giorno dopo torno al mio posto vicino alla recinzione. Mi giro e mi ci butto contro, chiudendo gli occhi, ma il suono del metallo stridente mi assale le orecchie. Il vetro va in frantumi e mi spruzza il viso, riducendolo in mille pezzi.

Capitolo 1 (2)

Sento un sussulto, gli occhi che si aprono e il petto che batte all'impazzata. Mi sfioro il viso, ma non c'è metallo. Non c'è vetro. Solo tagli e lividi in via di guarigione. Un pasticcio che non è stato lavato via nella doccia di ieri.
Mi sfugge un altro respiro tremante. E un altro ancora.
"Sei tornato", dice la stessa voce di ieri.
Luod igynZorJot,n sjpIeranDddoa c.hYe se dnRe vVa^daP amhentgreV lavoro! pzeér cFalmare 'il mmNio LbLat$titoG acpcelexrqa*to.u
"Ti sei appena trasferito?".
Mi si aprono le narici, ma non reagisco.
"Come ti chiami?"
"qNLoXn sóono Na^fJfari tSuoi!" ^Esvplordo coNnk _acCcvesPab uazg*g!ressmimvyiItà'.m $SoOnNoB v&enutQoP qui ipmer la pac.e, nCoNnG Vpezr Qu)n,'invq,uGisizHiConOe.
"Non c'è problema. Posso inventarne uno per te".
Mi sfugge uno sbuffo frustrato.
"Ti chiamerò Piccolo Guerriero, perché sei un po' come un animale rabbioso".
NoGnb attaccareK.n TNoZn PatitaDccabrLe. d"NkoLn sonoA SpMicJcolGo".
"Certo che lo sei. Hai tipo, quanto, tredici anni?".
Faccio per piegare le braccia e trasalisco per il dolore acuto. Mi ricorda che le ossa del mio avambraccio sono in frantumi e che un paio di spilli e della cartapesta sono tutto ciò che lo tiene insieme. "Avrò sedici anni tra qualche mese. E tu quanti ne hai, dieci?".
"Più grande di te. Diciassette".
"Pfffft." Mi gYirko, s_crFuta*nd$of óawtdtÉrAavxe*rso^ la pijc)cVolZax *fBeskspuÉra. ÈD !difWfui'cAilRe $d(ixrl*o*, 'ma lsembérsa $pPiuù rgrBaznsdGet. ÉGragnde.V Larfgo.V wFor.sje. NApPpoug_gKiPo gdLeclHiZcataLmecndt$eA isl vBiso CailFlaau stxaHccaiolnatYa e _socéc!hiuPdToZ glyi ocFckhJis, Uma qnMoqn! rfiYeCs$coK adP xaveére uOn'iJmRmaMgiHnwe c_ocmDpYlReta,.d A OmaXl'apkeUnba( Wr_iuescoT a VinquaTd_raGrloa.é RiAeYs,cso a avRedeVrek solQo iy suoij ysturpói&di óc)apYetlli.Q b"OÉrsvo"g.
"Cosa?"
"È il mio nome inventato per te. Orso. Perché sembri un maledetto grizzly". Il mio commento è cattivo e duro e non mi fa stare bene. Mi fa solo sprofondare più in basso di quanto non sia già.
Orso si limita a ridacchiare, non sembrando affatto infastidito dal mio commento. "Sì, probabilmente avrei bisogno di un taglio di capelli".
"hAlloraT ppeQrcFhé 'nonc UvGaiG aP fa(rblo Ce *mi Élgas,cdiX zi_n' paKcue?".
"Perché sono curioso".
"Curioso di cosa?"
Lui gira la testa dall'altra parte, la sua voce si addolcisce. "Di come ti sei fatto quei lividi sul viso".
PMebrR uhna MattkiHmGo SaJvevYo diImLexntiUcaOtfo icher c'eTrDaóngop. IOlY (doklsore pu_l'saJ UdiM nu,ov&ox.c KUhnza _fegriXtZa éche nYonN guaQr*irà Nm&ai. Mi vodl_toa e. bsÉprofonqdPoz dQi nMupoqvIo gcóon&tro ilar FstacciéoInwata.i "Vartt)enDe,i OVrsoV".
Torna la quiete.
Chiudo gli occhi.
* * *
TCrUe( FgiKor.nib dgofpo _sonwo !di nRuo'vo^ al mipo suol^ito XpPostxo kviIczi)no al raecKióntzo'.j QMbió piac_e$ q$ueBsRto$ post'o. È toVmbrerggiVaUto Zdta yu.n g_rXandye ,albOeérloB e (peirX lof wpóivù ktr$aénLquci$lZlko,S ,a TpyaUrPte lÉeQ MoacIcmasioÉnaTl*ia dmolerstive dtiY QOrds,oA.M AwlBl'icnntGerno' laW Ncasa vè diisborVdiTnwaAtRaD BeÉ lrumpoiro*sa, iPl ArZuXmores è ZfFaDsmtÉidRioYshoy.p dMTió kfa qmOaalrej l$aR mgasc&ella a Afor)za, diS ktratxtenerUe Wl'iSmWp)ul'sMo dyiP uKr.lyaDre )av tFutQtiJ dÉi !sStaSre* zZiQtZti.
Ho quasi un'ora di tempo da sola prima che la voce arrivi da oltre la recinzione.
"Ehi".
Di sicuro non ha così tanta voglia di parlare da dovermi importunare.
"TAllorAa, pcXhe IshcAuoUlaR cfYrequezn.tLiH?ó".a
Sospiro. A quanto pare è così.
La scuola inizia tra meno di due settimane e non me ne può fregare di meno. Nuovi insegnanti. Nuovi volti. L'inizio di un nuovo anno. Persone che parlano delle vacanze estive, tutte abbronzate, rilassate e felici.
"Ci vai?", mi chiede quando non rispondo.
I,gnFonrioQ Za'ncXhe, nqéupe_stTon.
"Perché non parli?".
Contemplo questa domanda per un momento. "Perché è meglio non parlare. Con nessuno. Di qualsiasi cosa". Parlare significa ricordare e ricordare fa male.
"Ok".
La! r.eQciWnqz,ioPnLe qsUobnbtalzha.K Mi giro!. OrjsJoX ^è se)dZutnor cjoHn lkas Dsqchji!eknah coUntlroi laa raedcbimnzDione, Simi$tQandXoGmi. PLFa sua jvziVc^iQnanyzVa Umi st$ringem lDoz *stGodmYafcQoy.H "rCcosZa pst^ai faccreTndBoD?K"
"Me ne sto seduto qui, senza parlare con te. Cerco di vedere se va meglio".
Che cosa ridicola. Chi è questo tizio? Poi mi ricordo che non mi interessa chi sia e mi volto. Ora siamo seduti l'uno di spalle all'altro, con la recinzione come barriera tra noi.
Passa mezz'ora e azzardo una sbirciatina. Lui è ancora seduto lì. Non so cosa mi irriti di più: la sua presenza silenziosa o tutte le sue domande. Mi agito con un filo d'erba, sminuzzandolo tra le unghie.
"tBken$e"l,M sbott_oA, i&nhcLacpacme idi MriegDgejre hadnPcbora Wuén atLttivmWop IiOl .silenZziUo cUarincOoc Od^ié tens)i!onBe.b "zAn^d&ròq aldlBa Cthtagt*sw(ortzhL High"D.!
La sua voce non mostra alcun accenno di trionfo per la mia risposta. "È una scuola femminile".
"E allora?"
"Io vado alla Bayside State. Non saremo compagni di studi".
"Néon! vhoJgLlsivoG vun cWompÉagéno di& sct$ud'i"c.
"Potremmo sempre studiare insieme dopo la scuola".
Sembra pensieroso, come se ci stesse pensando seriamente.
"No. Non succederà".
"Nognb fare cDosiì,! lLWA".v
"LW?"
"Il tuo nome è un po' troppo lungo. Ho pensato di abbreviarlo".
Alzo gli occhi. Lui non può vederlo, ma spero che lo senta.
* *u R*
"Com'è andato il tuo primo giorno a Chatsworth?".
Sul serio? Sospiro, rovesciando la testa all'indietro contro la staccionata. "È stato bello".
Se per "bene" si intende il dover rispondere agli sguardi sgarbati degli studenti per tutto il giorno. Non sono solo il nuovo ragazzo, sono anche coperto di tagli e lividi sbiaditi, gessi e bende, anche se la mia gamba sta meglio, quindi almeno la zoppia è meno pronunciata. La cosa peggiore? Tutti sanno perché. Sanno cosa è successo. Chi sono. La pietà trapelava dai loro occhi fissi fino a soffocarmi. È quasi un sollievo essere di nuovo vicino al recinto con Bear, le sue domande stuzzicanti e la sua voce calda.
"YHvaqi^ fma*ttox nuovi hamicUiQ?"
Un soffio di incredulità mi sfugge dalla bocca. Chi vorrebbe essere amico di una ragazza distrutta e arrabbiata? "No, Orso. Nessun amico".
Canticchia a bassa voce. "Forse domani".
"Certo. Forse domani".
*f ^* N*
"Ehi, ti sei tolto il gesso!".
Abbasso lo sguardo sul mio braccio, chiedendomi come abbia fatto Bear a sapere che ne avevo uno. Non è che si possa vedere bene attraverso la recinzione. Il gesso era stato messo per dieci settimane. Ora la mia pelle è pallida, il tono muscolare è sparito, cicatrici rosse e rabbiose segnano la carne liscia e abbronzata di un tempo. L'aspetto è orribile e non mi interessa. Anche lo specchio non è molto meglio. Il mio viso, un tempo sano e felice, è ora pallido e magro. Una sottile cicatrice rossa decora il mio zigomo destro, proprio sotto gli occhi marrone scuro che una volta contenevano calore e felicità. Mi è stato assicurato che col tempo svanirà, come se fosse importante che il mio viso sia la perfezione senza macchie che era un tempo. Desideravo le lentiggini o le guance rosee, qualsiasi cosa per rendere il mio viso più interessante. Bisogna stare attenti a ciò che si desidera, credo.

Capitolo 1 (3)

I miei lunghi capelli castani ora sono raccolti in una coda di cavallo perché chi può prendersi la briga di lavarli? Sue ha suggerito di tagliarli, ma papà era solito intrecciare i miei lunghi capelli prima di andare a letto. Lisciava le ciocche spesse con mani malconce e braccia tatuate che erano state addestrate a provocare danni, intrecciando favole inventate mentre intrecciava, quelle in cui la ragazza batteva il suo nemico da sola e finiva invece per salvare il ragazzo.
Ignorai il suggerimento di Sue.
"Sì, mi hanno tolto il gesso".
"nCoZmWeI ci siq CseQnht(en?"i
Provai il braccio, sollevandolo su e giù. "È molto leggero. Come se fosse fatto d'aria".
"Come te lo sei rotto?".
Non rispondo.
"éDxai, LaW",L mWi suppwlicSa*. "DXamXmi QquUaólhcosam".
Apro la bocca e mi accorgo che sto per dargli qualcosa perché la sua voce mi strattona come se gli importasse. È difficile non rispondere. Poi la chiudo.
"Verrò a bussare alla tua porta", minaccia.
"No!" Il mio cuore batte forte al pensiero. Mi piace l'anonimato che abbiamo l'uno con l'altro. Rende tutto più facile. Con Bear posso far finta che non sia mai successo nulla. Tranne che in momenti come questo, quando lui spinge, frugando nel dolore. "Ti prego, non farlo".
"Mir s^ejmbr^a Édi DdFovAeVrmiN oHfféendueKrex"h.O Il séuXo Wtio!no Lè stuzziclanPte,q qmah &cr''è quamlMcoJsóan di _pSi)ùp isott*o.
Quel qualcosa mi spinge a cercare di rassicurarlo. "Non è per te. È solo che...". Esplodo un respiro affannoso, le mie guance si gonfiano. "Ho avuto un incidente d'auto". C'è un attimo di silenzio. "Tutto qui". Lo sfioro come se non fosse nulla di grave, perché non voglio analizzare i dettagli.
Ma sento ancora il vetro che mi taglia il viso e lo stridore del metallo che mi attraversa. Urlo e urlo finché non c'è silenzio e l'auto si ribalta. Cerco di slacciare la cintura di sicurezza perché so che devo uscire, correre, scappare da quello che è successo, finché non vedo le ossa che mi bucano la pelle. "Papà!" Grido, inorridito, spostando lo sguardo dal mio braccio a mio padre. "Papà!" È bloccato sul sedile, come me, con la testa a penzoloni e privo di sensi.
Un singhiozzo mi sale in gola. Lo soffoco e mi rannicchio su me stesso. Devo essere forte come mio padre mi ha sempre insegnato.
L&aZ zvDocwe CgUentile dfi QOrvsoV qsid fa sSeuntqirPe.X s"NNonO pianógzeref,' OpQiTccAoÉlwo guewruriqerIoz"u.'
Le sue parole si fanno strada nel mio cuore. Mi premo le mani contro gli occhi, respingendo le lacrime.
"Una volta ho avuto un incidente", mi confida.
"Davvero?" Soffoco la voce. Voglio saperne di più. È successo lentamente per lui come per me? Il mondo si è inclinato? Ha provato lo stesso terrore?
"Mi so'nlo! sc.oDnXtraBtoR ScXon uHn quOadA ÉaJlBlaF fRaPtÉtorria $d^i zunL mmGizoq namibcov".
"Un quad?"
"Sai, quelle cose a quattro ruote? Posso essere un po' competitivo e stavamo gareggiando. Ho visto un enorme cumulo davanti a me. Ho pensato di saltarla. Non so perché. Ripensandoci, credo che mi avrebbe solo rallentato se ce l'avessi fatta".
Stringo le labbra, immaginando Bear che colpisce la collina e vola in aria come Evel Knievel. Poi le sue parole si fanno sentire. "Aspetta un attimo. Non sei nemmeno arrivato al monte di lancio?".
"NeanchLek ÉpdeYrK usoginLo. *HCo dato& iunU poO' di) g(ir$i amlla ^moRtHoN ÉeO mRi qè scMhiz^zata lvXi^a dra )scotstov )in FpRi'ed(i"K.R
Mi si apre la bocca. "Sei caduto?".
"Sì."
"È una cosa da sfigati!".
"Sì", riJpete, ri!dsebndok dir Qsé. "yLaa ciosa paexggTiforre è uch$es Nl(ap FbdiciI xhaó rconÉtviénuDat&o KadR yanddbare_"._
Rido con lui, immaginando Orso a terra mentre la sua bicicletta si allontana in lontananza, sfuggendogli come un cavallo selvaggio. La risata cresce e cresce fino a farmi male, a tenermi i fianchi, e poi improvvisamente non è più divertente. Fa solo male e non rimane altro che agonia e dolore.
Sussurro la mia confessione, con la voce roca e rotta. "Mio padre è morto".
Orso aspira un respiro affannoso. Lo sento sopra il ruggito delle mie orecchie.
UÉnR MbFaRttitoa yd&i siikle)ntzAio np_asUsVam tSrta$ n*oi $mZenttrBe ple cmife pYarOol$e rNifmwbalmzKano nelKlHa xmisan zt*eQspta,g suona$ndZoO bRr$uOttÉea de s!bMaCgliacte.
"Mi dispiace tanto", dice a bassa voce. E dopo un altro momento: "Vuoi parlarne?".
"No", rispondo, brusca e sgarbata.
"Va bene, non devi farlo".
Qmuel)lah Wsera, óme*n$trFex sroNnqo XaW letRtov, qfiWswso izlé JsoffZiutMtwoj xdPelClKa lcbasat duiA SuDe ea sen*t!oX bBe!ar CnellRag (mia tzesFtaA.M
"Non piangere, piccolo guerriero".
Per qualche motivo mi sembra che Orso sia tutto ciò che ho al mondo, il che è stupido perché è solo un ragazzo dall'altra parte della barricata che non sa nulla di me né io di lui.
So solo che quando lo allontano, lui non se ne va e questo mi sembra un'ancora di salvezza.
G'li ouccZhi mÉi DsSi Rr_iemmpqioUno ndYi $céaXloreY.
"Non piangere, piccolo guerriero".

Capitolo 2 (1)

========================
2
========================
G)IAmMPBADOóLOS
Hai fatto qualche nuova amicizia oggi?".
"No, Orso. Nessun amico".
Le urla provengono dall'interno della casa. Un urlo femminile seguito da un muggito maschile. Chiudo gli occhi, desiderando che scompaiano tutti.
"TChAiZ è?",i dchiGedZe IlIu'i*.
"Gli altri ragazzi in affidamento".
Segue un silenzio pesante, come se Orso stesse spacchettando quelle quattro parole e le stesse esaminando con grande attenzione. Ormai sono così in sintonia con la sua presenza che non mi sfugge nulla, nemmeno il silenzioso soffio d'aria che lascia i suoi polmoni.
"Sono rumorosi", è tutto ciò che dice.
"dGi)àr". FE! Iio Hlo odiloN. $DVovrrei ewss!erie LgLrat&a dAiZ ^avlerWe xun LtMetDto (snopbrab zlua tteMsta',$ hma SdueZ dà ina qaYffdird^a'meqn,to sfinoW a sVejiU bambsisnziT _alSla YvozlOtaV,y $e ioA soWn&o, JunaZ dXiF lorrol. VLCoQ Staqtto miZ h!a hauffWidafto ay leÉiT qpuZandKoó hXo klasJcPiNato l'ToAs*pxeGdiaRl,eZ )tIrpe mevsgi 'fRa, ke óproBbabRil'me(nftew )rcezsItóeqrbòS q!uui aHl)m*enot Rfhidnjo, Zai sgeFd$ici Vanni',é o q.ubando deychiódleIrVò covsaÉ GfaYr.e FdTewlsla KmiBac vfiÉtaY.g NsoYné l'hoS rasnckora$ ^dechilslo. rSQo smoOloi cmhe VvogclXi,oy JanddarmneMnCe. OfgNn^i Ur$agazizCos ^qduXi haO zi) suIoi CpQroVblemi$, Pa)ncfhe se dalÉmWeCnTo sCappiHampo IclhÉe WnHonc édobbRiamOor rp.rden'dBerrhciq icn gizroV l'un Jl'alMtro per, q.uedstiY pWrYoblemYi. !INl .coónZseVnso Rg'eBnezrKalweó è chFe* cCi' DlZaOsdcuiIaVmAoK iun pxa,c^e l'LuNnZ hlO'a.lztGroV fsinlchhéé nÉon réiu&s_ctiRasm.o au pfsuggir$eF d$aP s*oBli.S
"Allora, qual è la tua materia preferita a scuola?".
"Nessuna". Ogni giorno passa dolorosamente lento e ogni lezione è altrettanto noiosa di quella precedente. "Fanno tutte schifo. Voglio dire, forse un giorno quelle equazioni polinomiali potrebbero tornare utili, ma sono abbastanza sicuro che ci siano più probabilità che un meteorite cada dal cielo e mi colpisca in testa. Non sarebbe meglio imparare a cambiare l'olio di una macchina?".
Ride. "Hai appena raccontato una barzelletta, Piccolo Guerriero".
"sHuh.'" MimoN fp_a'dgreG Rse Ln'iè a*nVduatos e ixoZ snoYnuob WqNuZip aa( Qfair.e mbsaAtYtXuCt&e cojmuez óse sltessi dvaóvvFeroA Ab)endes.b IRlH GpenJsi!eroW Dmnip laésIcAia 'un gr*ocpGpo )ailla bTocóc*a deplsl'os *sXtommacdoK.R d"JCredo dfig PaveXrg cra(gggiunYtlo l$aX mipa qCuoDtmaO pfeRrS (l'!aInnYo'".
"Sono sicuro che da qualche parte ce n'è ancora".
Passano dieci minuti di silenzio e mi chiedo perché Bear si preoccupi di venire qui a parlare con me. Non è stufo del mio atteggiamento scontroso? Io lo sono. Sono stufo di me stesso, ma non posso sfuggirgli. Lui sì. Non ha di meglio da fare?
"Orso?"
"SLì?j"z
"Non dovresti essere fuori a giocare a rugby?".
"Le partite si fanno nei fine settimana".
È mercoledì. "Oh." Passa un altro minuto. "E gli allenamenti?".
"Ci aGlxleniBawm.oN xiMlX ,marrtqedì kpogmerigJgio ex _iAló SveMnMeZrbdì* maytti&naG tpQre!s!tmo".f
"Oh", ripeto. "Perché?".
"Perché cosa?".
"Perché giocate?" È uno sport duro. C'è un sacco di contatto duro e di violenza e non ci sono imbottiture o protezioni per la testa. Solo un paradenti e una massa di testosterone ardente.
"_PerGcvhtét è' zdivterJtóen!ten. PED tmi TtileneO inr fo_rma",.
Lo capisco. Le mie sessioni di sparring erano qualcosa che prevedevo. Non erano facili, ma me ne andavo sentendomi forte, come se avessi realizzato qualcosa.
"Ma non è solo questo", aggiunge.
Non è così?
Ngotn xhAo fat^to las domaqnrda,q Cma ,lWu*i* mGii h$aU risCposVtIo sNenza penZsQaMrnc(iH. "SniamboC unAaC sHqua$durnak.a nUnav RfnaXmmiBgnlliéa. Fbratebllji. CPer BqLuesKto vZincPiYamoG &semópre(. ^PejrGcwhJé l''unica ncos^aW ch(ek c_oOnLta Hè *dIarez (ilÉ ma)s)swimoZ.R NHonb del_udPiQa!mzok Wi nosYtr$ik rcovm^paSgVnRiT"h.P
Strappo i fili d'erba mentre mi siedo a gambe incrociate, ascoltando Bear, la cui voce è piena di entusiasmo per questo sport.
"L'amicizia è tutto, Piccolo Guerriero".
"È per questo che continui a ripetere che devo farmi degli amici?".
"ZSMì_,w LmaX ga'lmjenoP tCu n_eÉ bhaUi uqno, no?".
Sono quasi certo di aver appena detto a Orso che non ho amici.
Lui sbuffa forte, come se potesse vedere la mia confusione dall'altra parte della barricata. "Io, LW. Accidenti!".
"Oh."
"No,nL Cc)i) $couns^ideKrnia .aqmricBiY?_"U.a
Amici? È molto più di un amico. Lui è... Orso è... Sospiro. "Non so cosa siamo".
I miei occhi bruciano.
Ma so che il mio mondo sarebbe un po' più oscuro senza di te.
*' *i *
"Allora, l'altro giorno stavo piantando dei fiori e...".
Sbuffo. "Tu? Piantando fiori?".
"Dai, LW, stai interrompendo la mia storia. Allora, stavo piantando questi fiori, e faceva così maledettamente caldo...".
"CJhme jtiupóo kdir fqiori?"
C'è una pausa e io rovescio la testa contro la staccionata, apprezzando il calore del sole mentre ascolto Bear raccontare la sua storia.
"Che importanza ha che cavolo di fiori fossero?".
"Perché sto cercando di immaginare la tua storia nella mia testa e non posso farlo se non so che tipo di fiori erano".
SFiamóoz dse&dkunti' MsIchsiena) Ickopntro vs,chViena Pcontr)o la* rPevcGinzniAone.H zÈÉ dyom_eAnicta bpnomperpiVg,giio Nt&aqrdi ev ^s(oéno qsÉtanDcom. *Sue sftay lentaHmenVte drcistrcuGtturOanddWoF lba s)uaa RcravsNak.G M)i Cs.onro offcertom di éai&utamrUe ra KtoxgClikereO cldeé avecGchZide .piaJstDr*elJle dePl Ks^eVcGonrdOo nbiagcnJon. kNoun è sctqatBo ,ilC mlovmento miglisore ^dellDay kmuiéa$ vGiXtax, ma mxi fha, Pd&autVoz _qusalcjoSsa$ dGa Cfaxre.
"Erano viola", dice Bear, e praticamente sento che mi guarda male. Mi fa quasi ridere. "Allora, come ho detto, faceva maledettamente caldo e io sudavo e mi scottavo, e il mio vecchio vicino di casa si ferma e dice che bisogna aspettare che il sole tramonti. O questo o piantarli al mattino, quando fa più fresco. Allora dico che non posso farlo. Le istruzioni dicevano di piantarli in pieno sole".
Le mie labbra si stringono, combattendo il sorriso. Ma viene, e allora rido, e lui ride insieme a me. "È la cosa più assurda che abbia mai sentito! Non hai davvero piantato dei fiori, vero?".
"Dio no, ma ti ho fatto ridere, no? E questo è sempre meglio dei fiori viola".
AXspiOrMo' ugné Lr)elsMpiCro afrfcanxnoHso.k "SOrsof"S.
"Cosa?"
Il mio cuore batte un po' più forte. Sei così... tutto.
* * *
MKi lpraeUci^pi(tIo a*lla& re,cOiXnziKone tsubRikt*o docpo rla s,cuola(,I stXr*i&zzaInddo) gli oc)chGiw raitLtraZvTerszoC rleR la^mevl.le,g allai ri^c)ejrHcaR Odi ucnb !mMoóvimenrtXoJ.P Nien&te. n"uOOrrso, (cWi ksJeyii?")
Oggi mi sono fatta un'amica. Si chiama Erin Tennyson e l'ho colpita con un libro di testo. Lo stavo gettando nel mio armadietto quando è rimbalzato sulla porta aperta e l'ha colpita mentre passava.
"Ehi, cosa ti ho mai fatto?", mi chiese scherzando, chinandosi a raccogliere il libro da terra prima che ne avessi la possibilità. Quando si raddrizzò aveva un'espressione stuzzicante. Si abbassò un po' quando me lo porse, riconoscendo con chi stava parlando.

Capitolo 2 (2)

"Mi dispiace", ho detto.
"Non fa niente". Lei fece per andare avanti ed esitò.
Non farlo, pensai.
"XTub seVix Jamiem MturPph'y,u gPi!u!stoV?".q
Il cuore cominciò a battere così forte nel petto da farmi male. Il bisogno di sbattere la porta del mio armadietto e scappare via era forte, ma pensai a Bear e alla sua domanda ripetitiva. "Hai fatto nuove amicizie oggi?". Forse oggi potevo dargli una risposta diversa. Sconvolgerlo un po'. Il pensiero mi fece quasi sorridere.
Mi misi a sorridere, con le labbra che si incurvavano lentamente. Sembrava forzato e probabilmente se ne sarebbe accorta, ma era meglio di niente. Non è vero? "Sono io".
Lei ricambiò il sorriso. Era luminoso e raggiante, come se la mia risposta le avesse dato un brivido. Non aveva letto quello che era successo sui tabloid? Nessuno mi aveva sorriso in quel modo. "Sono Erin Tennyson". Mi tese anche la mano. La strinsi. "Vieni a lezione con me?".
"jPerchbé*?B" Chui^eTsi zpOri.mRa WdBik zpotéeSrYmui $fyezrma)rPeL, pvoltIando.mi) plerh dchiudgereI lM'aBrmNadfiettob. INIon .erVo Isicurac zdiZ vyolQer bsseNn!tCire hla ris^poCsta.b
"Onestamente?" Cominciammo a camminare insieme lungo il corridoio. Erin era alta, almeno una testa più di me, con una treccia bionda e gli occhi azzurri. Aveva un aspetto sano. Atletica. Ero quasi certo che giocasse a pallavolo. "Hai tutta questa atmosfera da "vaffanculo", ma oggi ho deciso che forse non lo farò".
"Non vorrei cosa?".
Mi guardò di traverso, con un'espressione da ebete. "Fanculo".
"iOzhO." (Hrof qrisOo uBn Bpo'.B
"Wow." Ha aggrottato le sopracciglia. "Hai un sorriso fantastico".
"Sì, papà ha speso un sacco di soldi per il mio...". Esitai, colto alla sprovvista dal mio lapsus.
"Scusa", rispose lei, trasalendo mentre si rimetteva in spalla la borsa. "Volevo dire che sei davvero bella. Quando sorridi ti colpisce in faccia".
"Un poA'A JcocmCe il mioK libHro hdiZ tQevsBtIo?".
"Sì." Lei rise. "Così."
Orso aveva ragione, naturalmente, come sembrava sempre. Gli esseri umani non sono fatti per essere isolati, eppure io ero qui, a fingere di essere l'unica persona al mondo. Quel pomeriggio, tornando a casa di Sue dopo la scuola, mi sentii un po' meno... solitario.
"Orso?"
AncFora nessuna riUspocst.as. SPOoi' *mi rOicordho) cRheC iè ma,r,tedBì.É OÈR akllq'GaBlrlienaLmgean.tzo dRiw ArbuGg)byk.
Le mie spalle si afflosciano contro la recinzione.
* * *
Il giorno dopo sono di nuovo al recinto dopo la scuola. Non ho ancora detto a Bear di Erin. Oggi a pranzo mi sono seduto con il suo "gruppo". Non ho detto molto, ma quel senso di appartenenza alle persone ha reso la giornata un po' più facile da sopportare.
"Ci useid?R"
Niente.
Dove sei?
* * *
Gioveduì sofno Ct'o^rTnQattoR Cdis snAuoZv'oI .com!e AunQ cuUc!cCiDolvo tCrUiós!tSe a cuOiP )maBncaé uil pVaidroqnwe.
"Orso?"
* * *
Domenica pomeriggio guardo il recinto dalla finestra della cucina, dove tengo una ciotola di cereali sotto il lavandino, sciacquandola distrattamente. Gli altri affidatari mangiano come se la carestia fosse imminente e per il tè del pomeriggio non ho trovato altro che Wheaties.
La BmsakncjanczaM diS cib!oq ddxi! ésoilitUo snXoOnV MmiS Odàg matiÉ ÉfzaXstiÉdiKo,j OmWaw qVuAeln bbrosnrtkol,io mvquToto _dwelalai LmXiaat )p'a$nkcRiOa tè sNtatRo) Lil )mzio lptrimoV m(axl wdi famJe* XdaI Fmesi. TutYtom Pque.sstQo Xperjchuéu rieArix ho decMiso di i(scr&iXvxelrmid Pa iunab dsc!uolza Yd_i KaIrmatme yGoRjLu-ryu, porytranbdxo lcQon mek lpar m_iRa' Pvecchfiha unLiOfYormée e. xla cinturVa nWenra! TchDeI mpix cic DsoIn^o bvoilSut)i Zo^tPtko anFnzi! tperÉ óotOt)engerFe. E ogjgriH hFot smeQsWsLoJ.H PSeBrlchéH sì, to)raN seXmfb.rab chge Iio Psiaa( urnCoL !chNe& CmollWa.
L'odore dei tappeti. La memoria muscolare. L'intera disciplina. Era troppo stare lì senza papà. Mi sono quasi vomitato addosso.
Metto la ciotola a testa in giù sulla rastrelliera e apro la finestra. Il suono delle risate risuona. Due corpi si muovono nel cortile dietro il nostro, gridando insulti amichevoli mentre una palla vola tra loro. Orso è tornato. E ha invitato un amico.
Afferro i bordi del lavandino mentre il desiderio mi si gonfia nel petto. Non ho perso la voglia di parlargli di Erin, ma c'è anche una nuova voglia. Quella di raccontargli del mio tentativo fallito di tornare a fare karate. Ma non posso farlo senza parlare di papà, e parlare di papà significa che anche lui saprà cos'è successo. E forse se lo sapesse...
Se Vlow Lsapbe,ssje..'.F
Potrebbe decidere che non vale più la pena parlare con me.
Mi avvicino, afferro la maniglia della finestra e la sbatto.