Capitolo 1 (1)
========== 1 ========== Grandi speranze Shannon Era il 10 gennaio 2005. Un anno completamente nuovo e il primo giorno di ritorno a scuola dopo le vacanze di Natale. Ed ero nervosa, tanto da aver vomitato non meno di tre volte questa mattina. Il mio polso batteva a un ritmo preoccupante; la mia ansia era la causa del mio battito cardiaco irregolare, per non parlare della causa del mio riflesso di vomito che mi abbandonava. Lisciando la mia nuova uniforme scolastica, fissai il mio riflesso nello specchio del bagno e stentai a riconoscermi. Maglione blu con lo stemma del Collegio Tommen sul petto, camicia bianca e cravatta rossa. Gonna grigia che si fermava al ginocchio, rivelando due gambe magre e sottosviluppate, e che terminava con collant abbronzati, calzini marini e scarpe da ginnastica nere da due pollici. Sembravo un impianto. E mi sentivo anche tale. La mia unica consolazione era che le scarpe che mi aveva comprato Mam mi portavano al metro e sessanta. Ero ridicolmente piccola per la mia età in tutti i sensi. Ero magra all'estremo, poco sviluppata e con un seno al posto delle uova fritte, chiaramente non toccata dal boom della pubertà che aveva colpito tutte le altre ragazze della mia età. I miei lunghi capelli castani erano sciolti e scendevano al centro della schiena, scostati dal viso con un semplice cerchietto rosso. Il mio viso era privo di trucco, il che mi faceva sembrare giovane e piccola come mi sentivo. I miei occhi erano troppo grandi per il mio viso e per di più di una tonalità di blu scioccante. Provai a socchiudere gli occhi, per vedere se questo li faceva sembrare più umani, e feci uno sforzo consapevole per assottigliare le labbra gonfie tirandole verso la bocca. No. Lo strizzare gli occhi mi ha fatto sembrare più umano. Lo strizzare gli occhi mi faceva sembrare solo disabile e un po' costipato. Emettendo un sospiro frustrato, mi toccai le guance con la punta delle dita ed esalai un respiro affannoso. Quello che mi mancava in altezza e in seno, mi piaceva pensare di averlo compensato con la maturità. Ero una persona equilibrata e un'anima antica. La tata Murphy diceva sempre che ero nata con una testa vecchia sulle spalle. Era vero fino a un certo punto. Non sono mai stata una che si lascia intimorire dai ragazzi o dalle mode. Semplicemente non era in me. Una volta ho letto da qualche parte che maturiamo con i danni, non con l'età. Se è così, io ero una pensionata di vecchiaia in campo emotivo. Spesso mi preoccupavo di non funzionare come le altre ragazze. Non avevo le stesse pulsioni o lo stesso interesse per l'altro sesso. Non avevo interesse per nessuno: ragazzi, ragazze, attori famosi, modelle sexy, clown, cuccioli... Beh, ok, avevo interesse per i cuccioli carini e per i cani grandi e soffici, ma per il resto potevo fare a meno di tutto. Non mi interessava baciare, toccare o accarezzare in alcun modo. Non riuscivo a sopportarne il pensiero. Suppongo che vedere la tempesta di merda che era la relazione dei miei genitori scatenarsi mi abbia scoraggiato dalla prospettiva di unirmi a un altro umano per tutta la vita. Se la relazione dei miei genitori era una rappresentazione dell'amore, allora non volevo farne parte. Preferivo stare da sola. Scuotendo la testa per cancellare i miei pensieri fragorosi prima che si oscurassero fino al punto di non ritorno, fissai il mio riflesso nello specchio e mi costrinsi a praticare qualcosa che facevo raramente in questi giorni: sorridere. Respiro profondo, mi dissi. Questo è il tuo nuovo inizio. Aprii il rubinetto, mi lavai le mani e mi spruzzai un po' d'acqua sul viso, disperando di raffreddare l'ansia che mi bruciava dentro, la prospettiva del primo giorno in una nuova scuola era un'idea scoraggiante. Qualsiasi scuola doveva essere migliore di quella che stavo lasciando. Il pensiero mi balenò nella mente e trasalii per la vergogna. Scuole, pensai sconsolata, al plurale. Avevo subito un bullismo implacabile sia alle elementari che alle medie. Per qualche motivo sconosciuto e crudele, ero stata il bersaglio delle frustrazioni di ogni bambino fin dalla tenera età di quattro anni. La maggior parte delle ragazze della mia classe aveva deciso fin dal primo giorno di scuola elementare che non gli piacevo e che non era il caso di frequentarmi. E i ragazzi, pur non essendo così sadici nei loro attacchi, non erano molto meglio. Non aveva senso, perché andavo d'accordo con gli altri bambini della nostra strada e non avevo mai avuto alterchi con nessuno nel quartiere in cui vivevamo. Ma la scuola? La scuola per me era come il settimo girone dell'inferno, tutti i nove anni di scuola elementare, invece dei normali otto, erano stati una tortura. La scuola dell'infanzia mi angosciava così tanto che sia mia madre che l'insegnante decisero che sarebbe stato meglio trattenermi per farmi ripetere la scuola dell'infanzia con una nuova classe. Anche se ero altrettanto infelice nella nuova classe, mi ero fatta un paio di amiche, Claire e Lizzie, la cui amicizia mi aveva reso la scuola sopportabile. Quando arrivò il momento di scegliere la scuola secondaria nell'ultimo anno di elementari, mi resi conto di essere molto diversa dalle mie amiche. Claire e Lizzie avrebbero frequentato il Tommen College il settembre successivo; una scuola privata sontuosa ed elitaria, dotata di ingenti finanziamenti e di strutture di prim'ordine, provenienti dalle buste marroni di genitori facoltosi, decisi ad assicurare ai propri figli la migliore istruzione che il denaro potesse comprare. Nel frattempo, io ero stata iscritta alla scuola pubblica locale, sovraffollata, nel centro della città. Ricordo ancora l'orribile sensazione di essere separata dai miei amici. Ero così disperata di allontanarmi dai bulli che avevo persino pregato mamma di mandarmi a Beara a vivere con sua sorella, la zia Alice, e la sua famiglia, per poter finire gli studi. Non c'erano parole per descrivere la sensazione di devastazione che mi aveva travolto quando mio padre si era imposto di andare a vivere con la zia Alice. Mamma mi voleva bene, ma era debole e stanca e non si oppose quando papà insistette perché frequentassi la Ballylaggin Community School. In seguito, la situazione peggiorò. Più crudele. Più violenta. Più fisica. Per il primo mese del primo anno fui perseguitata da diversi gruppi di ragazzi che pretendevano da me cose che non ero disposta a dare loro.
Capitolo 1 (2)
Dopo di che, fui etichettata come frigida perché non volevo scendere con gli stessi ragazzi che avevano reso la mia vita un inferno per anni. I più cattivi mi etichettarono come trans, suggerendo che il motivo per cui ero così frigida era che avevo parti maschili sotto la gonna. Per quanto crudeli fossero i ragazzi, le ragazze erano molto più inventive. E molto peggio. Diffondevano voci feroci su di me, insinuando che fossi anoressica e che buttassi il mio pranzo nei bagni ogni giorno dopo pranzo. Non ero anoressica, né bulimica, se è per questo. Ero pietrificata quando andavo a scuola e non riuscivo a sopportare di mangiare nulla perché quando vomitavo, ed era un evento frequente, era una risposta diretta al peso insostenibile dello stress a cui ero sottoposta. Ero anche piccola per la mia età: bassa, poco sviluppata e magra, il che non aiutava la mia causa per allontanare le dicerie. Quando compii quindici anni e non avevo ancora avuto la prima mestruazione, mia madre prese appuntamento con il nostro medico di base. Dopo diverse analisi del sangue ed esami, il nostro medico di famiglia assicurò sia a me che a mia madre che ero sana e che era comune che alcune ragazze si sviluppassero più tardi di altre. Da allora era passato quasi un anno e, a parte un ciclo irregolare in estate che era durato meno di mezza giornata, non avevo ancora avuto un vero ciclo. Ad essere sincera, avevo rinunciato a credere che il mio corpo funzionasse come una ragazza normale, quando chiaramente non lo era. Il medico aveva anche incoraggiato mia madre a valutare il mio percorso scolastico, suggerendo che lo stress a cui ero sottoposta a scuola poteva essere un fattore che contribuiva al mio evidente arresto dello sviluppo fisico. Dopo un'accesa discussione tra i miei genitori, in cui Mam aveva fatto valere le mie ragioni, fui rimandato a scuola, dove fui sottoposto a un tormento incessante. La loro crudeltà variava dall'insulto e dalla diffusione di voci, all'attaccarmi gli assorbenti sulla schiena, fino all'aggressione fisica vera e propria. Una volta, durante la lezione di economia domestica, alcune ragazze nel posto dietro di me mi avevano tagliato un pezzo di coda di cavallo con le forbici da cucina e poi l'avevano sventolato come un trofeo. Tutti avevano riso e credo che in quel momento avessi odiato più quelli che ridevano del mio dolore che quelli che lo causavano. Un'altra volta, durante l'ora di educazione fisica, le stesse ragazze mi avevano scattato una foto in mutande con uno dei loro cellulari e l'avevano inoltrata a tutti gli studenti del nostro anno. Il preside aveva preso subito provvedimenti e aveva sospeso chi possedeva il telefono, ma non prima che mezza scuola si fosse fatta una bella risata a mie spese. Ricordo di aver pianto così tanto quel giorno, non davanti a loro ovviamente, ma nei bagni. Mi ero chiusa in un cubicolo e meditavo di farla finita. Di prendere un po' di pastiglie e farla finita con questa maledetta storia. La vita, per me, era un'amara delusione e all'epoca non volevo più farne parte. Non l'ho fatto perché ero troppo codardo. Avevo troppa paura che non funzionasse e di svegliarmi e doverne affrontare le conseguenze. Ero un fottuto disastro. Mio fratello, Joey, disse che mi prendevano di mira perché ero bella e chiamò le mie aguzzine "puttane gelose". Mi ha detto che ero bellissima e mi ha insegnato a superarlo. Era più facile a dirsi che a farsi, e nemmeno io ero così sicura di quella splendida affermazione. Molte delle ragazze che mi prendevano di mira erano le stesse che mi bullizzavano fin dall'asilo. Dubito che l'aspetto fisico abbia avuto qualcosa a che fare con tutto ciò. Ero semplicemente antipatica. Inoltre, per quanto cercasse di starmi vicino e di difendere il mio onore, Joey non capiva come fosse la vita scolastica per me. Mio fratello maggiore era il mio opposto in tutto e per tutto. Dove io ero basso, lui era alto. Io avevo gli occhi azzurri, lui verdi. Io avevo i capelli scuri, lui chiari. La sua pelle era dorata e baciata dal sole. Io ero pallido. Lui era schietto e rumoroso, mentre io ero silenzioso e riservato. Il contrasto più grande tra noi era che mio fratello era adorato da tutti alla Ballylaggin Community School, detta anche BCS, la scuola secondaria pubblica che entrambi frequentavamo. Certo, l'aver ottenuto un posto nella squadra minore di hurling di Cork ha contribuito alla popolarità di Joey, ma anche senza lo sport era un ragazzo fantastico. Da bravo ragazzo qual era, Joey cercò di proteggermi da tutto questo, ma era un compito impossibile per un solo uomo. Io e Joey avevamo un fratello maggiore, Darren, e tre fratelli minori: Tadhg, Ollie e Sean, ma nessuno di noi aveva più parlato con Darren da quando era uscito di casa cinque anni prima, dopo l'ennesima infame lite con nostro padre. Tadhg e Ollie, che avevano undici e nove anni, frequentavano solo la scuola elementare e Sean, che aveva tre anni, aveva a malapena tolto il pannolino, quindi non ero esattamente piena di protettori da chiamare. Era in giorni come questo che sentivo la mancanza di mio fratello maggiore. A ventitré anni, Darren aveva sette anni più di me. Grande e impavido, era il fratello maggiore per eccellenza per ogni bambina che cresceva. Fin da piccola, avevo adorato il terreno su cui camminava; seguivo lui e i suoi amici, mi accompagnavo a lui ovunque andasse. Mi ha sempre protetto, prendendosi la colpa a casa quando facevo qualcosa di sbagliato. Non era facile per lui ed essendo molto più giovane di lui, non avevo capito la portata della sua lotta. Mamma e papà si frequentavano solo da un paio di mesi quando lei rimase incinta di Darren a quindici anni. Etichettato come figlio bastardo perché nato fuori dal matrimonio nell'Irlanda cattolica del 1980, la vita era sempre stata una sfida per mio fratello. Dopo aver compiuto undici anni, tutto è peggiorato notevolmente per lui. Come Joey, Darren era un fenomenale giocatore di hurling e, come me, nostro padre lo disprezzava. Trovava sempre qualcosa di sbagliato in Darren, che si trattasse dei suoi capelli o della sua calligrafia, delle sue prestazioni in campo o della scelta del suo compagno. Darren era gay e nostro padre non riusciva ad accettarlo. Dava la colpa dell'orientamento sessuale di mio fratello a un incidente del passato e niente di quello che si diceva riusciva a far capire a nostro padre che essere gay non era una scelta.
Capitolo 1 (3)
Darren è nato gay, così come Joey è nato etero e io sono nato vuoto. Lui era quello che era e mi ha spezzato il cuore il fatto che non fosse accettato nella sua stessa casa. Vivere con un padre omofobo era una tortura per mio fratello. Odiavo papà per questo, più di quanto lo odiassi per tutte le altre cose terribili che aveva fatto nel corso degli anni. L'intolleranza e il palese comportamento discriminatorio di mio padre nei confronti del proprio figlio erano di gran lunga i suoi tratti più ignobili. Quando Darren si è preso un anno di pausa dall'attività agonistica per concentrarsi sul suo diploma di maturità, nostro padre è andato su tutte le furie. Mesi di accese discussioni e alterchi fisici erano sfociati in un'enorme litigata in cui Darren aveva fatto le valigie, era uscito dalla porta e non era più tornato. Erano passati cinque anni da quella notte e, a parte l'annuale cartolina di Natale spedita per posta, nessuno di noi l'aveva visto o sentito. Non avevamo nemmeno un numero di telefono o un indirizzo. Era praticamente scomparso. Da quel momento, tutta la pressione che nostro padre aveva esercitato su Darren fu trasferita sui ragazzi, che agli occhi di nostro padre erano i suoi figli normali. Quando non era al pub o alle scommesse, nostro padre trascinava i ragazzi agli allenamenti e alle partite. Concentrava tutta la sua attenzione su di loro. Io non gli servivo a nulla, visto che ero una ragazza e tutto il resto. Non ero brava negli sport e non eccellevo a scuola o in nessuna attività di club. Agli occhi di mio padre, ero solo una bocca da sfamare fino ai diciotto anni. Non era una cosa che avevo inventato nemmeno io. Papà me lo disse in innumerevoli occasioni. Dopo la quinta o la sesta volta, diventai immune a quelle parole. Lui non aveva alcun interesse per me e io non avevo alcun interesse a cercare di essere all'altezza di qualche sua irrazionale aspettativa. Non sarei mai stata un ragazzo e non aveva senso cercare di compiacere un uomo la cui mente era tornata agli anni Cinquanta. Mi ero stancata da tempo di implorare l'amore di un uomo che, a suo dire, non mi aveva mai voluta. La pressione che esercitava su Joey mi preoccupava, tuttavia, ed era il motivo per cui mi sentivo così in colpa ogni volta che doveva venire in mio aiuto. Frequentava il sesto anno, l'ultimo anno di scuola secondaria, e aveva le sue cose da fare: la GAA, il suo lavoro part-time alla stazione di servizio, il diploma di maturità e la sua ragazza, Aoife. Sapevo che quando io soffrivo, anche Joey soffriva. Non volevo essere un peso per lui, qualcuno di cui dovesse costantemente occuparsi, ma era così da quando avevo memoria. A dire il vero, non potevo sopportare di guardare la delusione negli occhi di mio fratello per un altro minuto in quella scuola. Lo incrociavo nei corridoi, sapendo che quando mi guardava la sua espressione cedeva. A dire il vero, gli insegnanti della BCS avevano cercato di proteggermi dal linciaggio, e l'insegnante di orientamento della BCS, la signora Falvy, aveva persino organizzato sedute quindicinali di consulenza con uno psicologo della scuola per tutto il secondo anno, fino a quando i fondi non erano stati tagliati. Mamma era riuscita a racimolare i soldi per farmi vedere da un consulente privato, ma al costo di 80 euro a seduta e dovendo censurare i miei pensieri su richiesta di mia madre, l'avevo vista solo cinque volte prima di mentire a mia madre e dirle che mi sentivo meglio. Non mi sentivo meglio. Non mi sono mai sentita meglio. Non potevo sopportare di vedere mia madre in difficoltà. Non sopportavo di essere un peso economico per lei, quindi ho sopportato la situazione, ho sorriso e ho continuato ad andare all'inferno ogni giorno. Ma il bullismo non si è mai fermato. Niente si fermava. Finché un giorno è successo. La settimana prima delle vacanze di Natale del mese scorso - solo tre settimane dopo un incidente simile con lo stesso gruppo di ragazze - ero tornata a casa inondata di lacrime, con il maglione della scuola strappato sul davanti e il naso riempito di carta velina per arginare l'emorragia causata dall'occultamento che avevo subito per mano di un gruppo di ragazze del quinto anno, che avevano insinuato con veemenza che avevo cercato di mettermi con uno dei loro fidanzati. Era una palese bugia, visto che non avevo mai posato gli occhi sul ragazzo che mi accusavano di aver cercato di sedurre, e un'altra di una lunga serie di patetiche scuse per picchiarmi. Quello fu il giorno in cui smisi. Ho smesso di mentire. Ho smesso di fingere. Ho smesso e basta. Quel giorno non fu solo il mio punto di rottura, ma anche quello di Joey. Mi aveva seguito in casa con una settimana di sospensione per aver picchiato a sangue Ciara Maloney, il fratello del mio principale aguzzino. Nostra madre mi aveva guardato e mi aveva ritirato dalla scuola. Andando contro il volere di mio padre, che pensava avessi bisogno di irrobustirmi, Mam andò all'istituto di credito locale e chiese un prestito per pagare le tasse di ammissione al Tommen College, la scuola secondaria privata a pagamento con sede a quindici miglia a nord di Ballylaggin. Mentre mi preoccupavo per mia madre, sapevo che se avessi dovuto varcare ancora una volta le porte di quella scuola, non ne sarei più uscita. Avevo raggiunto il mio limite. La prospettiva di una vita migliore, di una vita più felice, mi pendeva davanti al viso e io l'avevo afferrata con entrambe le mani. E anche se temevo il contraccolpo dei ragazzi del mio quartiere per aver frequentato una scuola privata, sapevo che non poteva essere peggiore della merda che avevo sopportato nella scuola che stavo lasciando. Inoltre, Claire Biggs e Lizzie Young, le due bambine con cui ero stata amica alle elementari, sarebbero state nella mia classe al Tommen College - il preside, il signor Twomey, me lo aveva assicurato quando io e mia madre lo avevamo incontrato durante le vacanze di Natale per iscriverci. Sia la mamma che Joey mi incoraggiarono con un sostegno incessante, con la mamma che faceva turni extra di pulizia all'ospedale per pagarmi i libri e la nuova uniforme, che comprendeva un blazer. Prima del Tommen College, gli unici blazer che avevo visto erano quelli che gli uomini indossavano a messa la domenica, mai gli adolescenti, e ora avrebbero fatto parte del mio guardaroba quotidiano. Lasciare la scuola secondaria locale a metà del mio anno di maturità - un anno importante per gli esami - aveva causato una grande spaccatura nella nostra famiglia, con mio padre furioso per aver speso migliaia di euro per un'istruzione che era gratuita nella scuola pubblica in fondo alla strada.
Capitolo 1 (4)
Quando cercai di spiegare a mio padre che la scuola non era facile per me come lo era per il suo prezioso figlio GAA-star, lui mi zittì, rifiutandosi di ascoltarmi e facendomi sapere senza mezzi termini che non mi avrebbe appoggiato nel frequentare una scuola preparatoria di rugby glorificata insieme a un gruppo di pagliacci privilegiati e presuntuosi. Ricordo ancora le parole "Scendi dal tuo piedistallo, ragazza", "È lontano dal rugby e dalle scuole di preparazione in cui sei stata allevata", per non parlare della mia preferita, "Non ti adatterai mai a quelle fighette", che uscivano dalla bocca di mio padre. Avrei voluto gridargli: "Non sarai tu a pagarlo!", visto che papà non lavorava da quando avevo sette anni e il sostentamento della famiglia era affidato a mia madre, ma tenevo troppo alla mia capacità di camminare. Mio padre non capiva, ma d'altronde avevo la sensazione che quell'uomo non avesse mai subito prepotenze in tutta la sua vita. Se c'era da fare del bullismo, era Teddy Lynch a farlo. Dio solo sa se ha maltrattato Mam a sufficienza. A causa dell'indignazione di mio padre per il mio percorso scolastico, avevo trascorso la maggior parte delle vacanze invernali rintanata nella mia camera da letto, cercando di stargli alla larga. Essendo l'unica ragazza in una famiglia con cinque fratelli, avevo la mia stanza. Anche Joey aveva la sua, anche se era molto più grande della mia, perché l'aveva condivisa con Darren finché non si era trasferito. Tadhg e Ollie condividevano un'altra camera più grande, mentre Sean e i miei genitori risiedevano nella camera più grande. Anche se si trattava solo della stanza dei box sul davanti della casa, con uno spazio appena sufficiente per far dondolare un gatto, apprezzavo la privacy che la porta della mia camera da letto, con tanto di serratura, mi dava. A differenza delle quattro camere da letto al piano superiore, la nostra casa era minuscola, con un salotto, una cucina e un bagno per tutta la famiglia. Era una bifamiliare e si trovava ai margini di Elk's Terrace, il più grande quartiere popolare di Ballylaggin. La zona era difficile e piena di criminalità e io la evitavo nascondendomi nella mia stanza. La mia piccola camera da letto era il mio rifugio in una casa - e in una strada - piena di confusione e di follia, ma sapevo che non sarebbe durata per sempre. La mia privacy aveva i giorni contati perché Mam era di nuovo incinta. Se avesse avuto una bambina, avrei perso il mio rifugio. "Shan!" Un botto scoppiò dall'altra parte della porta del bagno, trascinandomi dai miei impervi pensieri. "Sbrigati, per favore! Sto scoppiando per pisciare". "Due minuti, Joey", richiamai, poi continuai a valutare il mio aspetto. "Puoi farcela", sussurrai a me stessa. "Puoi assolutamente farcela, Shannon". I colpi ripresero, così mi asciugai frettolosamente le mani sull'asciugamano appeso alla rastrelliera e aprii la porta, gli occhi si posarono su mio fratello che era in piedi con solo un paio di boxer neri e si grattava il petto. I suoi occhi si spalancarono quando vide il mio aspetto, l'espressione assonnata sul suo volto divenne vigile e sorpresa. Aveva un occhio nero, dovuto alla partita di hurling che aveva disputato nel fine settimana, ma non sembrava preoccupare un capello della sua bella testa. "Tu guarda...." La voce di mio fratello si affievolì mentre mi dava quella valutazione fraterna. Mi preparai alle battute che avrebbe inevitabilmente fatto a mie spese, ma non arrivarono. "Adorabile", disse invece, con i suoi occhi verdi pallidi, caldi e pieni di una tacita preoccupazione. "L'uniforme ti dona, Shan". "Pensi che andrà bene?". Ho tenuto la voce bassa per non svegliare il resto della famiglia. Mamma aveva fatto il doppio turno ieri e lei e papà stavano entrambi dormendo. Potevo sentire il forte russare di mio padre provenire da dietro la porta della loro camera da letto chiusa, e i ragazzi più piccoli sarebbero stati trascinati via dai loro materassi più tardi per andare a scuola. Come al solito, eravamo solo io e Joey. I due amigos. "Pensi che mi adatterò, Joey?". Chiesi, dando voce alle mie preoccupazioni ad alta voce. Con Joey potevo farlo. Era l'unico della nostra famiglia con cui sentivo di poter parlare e confidarmi. Abbassai lo sguardo sulla mia uniforme e scrollai le spalle impotente. I suoi occhi bruciavano di emozioni inespresse mentre mi fissava, e sapevo che si era alzato così presto non perché avesse un disperato bisogno di andare in bagno, ma perché voleva salutarmi per il mio primo giorno. Erano le 6:15 del mattino. Come il Tommen College, la BCS non iniziava prima delle 9:05, ma io dovevo prendere un autobus e l'unico che passava in zona era alle 6:45. Era la prima corsa del giorno che partiva da Ballylaggin, ma era l'unica che passava in tempo. Era la prima corsa del giorno che partiva da Ballylaggin, ma era l'unica che passava davanti alla scuola in tempo. Mamma lavorava quasi tutte le mattine e papà si rifiutava ancora di accompagnarmi. Quando ieri sera avevo chiesto a papà di accompagnarmi a scuola, mi aveva detto che se fossi sceso dal mio piedistallo e fossi tornato alla Ballylaggin Community School come Joey e tutti gli altri ragazzi della nostra strada, non avrei avuto bisogno di un passaggio a scuola. "Sono così fottutamente orgoglioso di te, Shan", disse Joey con voce densa di emozione. "Non ti rendi nemmeno conto di quanto sei coraggioso". Schiarendosi la gola un paio di volte, aggiunse: "Aspetta, ho qualcosa per te". Con ciò, attraversò lo stretto pianerottolo e andò in camera da letto, tornando meno di un minuto dopo. "Ecco", mormorò, infilandomi in mano un paio di banconote da 5 euro. "Joey, no!" Rifiutai immediatamente l'idea di prendere i suoi soldi duramente guadagnati. Tanto per cominciare non guadagnava molto al distributore di benzina e nella nostra famiglia i soldi erano difficili da trovare, quindi prendere dieci euro da mio fratello era inimmaginabile. "Non posso..." "Prendi i soldi, Shannon. Sono solo dieci centesimi", mi ordinò, con un'espressione di sfida. "So che la tata ti ha dato i soldi dell'autobus, ma tieni qualcosa in tasca. Non so come funzionino le cose in quel posto, ma non voglio che tu vada lì senza qualche soldo". Ingoiai il grumo di emozioni che si stava facendo strada nella mia gola e mi venne da dire: "Sei sicuro?". Joey annuì, poi mi tirò a sé per un abbraccio. "Sarai fantastica", mi sussurrò all'orecchio, abbracciandomi così forte che non sapevo chi stesse cercando di convincere o di consolare. "Se qualcuno ti fa anche solo un cenno di merda, mandami un messaggio e io verrò lì a radere al suolo quella cazzo di scuola e tutti i piccoli e snob rugbisti che ci sono dentro". Era un pensiero che faceva riflettere. "Andrà tutto bene", dissi, questa volta con un po' di forza nella voce, per credere alle parole. "Ma se non mi muovo arriverò in ritardo e questo non è proprio quello di cui ho bisogno il primo giorno". Abbracciando mio fratello per l'ultima volta, mi infilai il cappotto e presi lo zaino della scuola, caricandomelo sulle spalle, prima di dirigermi verso le scale. "Mandami un messaggio", mi disse Joey quando ero a metà dei gradini. "Dico sul serio, una sola annusata di merda da parte di qualcuno e vengo a risolverla per te". "Posso farcela, Joey", sussurrai, lanciando un rapido sguardo a dove lui era appoggiato alla ringhiera, osservandomi con occhi preoccupati. "Posso farlo". "So che puoi". La sua voce era bassa e sofferta. "È solo che... sono qui per te, ok?", concluse con un'espirazione pesante. "Sono sempre qui per te". Questo era difficile per mio fratello, mi resi conto, mentre lo guardavo salutarmi a scuola come un genitore ansioso farebbe con il suo primogenito. Lui combatteva sempre le mie battaglie, interveniva sempre per difendermi e portarmi al sicuro. Volevo che fosse orgoglioso di me, che mi vedesse come qualcosa di più di una bambina che aveva bisogno della sua costante protezione. Ne avevo bisogno per me stessa. Con rinnovata determinazione, gli feci un bel sorriso e poi uscii di casa per prendere l'autobus.
Capitolo 2 (1)
========== 2 ========== Tutto è cambiato Shannon Quando scesi dall'autobus, scoprii con sollievo che le porte del Collegio Tommen venivano aperte agli studenti alle 7 del mattino, ovviamente per adattarsi ai diversi orari dei pensionanti e dei camminatori giornalieri. Mi affrettai a entrare nell'edificio per ripararmi dalle intemperie. Fuori pioveva a dirotto, e in qualsiasi altra circostanza l'avrei considerato un cattivo presagio, ma questa era l'Irlanda, dove pioveva in media 150-225 giorni all'anno. Era anche l'inizio di gennaio, la tipica stagione delle piogge. Scoprii di non essere l'unico mattiniero ad arrivare prima dell'orario scolastico, notando diversi studenti che già si aggiravano per i corridoi e oziavano nella sala mensa e nelle aree comuni. Sì, le aree comuni. Il Collegio Tommen aveva quelli che potrei solo descrivere come ampi salotti per ogni anno. Con mia immensa sorpresa, scoprii che non ero il bersaglio immediato dei bulli come lo ero stato in tutte le altre scuole che avevo frequentato. Gli studenti mi sfrecciavano accanto, disinteressati alla mia presenza, chiaramente presi dalle loro vite. Aspettavo con il cuore in gola che arrivasse un commento crudele o uno spintone. Non è successo. Essendomi trasferita a metà anno dalla scuola pubblica vicina, mi aspettavo un'ondata di nuove prese in giro e nuovi nemici. Ma non accadde nulla. A parte un paio di sguardi curiosi, nessuno mi si avvicinò. Gli studenti della Tommen o non sapevano chi fossi, o non gli importava. In ogni caso, ero chiaramente fuori dal radar di questa scuola e mi piaceva. Confortata dall'improvviso mantello di invisibilità che mi circondava e sentendomi più positiva di quanto non fossi da mesi, mi presi il tempo di dare un'occhiata all'area comune del terzo anno. Era una stanza ampia e luminosa, con finestre a tutta altezza su un lato che davano su un cortile di edifici. Targhe e fotografie di studenti precedenti adornavano le pareti dipinte di limone. Divani morbidi e sedie comode riempivano l'ampio spazio, insieme ad alcuni tavoli rotondi con sedie di quercia abbinate. Nell'angolo c'era un piccolo angolo cottura con bollitore, tostapane e microonde. Porca miseria. Quindi, questo era il modo in cui viveva l'altra parte. Era come un mondo diverso nel Collegio Tommen. Un universo alternativo a quello da cui provenivo. Wow. Potevo portare qualche fetta di pane e mangiare tè e toast a scuola. Sentendomi intimidita, sgattaiolai fuori e mi aggirai per ogni aula e corridoio cercando di orientarmi. Studiando l'orario, memorizzai la posizione di ogni edificio e ala in cui avrei avuto lezione. Mi sentivo abbastanza sicura quando la campanella suonò alle 8:50, segnalando quindici minuti prima dell'inizio della giornata scolastica, e quando fui accolta da una voce familiare, fui sul punto di piangere per il sollievo. "Oh mio Dio! Oh mio Dio!", strillò a gran voce una bionda alta e formosa con un sorriso grande come un campo da calcio, attirando la mia attenzione e quella di tutti gli altri, mentre attraversava diversi gruppi di studenti nel tentativo di raggiungermi. Non ero neanche lontanamente preparata all'abbraccio mostruoso che mi avvolse quando mi raggiunse, anche se non avrei dovuto aspettarmi niente di meno da Claire Biggs. Essere accolta da veri volti sorridenti e amichevoli, invece che da quelli a cui ero abituata, è stato sconvolgente per me. "Shannon Lynch", disse Claire a metà tra una risatina e un soffocamento, stringendomi forte. "Sei davvero qui!". "Sono qui", concordai con una piccola risata, dandole una pacca sulla schiena mentre cercavo, senza riuscirci, di liberarmi dal suo abbraccio che stritolava i polmoni. "Ma non lo sarò ancora per molto, se non allenti la stretta". "Oh, merda. Scusa", disse Claire ridendo, facendo subito un passo indietro e liberandomi dalla sua stretta mortale. "Mi ero dimenticata che non sei cresciuta dalla quarta classe". Fece un altro passo indietro e mi guardò. "Facciamo terza classe", disse ridacchiando, con gli occhi pieni di malizia. Non era una frecciatina, era una constatazione e un dato di fatto. Io ero eccezionalmente piccola per la mia età, ulteriormente oscurata dal metro e novanta della mia amica. Lei era alta, aveva un fisico atletico ed era eccezionalmente bella. E non si trattava di una bellezza pudica. No, le usciva dal viso come un raggio di sole. Claire era semplicemente splendida, con grandi occhi marroni da cucciolo e boccoli di riccioli biondi chiari. Aveva un carattere solare e un sorriso che poteva scaldare il cuore più freddo. Già a quattro anni avevo capito che questa ragazza era diversa. Potevo sentire la gentilezza che emanava da lei. L'avevo sentita quando per otto lunghi anni era stata al mio fianco, difendendomi a suo discapito. Conosceva la differenza tra giusto e sbagliato ed era pronta a intervenire per chiunque fosse più debole di lei. Era una custode. Ci eravamo allontanate dopo aver frequentato scuole secondarie diverse, ma bastava uno sguardo per capire che era sempre la stessa Claire. "Non possiamo essere tutti dei fagioli", risposi bonariamente, sapendo che le sue parole non volevano ferirmi. "Dio, sono così felice che tu sia qui". Lei scosse la testa e mi sorrise. Fece un'adorabile danza della felicità e poi mi abbracciò di nuovo. "Non posso credere che i tuoi genitori abbiano finalmente fatto la cosa giusta per te". "Sì", risposi, di nuovo a disagio. "Prima o poi". "Shan, qui non sarà così", il tono di Claire era serio ora, gli occhi pieni di emozioni non dette. "Tutta la merda che hai subito? È il passato". Sospirò di nuovo e sapevo che stava tenendo la lingua a freno, evitando di dire tutto quello che avrebbe voluto. Claire lo sapeva. Era presente alle elementari. Aveva visto com'era per me a quei tempi. Per qualche ragione sconosciuta, ero felice che non avesse visto quanto fosse peggiorata la situazione. Era un'umiliazione che non volevo più provare. "Sono qui per te", continuò a dire, "e anche per Lizzie, se mai deciderà di trascinare il suo culo fuori dal letto e venire davvero a scuola".
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "L'infatuazione vera e propria"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️