Prologo cristiano
PROLOGO CRISTIANO Fare. Non. Toccare. niente. Questa era l'unica regola che mia madre avesse mai fatto rispettare, ma era una regola che sapevo bene di non dover infrangere da bambino, a meno che non fossi in vena di scudisciate alla cintura e di polpettine con i tonchi per tutto il mese. Fu la pausa estiva dopo aver compiuto quattordici anni ad accendere il fiammifero che in seguito avrebbe bruciato tutto. La scintilla arancione si sarebbe accesa e diffusa, divorando la mia vita, lasciando fosfato e cenere sulla sua scia. Mamma mi trascinò sul suo posto di lavoro. Aveva addotto alcune valide argomentazioni sul perché non potessi restare a casa a cazzeggiare, la principale delle quali era che non voleva che finissi come gli altri ragazzi della mia età: a fumare erba, a rompere lucchetti e a consegnare pacchi dall'aspetto sospetto per gli spacciatori locali. Hunts Point era il luogo in cui i sogni andavano a morire e, anche se non si poteva accusare mia madre di essere mai stata una sognatrice, mi considerava un peso. Pagare la cauzione non era nei suoi piani. E poi, nemmeno stare a casa e ricordarmi della mia realtà era una cosa che mi entusiasmava. Mi unii a lei ogni giorno durante il suo viaggio a Park Avenue, a una condizione: non dovevo mettere le mie mani sporche su nulla nell'attico della famiglia Roth. Non i costosissimi mobili Henredon, non le finestre a golfo, non le piante importate dall'Olanda, e sicuramente - quasi certamente - non la ragazza. "Questo è speciale. Non deve essere macchiata. Il signor Roth la ama più della sua vista", mi ricordava la mamma, immigrata dalla Bielorussia, nel suo inglese fittamente accentato, durante il nostro viaggio in autobus, stipati come sardine dal colletto blu con altri addetti alle pulizie, giardinieri e portieri. Arya Roth era stata la rovina della mia esistenza prima ancora di conoscerla. Un gioiello intoccabile, prezioso rispetto alla mia inutile esistenza. Negli anni precedenti al suo incontro, era un'idea sgradevole. Un avatar con le trecce lucide, viziato e piagnucoloso. Non avevo alcun desiderio di incontrarla. Anzi, spesso mi ero coricata nel mio lettino di notte chiedendomi che tipo di avventure eccitanti, costose e adatte alla sua età stesse vivendo e augurandole ogni genere di cose brutte. Incidenti d'auto assurdi, cadute da un dirupo, incidenti aerei, scorbuto. Tutto era possibile, e nella mia mente la privilegiata Arya Roth veniva sottoposta a una serie di terrori mentre io mi rilassavo con i popcorn e ridevo. Tutto ciò che sapevo di Arya attraverso i racconti stupefatti di mia madre, non mi piaceva. Come se non bastasse, aveva esattamente la mia età, il che rendeva il confronto tra le nostre vite inevitabile e irritante. Lei era la principessa della torre d'avorio dell'Upper East Side, che viveva in un attico di cinquemila metri quadrati, il tipo di spazio che io non riuscivo nemmeno a immaginare, figuriamoci a immaginare. Io, invece, ero bloccata in un monolocale dell'anteguerra a Hunts Point, con i rumorosi litigi tra le prostitute e i loro clienti sotto la mia finestra e la signora Van che rimproverava il marito al piano di sotto come colonna sonora della mia adolescenza. La vita di Arya odorava di fiori, boutique e candele fruttate - il suo lieve profumo si attaccava ai vestiti di mia madre quando tornava a casa - mentre la puzza del mercato del pesce vicino al mio appartamento era così persistente da impregnare permanentemente i nostri muri. Arya era bella - mia madre continuava a parlare dei suoi occhi color smeraldo - mentre io ero magra e goffa. Tutte ginocchia e orecchie che spuntavano da una figura a bastoncino disegnata in modo disordinato. La mamma diceva che alla fine sarei cresciuta con i miei lineamenti, ma con la mia mancanza di nutrizione, avevo i miei dubbi. A quanto pare, anche mio padre era stato così. Era stato un po' goffo quando era cresciuto, ma bello una volta maturo. Non avendo mai conosciuto quel bastardo, non avevo modo di confermare questa affermazione. Il papà del bambino di Ruslana Ivanova era sposato con un'altra donna e viveva a Minsk con i suoi tre figli e due brutti cani. Il biglietto aereo di sola andata per New York era stato il suo regalo d'addio a mia madre quando lei gli aveva detto di essere incinta di me, insieme alla richiesta di non contattarlo mai più. Dato che mia madre non aveva una famiglia - la sua madre single era morta anni prima - questa sembrava una soluzione perfettamente sensata per tutte le persone coinvolte. A parte me, ovviamente. Questo ci lasciava soli nella Grande Mela, a trattare la vita come se ci stesse prendendo alla gola. O forse ci aveva già stretto il collo, tagliandoci l'aria. Sembrava sempre che stessimo boccheggiando per qualcosa: aria, cibo, elettricità o il diritto di esistere. Il che mi porta all'ultimo e più dannoso peccato commesso da Arya Roth e al motivo principale per cui non avevo mai voluto incontrarla: Arya aveva una famiglia. Una madre. Un padre. Zii e zie in abbondanza. Aveva una nonna in North Carolina, che andava a trovare ogni Pasqua, e cugini in Colorado con cui andava a fare snowboard ogni Natale. La sua vita aveva un contesto, una direzione, una narrazione. Era incorniciata, completamente tracciata, tutti i singoli pezzi colorati in modo ordinato, mentre la mia sembrava spoglia e disarticolata. C'era la mamma, ma io e lei sembravamo essere state messe insieme per caso. C'erano i vicini che la mamma non si era mai preoccupata di conoscere, le prostitute che mi facevano proposte per il pranzo a scuola e la polizia di New York, che due volte alla settimana arrivava nel mio isolato facendo scorrere il nastro giallo sulle finestre di casa in frantumi. La felicità era qualcosa che apparteneva ad altre persone. Persone che non conoscevamo, che vivevano in strade diverse e conducevano vite diverse. Mi sono sempre sentita un'ospite del mondo, una voyeur. Ma se dovevo guardare la vita di qualcun altro, tanto valeva guardare i Roth, che conducevano una vita perfetta e pittoresca. Così, per fuggire dall'inferno in cui ero nato, non dovevo far altro che seguire le istruzioni. Fare. Non. Toccare. niente. Alla fine, non toccai solo qualcosa. Ho toccato la cosa più preziosa di casa Roth. La ragazza.
Capitolo 1 Arya
CAPITOLO UNO ARYA Presente Sarebbe venuto. Lo sapevo, anche se fosse arrivato in ritardo. E non lo era mai, fino ad oggi. Avevamo un appuntamento ogni primo sabato del mese. Si presentava armato di un sorriso sagace, due ciotole di biryani e gli ultimi scandalosi pettegolezzi dell'ufficio, che erano meglio di qualsiasi reality TV. Mi stiracchiai sotto un chiostro che si affacciava su un giardino gotico, muovendo le dita dei piedi nelle mie décolleté Prada, con le suole che baciavano una colonna medievale. Non importava quanti anni avessi o quanto fossi riuscita a padroneggiare l'arte di essere una spietata donna d'affari, durante le nostre visite mensili ai Cloisters mi sentivo sempre come una quindicenne, brufolosa e impressionabile, grata per le briciole di intimità e affetto che mi venivano offerte. "Spostati, tesoro. Il cibo da asporto sta gocciolando". Visto? Era venuto. Infilai le gambe sotto il sedere, lasciando a papà lo spazio per sistemarsi. Tirò fuori due contenitori oleosi da una busta di plastica e me ne porse uno. "Hai un aspetto orribile", osservai, aprendo il mio contenitore. Il profumo di noce moscata e di zafferano si insinuò nel mio naso, facendomi venire l'acquolina in bocca. Mio padre era arrossito e con gli occhi d'ombra, il suo volto era segnato da una smorfia. "Beh, hai un aspetto fantastico, come al solito". Mi baciò la guancia, sistemandosi contro la colonna di fronte a me in modo da essere faccia a faccia. Ho toccato il cibo con la forchetta di plastica. Morbidi pezzi di pollo si staccarono da un cuscino di riso. Ne misi un boccone in bocca, chiudendo gli occhi. "Potrei mangiarlo tre volte al giorno, tutti i giorni". "Posso crederci, visto che hai passato la quarta elementare vivendo solo di polpette al formaggio". Ridacchiò. "Come procede il dominio del mondo?". "Lentamente ma inesorabilmente". Aprii gli occhi. Lui si è messo a spiluccare il cibo. Prima era arrivato in ritardo e ora avevo notato che era a malapena riconoscibile. Non era la sua forma fisica, né l'abbigliamento un po' stropicciato, né la mancanza di un taglio di capelli fresco a tradirlo. Era la sua espressione, che non avevo mai visto prima nei quasi trentadue anni in cui lo conoscevo. "Comunque, come stai?" Succhiai i rebbi della forchetta. Il suo telefono, che era infilato nella tasca anteriore dei pantaloni, suonò. Il flash verde brillava attraverso il tessuto. Lo ignorò. "Bene. Occupato. Ci stanno controllando, quindi l'ufficio è sottosopra. Tutti corrono in giro come polli senza testa". "Non di nuovo". Ho allungato la mano nella sua ciotola, ho pescato una patata dorata nascosta sotto una montagna di riso e l'ho fatta scivolare tra le labbra. "Ma questo spiega tutto". "Spiega cosa?" Sembrava attento. "Mi sembravi un po' fuori forma". "È una rottura di scatole, ma ho già ballato questo ballo in passato. Come vanno gli affari?". "In realtà, vorrei la sua opinione su un cliente". Stavo per lanciarmi in un argomento quando il suo telefono vibrò di nuovo nella tasca. Ho strizzato l'occhio alla fontana al centro del giardino, indicando senza parole che poteva rispondere alla chiamata. Papà estrasse invece un tovagliolo di carta dal sacchetto del cibo da asporto e se lo tamponò sulla fronte. La carta a forma di nuvola si attaccò al sudore. La temperatura era inferiore ai trentacinque gradi. Che motivo aveva quest'uomo di sudare come un matto? "E come sta Jillian?". Alzò la voce di un'ottava. Un senso di calamità, come una debole e appena visibile crepa in un muro, strisciò sulla mia pelle. "Credevo avessi detto che sua nonna si è operata all'anca la settimana scorsa. Ho chiesto alla mia segretaria di mandarle dei fiori". Certo che l'aveva fatto. Papà era una costante di cui potevo fidarmi. Mentre mia madre era un tipo di genitore che arrivava sempre per ultimo a capire quello che stavo passando, ignaro dei miei sentimenti, assente nei momenti cruciali della mia vita, papà ricordava i compleanni, le date dei diplomi e quello che avevo indossato per il bat mitzvah delle mie amiche. Era stato presente durante le rotture, i drammi delle ragazze e l'incorporazione della mia azienda, esaminando con me le clausole contrattuali. Era una madre, un padre, un fratello e un compagno. Un'ancora nel mare agitato della vita. "La nonna Joy è a posto". Gli porsi i tovaglioli di carta, guardandolo con curiosità. "Sta già comandando la mamma di Jillian. Senti, sei..." Il suo telefono squillò per la terza volta in un minuto. "Dovresti prenderlo tu". "No, no." Lanciò un'occhiata intorno a noi, sembrando bianco come un lenzuolo. "Chiunque stia cercando di chiamarti non se ne andrà". "Davvero, Ari, preferirei sapere della tua settimana". "È stata bella, movimentata ed è passata. Ora rispondi". Indicai quella che presumevo fosse la causa del suo strano comportamento. Con un pesante sospiro e una sana dose di rassegnazione, papà tirò finalmente fuori il telefono e lo premette all'orecchio così forte da far sbiancare il guscio in avorio. "Parla Conrad Roth. Sì, sì, sì. Sì". Fece una pausa, gli occhi che ballavano maniacalmente. La ciotola di biryani gli scivolò tra le dita e cadde sulla pietra antica. Cercai invano di afferrarla. "Sì, lo so. Grazie. Ho una rappresentanza. No, non farò commenti". Rappresentanza? Un commento? Per una revisione contabile? La gente galleggiava lungo le prue. I turisti si accovacciarono per fotografare il giardino. Uno sciame di bambini girava intorno alle colonne, con le loro risate come campane di chiesa. Mi alzai e cominciai a pulire il disordine che papà aveva fatto per terra. È tutto a posto, mi sono detto. Nessuna società vuole essere sottoposta a revisione contabile. Tanto meno un hedge fund. Ma anche se mi ero dato questa scusa, non riuscivo a mandarla giù del tutto. Non si trattava di affari. Papà non perdeva il sonno, né l'ingegno, per il lavoro. Riattaccò. I nostri occhi si incontrarono. Prima ancora che parlasse, lo sapevo. Sapevo che in pochi minuti sarei caduta, caduta, caduta. Che nulla avrebbe potuto fermarmi. Che era una cosa più grande di me. Persino di lui. "Ari, c'è qualcosa che dovresti sapere...". Chiusi gli occhi, facendo un brusco respiro prima di saltare in acqua. Sapevo che nulla sarebbe stato più come prima.
Capitolo secondo Cristiano (1)
CAPITOLO SECONDO CRISTIANO Presente Principi. Ne avevo pochi. Solo una manciata, in realtà, e non li chiamerei principi, di per sé. Sono più che altro preferenze. Forti parzialità? Sì, mi sembra giusto. Per esempio, preferivo non occuparmi di controversie contrattuali e di proprietà come avvocato. Non perché avessi problemi morali o etici a rappresentare una delle due parti, ma semplicemente perché trovavo l'argomento morbosamente noioso e del tutto indegno del mio prezioso tempo. Le richieste di risarcimento e di equità erano il mio campo d'azione. Mi piacevano le cause disordinate, emotive e distruttive. Se a questo si aggiungeva la salacità, ero nel paradiso delle controversie. Preferivo bere fino al mini coma con i miei migliori amici, Arsène e Riggs, al Brewtherhood in fondo alla strada, piuttosto che sorridere, annuire e ascoltare un'altra storia noiosa sulla partita di T-ball del figlio del mio cliente. Inoltre, era mia preferenza, e non principio, non fare la cena con il signor Shady McShadeson, noto anche come Myles Emerson. Ma Myles Emerson stava per firmare un contratto di assunzione con il mio studio legale, Cromwell & Traurig. Ed eccomi qui, un venerdì sera, con un ghigno da far paura spalmato sul viso, a infilare la carta di credito aziendale nel porta assegni di pelle nera mentre offrivo al signor Emerson crostate di foie gras, tagliolini con tartufo nero rasato e una bottiglia di vino con un prezzo che avrebbe potuto far superare a suo figlio quattro anni di istruzione alla Ivy League. "Devo dire che mi sento molto bene, ragazzi". Il signor Emerson emise un rutto, accarezzandosi la pancia del terzo trimestre. Aveva una straordinaria somiglianza fisica con un Jeff Daniels gonfio. Ero contento che si sentisse in forma, perché di sicuro ero di buon umore all'idea di fargli pagare un canone mensile a partire dal mese prossimo. Emerson possedeva una grande impresa di pulizie che si rivolgeva principalmente a grandi aziende e di recente gli erano state intentate quattro cause, tutte per violazione del contratto e risarcimento danni. Aveva bisogno non solo di assistenza legale, ma anche di nastro adesivo per chiudere la bocca. Negli ultimi mesi aveva perso così tanto denaro che mi ero offerto di pagargli un onorario. L'ironia non mi sfuggiva. Quest'uomo, che offriva servizi di pulizia alla gente, mi aveva assunto per pulire dopo di lui. A differenza dei suoi dipendenti, però, io applicavo una tariffa oraria astronomica e non ero incline a farmi fregare lo stipendio. Non mi è venuto in mente di rifiutarmi di difenderlo nei suoi molteplici e deplorevoli casi. L'ovvio parallelo che coinvolgeva i poveri addetti alle pulizie che lo seguivano, alcuni dei quali guadagnavano meno del minimo sindacale e lavoravano con documenti legali falsificati, non mi è passato per la testa. "Siamo qui per renderle le cose più facili". Mi alzai in piedi e strinsi la mano di Myles Emerson mentre mi abbottonavo il blazer. Lui fece un cenno a Ryan e Deacon, i soci del mio studio legale, e uscì dal ristorante, guardando il sedere di due cameriere. Il mio piatto sarebbe stato pieno con questa borsa degli attrezzi. Per fortuna avevo un buon appetito quando si trattava di fare carriera. Mi sedetti di nuovo, appoggiandomi alla sedia. "E ora il vero motivo per cui siamo tutti qui riuniti" - guardai tra loro - "la mia imminente collaborazione con lo studio". "Come dice?" Il diacono Cromwell, un espatriato con studi a Oxford che aveva avviato lo studio quarant'anni prima ed era più antico della Bibbia, aggrottò le sopracciglia folte. "Christian crede di essersi guadagnato un ufficio d'angolo e il suo cognome sulla porta dopo aver dedicato tempo e impegno", spiegò al vecchio Ryan Traurig, capo del dipartimento di contenzioso e socio che di tanto in tanto si faceva vedere tra le pareti dell'ufficio. "Non crede che fosse una cosa di cui avremmo dovuto discutere?". Cromwell si rivolse a Traurig. "Ne stiamo discutendo ora". Traurig sorrise bonariamente. "In privato", sputò Cromwell. "La privacy è sopravvalutata". Bevvi un sorso di vino, desiderando che fosse scotch. "Svegliati e annusa le rose, Deacon. Sono un socio senior da tre anni. Ho tariffe da socio. Le mie valutazioni annuali sono impeccabili e pesco i pesci grossi. Mi hai preso in giro per troppo tempo. Vorrei sapere qual è la mia posizione. L'onestà è la politica migliore". "È un po' esagerato detto da un avvocato". Cromwell mi lanciò un'occhiata di traverso. "Inoltre, nello spirito di una conversazione aperta, posso ricordarle che si è laureato sette anni fa, con un periodo di due anni nell'ufficio del procuratore distrettuale dopo la laurea? Non è che le stiamo rubando un'opportunità. Il nostro studio ha un percorso da socio di nove anni. Dal punto di vista temporale, non ha fatto la gavetta". "Dal punto di vista temporale, hai guadagnato il trecento per cento in più in questo studio da quando sono entrato", ho ribattuto. "Fanculo la traccia. Fammi socio di capitale e di nome". "Tagliagole fino all'osso". Cercò di non dare nell'occhio, ma la sua fronte si raggrinzì. "Come dormi la notte?" Ho fatto roteare il vino nel bicchiere come mi aveva insegnato un premiato sommelier un decennio prima. Giocavo anche a golf, usavo la multiproprietà dell'azienda a Miami e soffrivo nel parlare di politica nei club per gentiluomini. "Di solito con una bionda con le gambe al mio fianco". Falso, ma sapevo che un porco come lui l'avrebbe apprezzato. Ridacchiò, da prevedibile sempliciotto qual era. "Saggio. Sei troppo ambizioso per il tuo bene". La visione di Cromwell dell'ambizione variava a seconda della persona che la possedeva. Per gli associati junior che facevano sessanta ore di lavoro a settimana, era fantastica. Per me, era una seccatura. "Non esiste, signore. Ora vorrei una risposta". "Christian". Traurig mi rivolse un sorriso che mi implorava di stare zitto. "Ci dia cinque minuti. Ci vediamo fuori". Non mi piaceva essere gettato in strada mentre discutevano di me. In fondo, ero ancora Nicky di Hunts Point. Ma quel ragazzo doveva essere tenuto a freno nella società educata. Gli uomini di buona famiglia non gridavano e non rovesciavano i tavoli. Dovevo parlare la loro lingua. Parole morbide, coltelli affilati. Dopo aver spinto indietro la sedia, mi infilai il cappotto di Givenchy. "Bene. Così avrò il tempo di provare il nuovo sigaro Davidoff".
Capitolo secondo Cristiano (2)
Gli occhi di Traurig si illuminarono. "Winston Churchill?" "Edizione limitata". Feci l'occhiolino. Il bastardo mi ha fatto il culo per tutto ciò che riguardava i sigari e i liquori, come se non guadagnasse sei volte il mio stipendio. "Accidenti. Ne hai uno di riserva?". "Lo sai." "Ci vediamo tra poco." "Non se ti vedo prima". Sul marciapiede sbuffai il mio sigaro e guardai invano i semafori gialli che diventavano rossi e verdi, mentre i passanti scivolavano in fitte correnti, come banchi di pesci. Gli alberi sulla strada erano spogli, salvo le pallide luci di filamento che dovevano ancora essere spente dopo il Natale. Il mio telefono ha suonato in tasca. Lo tirai fuori. Arsène: Vieni? Riggs partirà domani mattina e si sta facendo prendere la mano da una persona che ha bisogno di cambiare il pannolino. Questo poteva significare che era troppo giovane o che aveva delle protesi al culo. Più probabilmente, significava entrambe le cose. Infilai il sigaro nell'angolo della bocca, mentre le mie dita fluttuavano sul touch screen. Io: Digli di tenerlo nei pantaloni. Sto arrivando. Arsène: Farsi prendere per il culo da papà e papà? Io: Non tutti siamo nati con un fondo fiduciario di duecento milioni, tesoro. Ho rimesso il telefono in tasca. Una pacca amichevole si posò sulla mia spalla. Quando mi girai, Traurig e Cromwell erano lì. Cromwell aveva l'aria di essere il non tanto orgoglioso proprietario di tutte le emorroidi di New York, stringendo il suo bastone da passeggio con un'espressione sofferente. Il sottile e astuto ghigno di Traurig rivelava ben poco. "Sheila mi ha assillato con l'idea di fare più esercizio fisico. Penso che tornerò a casa a piedi. Signori". Cromwell annuì bruscamente. "Christian, congratulazioni per aver portato Emerson. Ci vediamo alla riunione settimanale di venerdì prossimo". E poi se ne andò, scomparendo nella folla di persone infagottate e di vapore bianco che si arricciava dai tombini. Passai a Traurig un sigaro. Lo tirò per qualche boccata, frugandosi nelle tasche, come se stesse cercando qualcosa. Forse la dignità perduta da tempo. "Deacon pensa che tu non sia ancora pronto". "È una stronzata". I miei denti si sono conficcati nel sigaro. "Il mio curriculum è impeccabile. Lavoro per ottanta ore a settimana. Supervisiono ogni caso importante di contenzioso, anche se tecnicamente è il tuo lavoro, e sono affiancato da un socio junior per tutti i miei casi, proprio come un socio. Se me ne andassi adesso, porterei con me un portafoglio che non potete permettervi di perdere, e lo sappiamo entrambi". Diventare socio e avere il mio nome sulla porta d'ingresso sarebbe stato l'apice della mia esistenza. Sapevo che era un grande salto, ma me lo ero guadagnato. Lo meritavo. Gli altri soci non facevano le stesse ore di lavoro, non portavano la stessa clientela e non davano gli stessi risultati. Inoltre, da neo milionario, stavo inseguendo il mio prossimo brivido. C'era qualcosa di terribilmente insensibile nel vedere l'ingente stipendio che arrivava ogni mese e nel sapere che tutto ciò che volevo era a portata di mano. La collaborazione non era solo una sfida, ma anche un dito medio alla città che si era liberata di me quando avevo quattordici anni. "Su, su, non c'è bisogno di fare i capricci". Traurig ridacchiò. "Senti, ragazzo, Cromwell è aperto all'idea". Ragazzino. A Traurig piaceva fingere che fossi ancora sulla cuspide dell'adolescenza, in attesa che mi cadessero le palle. "Aperto?" Dissi sbuffando. "Dovrebbe pregarmi di restare e offrirmi metà del suo regno". "Ed ecco il nocciolo della questione". Traurig fece un gesto con la mano, come se fossi un reperto a cui si riferiva. "Cromwell pensa che tu ti sia messo troppo a tuo agio, troppo in fretta. Hai solo trentadue anni, Christian, e non vedi l'interno di un'aula di tribunale da un paio d'anni. Servi bene i tuoi clienti, il tuo nome ti precede, ma non ti preoccupi più. Il 96% dei tuoi casi si risolve in tribunale perché nessuno vuole affrontarti. Cromwell vuole vederti affamato. Vuole vedere la tua lotta. Gli manca lo stesso fuoco nei tuoi occhi che ti ha fatto strappare al procuratore quando sei finito nei guai con il governatore". Al mio secondo anno di lavoro nell'ufficio del procuratore, un caso enorme era arrivato sulla mia scrivania. Era lo stesso anno in cui Theodore Montgomery, l'allora procuratore distrettuale di Manhattan, era stato criticato per aver lasciato cadere in prescrizione alcuni casi a causa del sovraccarico di lavoro. Montgomery gettò il caso sulla mia scrivania e mi disse di fare del mio meglio. Non voleva un altro scandalo tra le mani, ma non aveva nemmeno personale per lavorarci. Quel caso si rivelò essere quello di cui tutta Manhattan parlò quell'anno. Mentre i miei superiori davano la caccia a criminali fiscali dai colletti bianchi e a frodatori bancari, io mi misi sulle tracce di un signore della droga che aveva investito un bambino di tre anni, uccidendolo all'istante, per arrivare allo sfarzoso compleanno dei suoi sedici anni. Un classico pirata della strada. Il signore della droga in questione, Denny Romano, era armato di una schiera di avvocati di prim'ordine, mentre io arrivai in tribunale con il mio vestito dell'Esercito della Salvezza e una borsa di pelle che cadeva a pezzi. Tutti facevano il tifo per il ragazzo dell'ufficio del procuratore distrettuale, affinché inchiodasse il grande, cattivo, macho. Alla fine riuscii a far condannare Romano per omicidio stradale e a fargli scontare quattro anni di carcere. Fu una piccola vittoria per la famiglia del povero ragazzo e una grande vittoria per me. Deacon Cromwell mi aveva messo alle strette in un negozio di barbiere quando ero appena uscito dalla facoltà di legge di Harvard. Avevo un piano che prevedeva di farmi un nome nell'ufficio del procuratore, ma lui mi aveva detto di cercarlo se avessi voluto vedere come viveva l'altra metà. Dopo il caso Romano, non avevo dovuto fare nulla: era tornato da me. "Vuole rivedermi in tribunale?". Praticamente sputai le parole. Il mio appetito per le cause vinte era sano, ma avevo la reputazione di essere molto duro al tavolo delle trattative e di andarmene con più di quanto promesso ai miei clienti. Quando mi presentavo in tribunale, davo spettacolo alla controparte. Nessuno voleva avere a che fare con me. Né i migliori avvocati che si facevano pagare duemila dollari l'ora solo per perdere una causa contro di me, né i miei ex colleghi dell'ufficio del procuratore, che non avevano le risorse per competere. "Vuole vederti sudare". Traurig arrotolò pensieroso il sigaro acceso tra le dita. "Vincimi un caso di alto profilo, uno che non puoi risolvere con un accordo di favore in un ufficio completamente climatizzato. Si presenti in tribunale e il vecchio metterà il suo nome sulla porta, senza fare domande".
Capitolo secondo Cristiano (3)
"Faccio un lavoro per due persone", gli ricordai. Era vero. Lavoravo a orari indecorosi. Traurig alzò le spalle. "Prendere o lasciare, ragazzo. Ti abbiamo portato dove volevamo". Lasciare lo studio in questa fase, quando ero a un soffio dal diventare socio, avrebbe potuto riportare la mia carriera indietro di anni, e il bastardo lo sapeva. Avrei dovuto sopportare la situazione o diventare socio di uno studio molto più piccolo e meno prestigioso. Non era il modo in cui avrei voluto che andasse la serata, ma era meglio di niente. Inoltre, conoscevo le mie capacità. A seconda degli orari dei tribunali e del caso che avrei scelto, avrei potuto diventare socio in poche settimane. "Consideralo fatto". Traurig si lasciò sfuggire una risata. "Mi dispiace per lo sfortunato avvocato contro cui dovrai scontrarti per dimostrare la tua tesi". Mi voltai e mi diressi verso il bar di fronte, per incontrare Arsène (si pronuncia aar-sn, come il personaggio di Lupin) e Riggs. Non avevo principi. E quando si trattava di decidere cosa volevo dalla vita, non avevo nemmeno limiti. Il Brewtherhood era il nostro posto preferito a SoHo. Il bar era a due passi dall'attico di Arsène, dove Riggs si trovava ogni volta che era in città e non stava a casa mia. Ci piaceva il Brewtherhood per la varietà di lager straniere, la mancanza di cocktail sofisticati e la capacità di respingere i turisti con il suo fascino schietto. Soprattutto, però, il Brewtherhood aveva un fascino da sfigato: piccolo, soffocante, nascosto in un seminterrato. Ci ricordava l'adolescenza di Flowers in the Attic. Individuai subito Arsène. Si distingueva come un'ombra scura in un luna park. Era appollaiato su uno sgabello e stava bevendo una bottiglia di Asahi. Ad Arsène piaceva che la sua birra corrispondesse alla sua personalità: molto secca, con un'aria straniera, ed era sempre vestito con le migliori sete di Savile Row, anche se tecnicamente non aveva un lavoro d'ufficio. A pensarci bene, tecnicamente non aveva un lavoro, punto e basta. Era un imprenditore che amava infilare le dita in molte torte redditizie. Al momento era in affari con alcune società di hedge fund che rinunciavano alle loro commissioni di performance di due e venti solo per il piacere di lavorare con Arsène Corbin. L'arbitraggio delle fusioni e l'arbitraggio delle convertibili erano i suoi campi di gioco. Superai a spallate un gruppo di donne ubriache che ballavano e cantavano "Cotton-Eyed Joe", sbagliando tutte le parole, e mi appoggiai al bancone. "Sei in ritardo", disse Arsène, leggendo un tascabile sul bancone appiccicoso del bar e non degnandomi di uno sguardo. "Sei un rompiscatole". "Grazie per la valutazione psicologica. Ma sei comunque in ritardo, oltre che maleducato". Trascinò verso di me una pinta di Peroni. La misi contro la sua bottiglia e ne bevvi un sorso. "Dov'è Riggs?" Gli gridai all'orecchio sopra la musica. Arsène mosse il mento verso sinistra. I miei occhi seguirono la direzione. Riggs era lì, con una mano appoggiata alla parete di legno decorata da tassidermia, probabilmente con le nocche tra le cosce della bionda attraverso la gonna, con le labbra che si posavano sul suo collo. Già. Arsène intendeva sicuramente le protesi del suo sedere. Sembrava che potesse galleggiare su quelle cose fino in Irlanda. A differenza di Arsène e di me, che ci vantavamo di avere un aspetto da club dell'1%, Riggs amava sfoggiare un look da miliardario con il sedere. Era un artista della truffa, un truffatore e un delinquente. Un uomo con così poca sincerità che mi sorprendeva che non esercitasse la professione di avvocato. Aveva il fascino stereotipato del ragazzaccio della strada. I capelli flosci color oro e lino, l'abbronzatura intensa, il pizzetto non rasato e lo sporco sotto le unghie. Il suo sorriso era sbilenco, i suoi occhi senza profondità e senza fondo allo stesso tempo, e aveva la fastidiosa capacità di parlare con la sua voce da camera da letto di tutto, compresi i suoi movimenti intestinali. Riggs era il più ricco di noi tre. All'esterno, però, aveva l'aria di chi sta navigando nella vita, incapace di impegnarsi in qualsiasi cosa, compresa una rete cellulare. "Hai fatto una buona riunione?". Arsène chiuse il suo tascabile accanto a me. Diedi un'occhiata alla copertina. Il fantasma dell'atomo: Una discussione sui misteri della fisica quantistica. Qualcuno può dire animale da festa? Il problema di Arsène era che era un genio. E i geni, si sa, hanno difficoltà a trattare con gli idioti. E gli idioti, come sappiamo, costituiscono il 99% della società civile. Come Riggs, avevo conosciuto Arsène alla Andrew Dexter Academy for Boys. Avevamo legato immediatamente. Ma mentre io e Riggs ci eravamo reinventati per sopravvivere, Arsène sembrava essere sempre se stesso. Sbiadito, crudele e spassionato. "È stato bello", ho mentito. "Sto guardando il nuovo partner di Cromwell e Traurig?". Arsène mi guardò scettico. "Presto". Mi sedetti su uno sgabello accanto a lui, facendo cenno a Elise, la barista. Quando si avvicinò a noi, le feci passare una banconota da cento dollari sul bancone di legno. Lei aggrottò un sopracciglio. "È una bella mancia, Miller". Elise aveva un morbido accento francese e un tutto sommato morbido. "Beh, stai per avere un compito straordinario. Voglio che tu vada da Riggs e gli spruzzi un drink in faccia come in tutti i film sdolcinati degli anni Ottanta che hai visto, comportandoti come se fossi il suo accompagnatore e lui ti avesse appena mollato per la biondina. C'è un altro Benjamin che ti aspetta se riesci a produrre qualche lacrima seria. Pensi di riuscirci?". Elise arrotolò il biglietto e lo infilò nella tasca posteriore dei suoi jeans aderenti. "Fare la barista a New York è sinonimo di essere un'attrice. Ho all'attivo tre spettacoli off-off-Broadway e due pubblicità di assorbenti. Certo che posso farlo". Un minuto dopo, la faccia di Riggs puzzava di vodka e anguria ed Elise era più ricca di duecento dollari. Riggs fu doverosamente richiamato per aver lasciato la sua ragazza ad aspettare. La biondina se ne andò sbuffando arrabbiata verso le amiche e Riggs si diresse verso il bar, mezzo divertito e mezzo incazzato. "Idiota". Riggs afferrò l'orlo del mio blazer e lo usò per pulirsi la faccia. "Dimmi qualcosa che non so". "La penicillina fu chiamata prima succo di muffa. Scommetto che non lo sapevi. Nemmeno io lo sapevo fino al mese scorso, quando mi sono seduto su un volo per lo Zimbabwe accanto a una batteriologa molto simpatica di nome Mary". Riggs ha preso la mia birra, l'ha bevuta tutta e poi ha tirato fuori la lingua. "Spoiler: Mary non era vergine tra le lenzuola".
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Tra vendetta e amore"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️