Prológus
========== PROLÓGUS ========== Grace 1957. szeptember 14. Egyedül vagyok mostanában egy zsúfolt családban, és ez a legrosszabb érzés, amit valaha is átéltem. Az elmúlt évekig fogalmam sem volt róla, hogy a magány rosszabb, mint a szomorúság. Mostanra rájöttem, hogy ez azért van, mert a magányt, definíciója szerint, nem lehet megosztani. Ma este négy másik lélek is van ebben a házban, de én elérhetetlenül távol vagyok bármelyiküktől, még akkor is, ha túl közel vagyok ahhoz, hogy garantáljam a biztonságukat. Patrick azt mondta, hogy ma este kilencre hazaér, és én egész nap ragaszkodtam ehhez az ígérethez. Kilencre hazaér, mondogatom magamnak. Nem fogsz semmi őrültséget csinálni, ha Patrick itt van, úgyhogy tarts ki kilencig. Mostanra már jobban kellett volna tudnom, hogy nem bízhatok ebben az emberben. Este 11:55 van, és fogalmam sincs, hol lehet. Beth hamarosan etetni akar majd, és én már annyira fáradt vagyok, hogy máris erősítem magam - mintha a sírásának hangja lenne az, ami feldob, ahelyett, hogy négy gyerek után már megszokhattam volna. A csontjaimban érzem a félelmet ettől a sírástól - egyfajta egész testet átfogó feszültséget, aminek nem igazán tudok értelmet adni. Mikor aludtam utoljára néhány óránál többet? Napi huszonnégy órán át az a rettegés foglalkoztat, hogy elpattanok, és bántani fogok valakit: Tim, Ruth, Jeremy, Beth... vagy magam. Veszélyt jelentek a gyermekeim biztonságára, de ugyanakkor az egyetlen védelmük is vagyok ettől a veszélytől. Az elmúlt néhány évben megtanultam egy kemény leckét: minél nehezebb az élet, annál hangosabbá válnak az érzéseid. Egy átlagos napon jobban bízom a tényekben, mint az érzésekben, de amikor úgy érzem, hogy a világnak vége, nehéz megkülönböztetni, hogy egyáltalán honnan jönnek a gondolataim. Vajon ennek a félelemnek valóságalapja van, vagy az elmém megint csak tréfát űz velem? Nem tudok biztosra menni. Még a képzelet és a valóság közötti határvonal is megkopott, és már túl vékony ahhoz, hogy el lehessen határolni. Néha azt gondolom, hogy elsétálok, mielőtt valami rossz történne, mintha az egyenletből való kivonulásom mindannyiukat biztonságban tartaná. De aztán Tim megnyúzza a térdét, és odarohan hozzám, mintha egy egyszerű ölelés el tudná venni a világ összes fájdalmát. Vagy Jeremy az arcomra nyom egy olyan nyálas csókot, és eszembe jut, hogy jóban-rosszban én vagyok az ő világa. Ruth átcsúsztatja a vállán a táskámat, miközben követ a házban, és megpróbál a nyomdokaimba lépni, mert neki úgy tűnik, hogy olyan valaki vagyok, akit érdemes utánozni. Vagy Beth felnéz rám azzal a gumivigyorral, amikor megpróbálom megetetni, és a szívem összeszűkül a szeretettől, amely valóban nem ismer határokat. Ezek a pillanatok emlékeztetnek arra, hogy minden változik, és hogy ez a felhő már kétszer jött és ment, és ha csak kitartok, újra el fog múlni. Még nem érzek reményt, de tudnom kellene, hogy reménykedem, mert már jártam ezen az úton, és még amikor a hegyek és völgyek leküzdhetetlennek tűntek, akkor is túléltem őket. Folyamatosan próbálom magam rábeszélni a megnyugvásra, és néha, rövid és szép pillanatokra, sikerül is. De a kemény, hideg igazság az, hogy minden alkalommal, amikor eljön az éjszaka, sötétebbnek tűnik, mint korábban. Ma este valami szörnyűség határán tántorgok. Ma este a babám sírásának hangja lehet, hogy az lesz az, ami teljesen összetör engem. Annyi mindentől félek mostanában, de most leginkább magamtól félek.
Első fejezet (1)
========== ONE ========== Beth 1996 "Mi az a hely... tudod... hol van az a hely? Mi... ma? Nem? Most van. A hely." Apa szavak végtelen sorát fecsegi, amelyeknek nem igazán van értelme, miközben tolom a tolószékét a bejárati ajtón. Tim bátyámmal a háta mögött váltunk egy pillantást, aztán lemondó sóhajjal felsóhajtunk. Apánk beszéde elég koherensnek hangzik, ha nem figyelünk oda túlságosan - a ritmusa még mindig megfelelő, és a hanglejtése is tiszta, maguk a szavak azok, amelyeket mostanában nem igazán tud felfogni, és minél idegesebb, annál kevesebb értelmet ad. Az a tény, hogy ma már szinte csak halandzsát beszél, valójában sok értelmet nyer, de még mindig szívszorító. A konyhában lévő nagypapa órája épp most ütötte meg az öt órát. Hivatalosan is késésben vagyok, hogy elvigyem a fiamat az anyósomtól, és apának már két órája az idősek otthonában kellett volna lennie. Eltökéltük, hogy megadjuk neki a méltóságot, hogy a saját feltételei szerint hagyja el a házát, és ma reggel apa világossá tette, hogy egyedül akar maradni a szobájában, hogy pakolhasson a költözéshez. Tim és én megígértük egymásnak, hogy türelmesek leszünk, és négy és fél órán keresztül türelmesek voltunk. A hátsó udvaron potyogtatott, hogy elvégezze az esedékes kerti munkákat - gyomlálta a káoszt a tűlevelek tövében, felszedte a fenyőtobozokat, újraformálta a teljesen elszabadult sövényt. Apa háza Bellevue-ben van, Seattle-től keletre. Az utóbbi időben túl beteg volt ahhoz, hogy a saját kertjét gondozza, és beigazolódott az a régóta táplált gyanúm, hogy a természet néhány hónapon belül teljesen elnyelné az ápolt kerteket ebben a régióban, ha az emberek eltűnnének. Amíg Tim megpróbált némi rendet teremteni a kinti kertekben, én erőteljesen felmostam a kifényesített padlót, kiporszívóztam a szőnyeget a hálószobákban, és szétválogattam a friss élelmiszert apa hűtőjében, hogy szétosszam a testvéreim között. De valahányszor bedugtam a fejem apa hálószobájának ajtaján, mindig az ágyán ülve találtam a többnyire üres bőröndje mellett. Eleinte nyugodt volt, és úgy tűnt, hogy elgondolkodva dolgozza fel a közelgő változást. Mostanában sokszor viseli ezt a csendes, gyermeki mosolyt, és az első néhány órában ez a mosoly szilárdan megmaradt az arcán, még akkor is, amikor körülnézett, még akkor is, amikor csendben ült. Ahogy azonban teltek az órák, a bőrönd egy kalapot és két pár zoknit leszámítva üres maradt. "Nem tudom... hol van a..." Elkezdett körülnézni a szobájában, kétségbeesetten keresve valamit, amit nem tudott megnevezni, nemhogy megtalálni. Jobb kezét folyamatosan a levegőbe emelte, ökölbe szorítva. Nem tudtuk kitalálni, mit akar, apa nem tudta kitalálni, hogyan mondhatná el nekünk, és minél többet próbálkozott, annál jobban kifulladt, míg végül minden egyes zavarodott, meggyötört szó között levegő után kapkodott. Az ártatlan mosoly eltűnt az arcáról, és a szorongása fokozatosan átváltott valami pánikhoz közeli állapotba. Tim visszasegítette a kerekesszékbe, és a nappaliba tolta, ahol közvetlenül a tévé elé ültette, és a videomagnón lejátszotta egyik szeretett fekete-fehér filmjét, hogy elterelje a figyelmét. Én a hálószobában maradtam, és halkan zokogtam, miközben befejeztem a pakolást, amire apám nyilvánvalóan egyszerűen nem volt képes. Apa ma reggel értette meg, hogy az idősek otthonába költözik, és bár világossá tette, hogy nem akar menni, úgy tűnt, megértette, hogy muszáj. Ma délutánra csak elveszett, és én ezt már nem sokáig bírom elviselni. Kezdem siettetni apát, mert végre beletörődtem, hogy túl kell lépnünk ezen. Azt hiszem, miután egy napig nem jutottam semmire, készen állok arra, hogy a "tépjük le a ragtapaszt" módszerhez folyamodjak, hogy felvegyük a hospice-ellátásba. Gyorsan eltolom a kerekesszékét az ajtótól, le a rámpán, amelyet a nővérem, Ruth épített a betonlépcső fölé, le az ösvényre, amely az előkert füvét szeli át. "Zárd be a falat" - mondja apa, és a válla fölött átdobja a szavakat Timnek. Az elmúlt hetekben azon kaptam magam, hogy vitatkozom apával, próbálom kijavítani, amikor így összekeveri a szavakat. Tim azt mondta, hogy ne fáradjak - apa nem tehet róla, és a kijavítással valójában nem oldódik meg a probléma. A bátyám határozottan sokkal jobban tud kommunikálni apával, mint én. Nagyon finoman visszaszól, "Bezárom az ajtót. Ne aggódj!" "Bocsánat" - mondja apa, és hirtelen ugyanolyan fáradtnak tűnik, mint amilyennek én érzem magam. "Semmi baj, apa" - kiáltja Tim, miközben lekocog az ösvényen, hogy utolérjen minket. "Ma nem dolgozol, Timmy?" Tim már legalább húsz éve nem Timmy, kivéve a családi rendezvényeken, amikor a bátyánk, Jeremy fel akarja hergelni. Negyvenkét, illetve negyvenegy éves, és több diplomával a hátuk mögött, a testvéreim még mindig a kamaszkori ugratásokhoz nyúlnak vissza, amikor egy szobában vannak. Ma már csak azt kívánhatom, bárcsak apa játékosan ugratná Timet, ahogy Jeremy teszi, amikor visszacsúszik a régi becenévre. "Ma szabadnapom van - mondja Tim halkan. "Elmegyünk arra a... arra a dologra..." Apa összevonja a szemöldökét. Keresi a megfelelő szót, homályosan hadonászik a kezével az előtte lévő levegőben, aztán a vállai megereszkednek, miközben nagyot sóhajt. "A zöld helyre megyünk?" "A golfpályára? Nem, apa. Ma nem megyünk. Az idősek otthonába megyünk, emlékszel?" Csak az év elején jöttünk rá, hogy apának demenciája van, és az ilyen pillanatokban újra és újra elborzadok, hogy ilyen sokáig tartott, mire rájöttünk. Négy évvel ezelőtt szívrohamot kapott, és azután szívelégtelenséget diagnosztizáltak nála. A gyógyszeres kezelés és a szívrehabilitáció ellenére folyamatosan romlott az állapota, és a fizikai egészségében bekövetkezett változásokkal együtt jelentős változások következtek be a személyiségében és - úgy gondoltuk - a kognitív funkcióiban is. Egész idő alatt elvesztette a szavakat, de az elméje egyébként épnek tűnt. És ki ne keresne időnként egy-egy szót? Pontosan mi a határ a "nem olyan éles eszű, mint régen" és a "neurológiai hiányosság" között? Tim ortopéd sebész, és többéves, széleskörű orvosi képzése miatt valószínűleg kínzó részletességgel tudna válaszolni erre a kérdésre, de a szemei most gyanúsan csillognak, miközben apát a kocsihoz sétáltatjuk, úgyhogy nem kérdezem meg.
Első fejezet (2)
Apa nagyot sóhajt, és újra rám fordítja a figyelmét. Most már állandó oxigénpótláson van, a kanül örökké az orrlyukában fészkel. Néha elfelejtem, hogy ott van, és amikor az arcára nézek, újra és újra megijedek a vizuális emlékeztetőktől, hogy ez tényleg megtörténik - apa tényleg haldoklik. A bizonyíték most már tagadhatatlan... a kanül, a duzzanat az arca körül, a betegesen szürkésfehér bőrszín. "Hol van Noah?" - kérdezi tőlem. "Chiara házában." Anyósom imádja a fiamat - a harmadik unokáját, az első unokáját. Ma, amikor kitettem Noah-t, alig nézett rá - ehelyett átkarolt, és olyan hosszan ölelt, hogy végül ki kellett szabadulnom, hogy sietve távozzak. Kedvelem Chiarát, és remek a kapcsolatunk. Csak éppen kiderült, hogy nem igazán szeretem, ha sajnál engem, és az az ölelés ma furcsán kínos élmény volt. "Meglátogatni őt?" Mondja apa, és azonnal felélénkül. "Egy másik nap, apa. Hamarosan", ígérem. A testvéreim és a házastársaink közül legalább egyikünk mostantól minden nap meglátogatja apát. A nővérem, Ruth, az első két hét látogatásainak listáját apa házának hűtőjére tűzte, de valamiért engem kihagyott belőle. Ruthnak sok a dolga, így érthető a hiba. Néhány napja vettem észre. Csak folyton elfelejtem felhívni, hogy elintézzem. Segítek neki a kerekesszékből a kocsiba, de ahogy éppen arra indulok, hogy becsukjam az ajtót, ő felnyúl, hogy kinyissa. Szünetet tart, és homlokát ráncolva koncentrál. Végigpásztázom az arcát - azok a gyönyörű kék szemek, szomorúságtól övezve, az ajkak lehúzva. Tim segített apának borotválkozni ma reggel, és az arca sima. Hirtelen egy emlék támad bennem, amikor egy reggel az iskolabusz elé sietve ezen az ösvényen estem el, és szorosan apához bújtam egy ölelésre. Elég csúnyán felhorzsoltam a térdemet, és apa leintette a buszsofőrt, megígérve, hogy majd ő maga hoz rendbe, aztán elvisz az iskolába. Emlékszem, hogy aznap az arca durva volt a borostáktól, de a karja meleg volt körülöttem, és a homlokomra adott gyengéd csókja azonnali bátorságot adott, hogy megbirkózzak a lábamon csordogáló vérrel. Az a pillanat olyan, mintha millió évvel ezelőtt lett volna. Bárcsak lenne valami módja, hogy viszonozhatnám a szívességet, hogy olyan biztonságban érezze magát, mint amilyen biztonságban éreztette velem az elmúlt négy évtizedben oly sokszor. De az ölelések nem tudják ezt jobbá tenni. Semmi sem változtathatja meg a valóságot, hogy az apával töltött időnk a végéhez közeledik. "Gyerünk, apa..." Tim elkezdi mondani, de apa hevesen megrázza a fejét, és egyenesen rám néz, ahogy mondja, "Beth." "Igen, apa?" Az egész arckifejezése egy pillanat alatt megváltozik - az elszántságból hirtelen, bénító szomorúsággá válik. A tekintete könyörgő, és a szemei megteltek könnyel, ahogy suttogja, "Sajnálom." "Nincs miért bocsánatot kérned." "De igen" - erősködik, és a tekintete csalódottá válik, feltehetően az én üres tekintetem miatt. "Én... a hibát, és persze, hogy nem. Mert én sajnálom, ő pedig elment." Először egyszerűen az tűnik fel, mennyire hiányzik, hogy apa könnyedén tudjon beszélni. A beszéde az elmúlt hónapokban egyre rosszabb lett; a legtöbb nap már csak nyelvfoszlányok, amelyek a legjobb esetben is csak ahhoz kapcsolódnak, amit éppen ki akar fejezni. "Apa..." Próbálom kitalálni, mit mondjak, de nem megy, és Tim és én egy pillanatig csak zavartan bámuljuk, ahogy próbál magyarázkodni. "Én, amikor Gracie... egyedül. Emlékszel még? Hogy is hívják? Amikor... és ő eljött, és én megpróbáltam..." Megint könnyek csillognak a szemében, és kétségbeesetten néz rólam Timre, mintha valahogy tudnánk segíteni rajta. "Most már elég, apa" - mondja Tim határozottan, aztán szelídebben hozzáteszi: "Jól vagy. Csak nyugodj meg." Apa nyelvi problémái a frontotemporális sorvadás egy formájából, az úgynevezett szemantikus demenciából erednek. Az emlékei épek, de a nyelvi képességei tönkrementek. Tim nagyot sóhajt, és végigsimít a kezével a sós-borsos szakállán, én pedig későn veszem észre, milyen fáradtnak tűnik a bátyám. A nap folyamán először úgy tűnik, hogy ő jobban küzd, mint én. Ez a helyzet szörnyű, és mindannyiunknak nehéz, de ismerem Timet, és nem a beteg szülő okozta stressz az, ami miatt szorong. Tim megszokott túlzott felelősségvállalása lassan az őrületbe kergeti ezen a héten. Annak ellenére, hogy ő volt az, aki csodával határos módon elnyerte apának a helyet a Mercer Islanden lévő csodálatos új idősotthon hospice részlegén, még mindig próbál valami utolsó pillanatos megoldást találni, ami lehetővé tenné, hogy mégis elutasítsuk az elhelyezést. "Helyesen cselekszünk" - biztosítom halkan. Heti három-négy nap otthoni ápolás kombinációját alkalmaztuk, amit kiegészítettünk azzal, hogy a többi napon én és Tim, valamint a testvéreink, Ruth és Jeremy beosztott rendszerben aludtunk. Ez többnyire működött az elmúlt hét hónapban, de ez soha nem lehetett hosszú távú megoldás, különösen most, hogy apa már jócskán a szívelégtelenség "végstádiumában" van. Tim lakása negyven perc autóútra van innen, Seattle belvárosában, közel a kórházához. Ez egy szép otthon, de egy toronyház huszadik emeletén van - egyáltalán nem megfelelő hely apa számára, hogy utolsó napjait élje. Ráadásul Tim őrülten sokat dolgozik, és a felesége, Alicia nem éppen egy gondoskodó lélek. Ruthnak pedig három saját gyereke van, és ő vezeti a családi építőipari vállalkozást. Jeremy földtudományok professzora, és amikor nem tanít, akkor utazgat. Most éppen Indonéziában van, szeizmikus hullámokat vagy ilyesmit olvas, és tudom, hogy a jövő év második félévét Japánban fogja tölteni, ahol tanít. A férjem, Hunter és én voltunk valószínűleg az egyetlen családtagok, akik gondoskodhattunk volna apáról, mivel jelenleg amúgy is teljes munkaidőben otthon vagyok. Mi is a közelben lakunk már, így egyszerűen beköltözhettünk volna apa házába, vagy apa hozzánk költözhetett volna - mindkét otthon bőven elég nagy ahhoz, hogy mindannyian elférjünk benne. Amikor Jeremy véletlenül megpróbált célozgatni egy ilyen megállapodásra, én csak annyit mondtam neki, hogy hamarosan visszamegyek dolgozni. Ez hazugság, de szükséges volt. Csendben meghosszabbítottam a szülési szabadságomat további hat hónappal, de fogalmam sincs, hogy visszamegyek-e, vagy mikor, a közösségi központban betöltött gyermekpszichológusi állásomba. Azt viszont biztosan tudom, hogy egyszerűen nem tudom teljes munkaidőben vállalni apa gondozását... főleg annak tudatában, ami most jön.
Első fejezet (3)
"Bárcsak lenne rá mód, hogy otthon tartsuk" - mondja Tim, már vagy egymilliomodik alkalommal. "Talán meg kellett volna fontolnom, hogy ideköltözzek..." Közelebb lépek hozzá, és átkarolom a derekát, majd a fejemet a vállára hajtom. "Ugyan már, Tim. Légy reális. Az ingázás megölt volna téged." Az ingázás vagy a felesége. Az elmúlt hét hónapban Tim hetente legalább egy este itt volt apával - általában az egyetlen szabadnapján, néha pedig egyenesen az éjszakai műszakból tette meg az utat. Alicia néhányszor elkísérte, aztán hirtelen abbahagyta a besegítést. Amennyire meg tudom állapítani, nagyon elfoglalt "médiaszemélyiségként". Tekintve, hogy legalább egy évtizede nem volt színészi vagy modellkedési munkája, a "médiaszemélyiség" úgy tűnik, azt jelenti, hogy a délelőttjeit az edzőteremben tölti, a délutánjait pedig a társasági barátaival, remélve, hogy egy paparazzi-fotó keretei közé kerül, hogy aztán panaszkodhasson a magánélet hiánya miatt. Elmondhatom, hogy sosem voltam Alicia legnagyobb rajongója, de azt a döntését, hogy a pálya szélén ült, miközben mi többiek apa ápolásával küzdöttünk, nem fogom egyhamar megbocsátani neki. Jeremy újonnan egyedülálló, de még a volt barátnője, Fleur is igyekezett néhányszor segíteni. És a férjem, Hunter, és Ruth férje, Ellis, szintén megtették a magukét, hogy segítsenek. A pokolba is, még Hunter szülei, Chiara és Wallace is kivették a részüket apa mellett, különösen Noah születése után, amikor egyszerűen nem tudtam ideérni. Ez egy csapatmunka volt: A Walsh család és a barátok csapata, Alicia nélkül. És igen, azt hiszem, lehetséges, hogy emiatt egy kicsit keserű vagyok. "Jól vagy?" Tim hirtelen megkérdezte. Grimaszolok, és biccentek apa felé. "Voltam már jobban is." "Igazából nem arra gondolok, ami apával történik. Úgy értem... úgy általában." Olyan óvatosan mondja a szavakat, mintha lábujjhegyen járna át egy aknamezőn. Felvonom rá a szemöldökömet. "Felfogtad, hogy terelgetsz?" "Felfogtad, hogy terelsz?" - vág vissza. Egymásra meredünk, majd egyszerre mindketten megtörünk, és vonakodva elmosolyodunk. "Nézd, mindenki elfoglalt, és jelenleg mindannyian kissé túlterheltek vagyunk. De csak azt akarom, hogy tudd, itt vagyok, ha beszélgetni szeretnél". "Jól vagyok" - biztosítom. "Nem tudom megmondani, mi van veled, Beth. Néha aggódom, hogy nem veszed észre, milyen kevés ideje van hátra. Máskor meg amiatt aggódom, hogy túlságosan is tisztában vagy vele, és talán... nem igazán tudsz megbirkózni vele?" "Sok minden történik" - mondom, majd az órámra pillantok. "Tényleg mennünk kell." Tim felsóhajt, majd gyorsan megölel, mielőtt körbesétál, hogy bebújjon a vezetőülésbe. Még egyszer utoljára visszanézek a házra, tudatában annak, hogy a mai nap után ez már nem apa háza, hanem apa régi háza. Egészen idénig, amikor a beszéde kezdett elhalványulni, apának volt egy mondása - minden megváltozik. Amióta az eszemet tudom, ezek a szavak voltak apám alapértelmezett válaszai szinte mindenre, ami az életünkben történt. Gyerekkoromban annyiszor használta ezeket a szavakat, hogy elcsépelt, semmitmondó jelmondatnak tűnt - de nem lehetett tagadni, hogy apám valóban hitt ebben az érzésben. Minden megváltozik volt a vigasza, amikor a dolgok nehezen mentek. Ez volt az emlékeztetője, hogy maradjunk alázatosak, amikor a dolgok jól mennek. És most, ahogy a kocsi hátsó ülésén ülök, és a ház fokozatosan összezsugorodik a visszapillantó tükörben, ezek a szavak ismétlődnek az agyamban - egy egyszerű, de megkerülhetetlen igazság. Az évek voltak durvák és voltak kedvesek, voltak hosszúak és voltak rövidek... de minden változik, és családunk életének legjobb és legfényesebb korszaka véget ért. Grace 1957. október 4. Az én kislányom ma lesz egy éves. Néhány ember számára egy ilyen mérföldkő keserédes. Hiszen az első születésnap jelzi a változást a tehetetlen csecsemőből a kíváncsi kisgyermekbe, a kíváncsi kisgyermekből pedig a koraérett óvodás, és így tovább, és így tovább, amíg a tehetetlen újszülöttből egy teljes értékű felnőtt nem lesz, akinek el kell hagynia a fészket. Az első születésnap a bizonyíték arra, hogy a gyermeknevelés ártatlan napjai véges erőforrásnak számítanak. Nem bánkódom a csecsemőkorszak végét. Nem fog hiányozni a homlokából áradó tejes illat, vagy az arcomra szegeződő tekintetének intenzitása, amikor a hajnali órákban etetem. Nem fogok azok közé az anyák közé tartozni, akik siránkoznak az idő múlása miatt, és nem fogok merengeni, és arról álmodozni, hogy visszamegyek, és mindent elölről kezdek. Nem, ünneplem ennek a fejezetnek a lezárását, mert ha a történelem megismétli önmagát, az azt jelenti, hogy az életem hamarosan ismét jobb lesz. A házasságom és a józan eszem érdekében ez a nap tényleg nem jöhetett volna elég hamar. Nem volt pénzünk ajándékra, ami miatt nagyon szomorú vagyok. Biztos vagyok benne, hogy az én első születésnapomra a szüleim elhalmoztak játékokkal, amelyeket túl fiatal lettem volna ahhoz, hogy megértsem vagy értékeljem, de a lányom gyermekkori körülményei teljesen mások. Egy szerény házban nő fel egy szerény környéken. Egy szobán osztozik a nővérével, mert bár állandóan ébresztgetik egymást, csak három hálószoba van, így egy hatfős családban mindenkinek osztoznia kell. Én egy olyan nagy házban nőttem fel, hogy a nővéremnek és nekem soha nem kellett egy szobában lennünk, hacsak nem akartuk. Ez a baba állami bérlakásban nő fel, ahol az a normális, hogy épphogy megél, és amikor barátokat szerez, sokan közülük olyan születésnapokhoz lesznek hozzászokva, ahol a torta a megspórolt költségek mértéke. Én olyan helyen nőttem fel, ahol az apák bankárok, ügyvédek és politikusok voltak, az anyák pedig kiszervezték a takarítást és a tortasütést, hogy a napjukat a szalonban tölthessék. Anyámat lefoglalta a jótékonysági munkája és saját maga, és bár időnként nagyon hivatalos volt, nem emlékszem, hogy valaha is kételkedtem volna az irántam érzett szeretetében. Mind hangulatában, mind temperamentumában stabil és megbízható volt, anyaként és nőként erős és rátermett. A feleség és anya címeket koronaként viselte, nem pedig nyomasztó igaként a vállán. Ha bármit is megváltoztathatnék az életben, amit a lányomnak nyújtok, az nem a születésnapi ajándékok vagy egy szebb ház lenne egy jobb utcában. Nem, ha csak egyetlen dolgot változtathatnék a körülményeinkben, akkor azt választanám, hogy megváltoztatom az anyát a forgatókönyvében. Hálás vagyok minden gyermekkori kényelemért, de a leghálásabb azért a rendíthetetlen megbízhatóságért, amit az anyámban láttam, és ezt a fajta biztonságot egyszerűen nem tudom nyújtani a gyermekeimnek. Jobb anyát érdemelnek, mint amilyennel Isten, a sors vagy a gondviselés megajándékozta őket, de én elég önző vagyok ahhoz, hogy ne azért imádkozzak, hogy megváltozzam értük, hanem azért, hogy legyen bátorságom elmenni. Az anyaság egyszerre hagyta bennem a tehetetlenség és a kopottság érzését, és itt ragadtam a félelmeim és a kudarcaim csapdájában. Mint a hasamon a bőr a sok egymáshoz oly közel eső terhesség után, úgy érzem, mintha túlságosan megnyúltam volna ahhoz, hogy valaha is visszatérhessek oda, aminek lennem kellett volna. Reménytelennek tűnik. Reménytelennek érzem magam. De az érzések, még a hangos érzések is, néha hazudnak, és ezt az elmúlt három év után túl jól tudom. Beth most egyéves, és a történelem bebizonyította, hogy az első születésnap ebben a családban a végtelennek tűnő káosz végének kezdetét jelenti az elmémben és a lelkemben. Eddig kitartottam - ezúttal talán a fogaimmal, de sikerült kitartanom, és amikor a nyomorúság megszakad, büszke leszek magamra ezért. Már csak egy kis idő, és újra embernek fogom érezni magam. A meleg érzelmek fokozatosan visszaszivárognak majd a lelkembe, és a világomba is visszatérnek a színek. A néma könnyek átadják majd a helyüket az őszinte mosolyoknak. A zokogás átadja helyét a nevetésnek. A félelem átadja helyét a reménynek. A düh átadja helyét a nyugalomnak. A kirohanás és a bántás kényszere ismét a szeretet kényszerévé válik. Ha el tudom gátolni a káoszt... ha vissza tudom tartani a vihart... ha csak egy kis ideig még meg tudom tartani a markomat ebben az életben, a nap előbújik a felhők mögül, és az élet újra kezdődhet. Boldog születésnapot, drága Beth. Legyen ez az év mindannyiunk számára az az év, amikor az élet igazán elkezdődik.
Második fejezet (1)
========== KETTŐ ========== Beth 1996 Vasárnap van, és a vasárnap mindig is nyitott meghívást jelentett vacsorára apa házában. Valamikor régen apa egy hatalmas sültet főzött mindenféle körítéssel, és ő ült az asztalfőn, és ő maradt a beszélgetés középpontjában. Ma Ruth főzött, és először fordult elő, hogy apa nincs is itt. A múlt heti költözés óta nyugtalan, és az orvosok megkértek bennünket, hogy ne vegyük ki napszámba, amíg nem alkalmazkodik az új körülményekhez. Helyette ma este a vacsoránál egy nehéz, kínos bánat ül. Gyanítom, hogy mindenki más is ugyanolyan bátran próbál bátor lenni, mint én, de a beszélgetés az érkezésünk óta erőszakos kezdetek és megszakítások sorozatán megy keresztül. Egyszerűen nem tudjuk rávenni a csevegést, hogy úgy folyjon a beszélgetés, ahogy szokott... ahogy kellene. Szórványosan lüktet a mellkasom közepén. A tekintetem állandóan visszahúzódik arra az üres székre az asztalfőn. "Én csak ki akarok tenni valamit" - mondja hirtelen Ruth, megtörve a csendet, amely elég hosszúra nyúlt ahhoz, hogy felfaljuk az általa készített ételt. "Apa nekem és Ellisnek adta a társaságot. A többieknek kellene eldönteniük, hogy mi legyen a házzal." Jeremy ma reggel érkezett vissza Indonéziából, és ápolatlan, jet-laggel és nyűgös. Türelmetlenül felsóhajt, és feláll, hogy kicsúsztasson egy üveg merlot-t a borállványból, amit apa épített a komód mellé. Jeremy és Ruth ikrek, és még most, negyvenévesen is elég közel állnak egymáshoz ahhoz, hogy szinte állandóan veszekedjenek. Apa mindig azt mondta, hogy "túlságosan hasonlítanak egymásra", és azt hiszem, ebben lehet valami. "Micsoda?" Szól rá Ruth, gúnyosan és védekezően. "Ne próbálj meg hősködni" - mondja Jeremy türelmetlenül. Egy üvegnyitó után kotorászik, kiveszi a dugót, majd csendben elkezdi tölteni a poharakat. Ahogy felém lép, a kezemet a poharamra teszem, mire ő megvonja a vállát, és továbbmegy az asztal körül Hunterhez. "Apa neked adta az üzletet, mert te vagy az egyetlen közülünk, aki ott dolgozott. Majdnem annyira felépítetted azt a céget, mint ő az elmúlt évtizedek alatt." "A Walsh Homes rengeteg pénzt ér, és nem igazságos, hogy én kapjam meg ezt és a ház egy részét" - mondja Ruth mereven. "Nos, az sem igazságos, hogy most végig kell néznünk, ahogy játszod a mártírt, aztán a következő negyven évben hallgatnunk kell, ahogy panaszkodsz, hogy mennyire ki vagy szolgáltatva" - mondja Jeremy hirtelen. Egész este tisztában voltam vele, hogy vihar készülődik a testvéreim között. Látom a merev beszédükön... hallom azon, ahogy felemelik a hangjukat. Mindannyian okot keresnek a veszekedésre, hogy eltereljék a figyelmünket az asztal fejénél lévő üres helyről. Nem akarom nézni, ahogy veszekednek, de ha ez az egyetlen módja, hogy megtörjék a csendet, hátradőlök, és hagyom, hogy belevágjanak. "Bármit is csinálunk ezzel a házzal, együtt döntünk róla." "Bármit is csinálunk vele?" Tim meglepődve szól közbe. "Jez, csak egy dolgot tehetünk vele. El kell adnunk." "Megtarthatnánk és kiadhatnánk" - mondja Jeremy homlokát ráncolva. "És ha ezt tesszük, akkor pontosan hogyan fogjuk fizetni apa egészségügyi ellátását?" Apa ápolásának jelentős költségei vannak ebben az idősek otthonában - ez egy gyönyörűen plüssfényű intézmény, de ehhez képest észvesztő díjat kell fizetni, és a biztosítása ennek kevesebb mint a felét fedezi. Az első számlák jövő év elején lesznek esedékesek... talán még hamarabb, ha apa időközben meghal. Apa viszonylag jómódú volt, de amikor nyugdíjba ment, átadta az üzlet tulajdonjogát Ruthnak, és az azóta eltelt öt év alatt a megtakarításai mintha elpárologtak volna. Eléggé megdöbbentő volt, amikor apa az év elején átadta a meghatalmazását Timnek, és rájöttünk, hogy milyen kevés maradt neki. Még mindig nem vagyunk teljesen biztosak benne, hogy hová tűnt az összes pénze. Ez olyasmi, aminek Tim "majd utánanéz, ha lesz egy kis ideje", de nem igazán hibáztatom, hogy halogatja ezt a feladatot - értelmetlen vállalkozás. Bárhová is tette apa azt a pénzt, nem fog visszajönni. "Majd mindannyian beszállunk a díjakba." Jeremy megvonja a vállát. "Négyünk között biztos vagyok benne, hogy megtaláljuk a módját, hogy előteremtsük a pénzt anélkül, hogy eladnánk ezt a helyet." Hunter és én váltunk egy pillantást. Gondolom, elő tudnánk teremteni egy kis pénzt, ha muszáj lenne, de valószínűleg jelzálogot kellene felvennünk a lakásunkra. Ő junior partner egy ügyvédi irodában Seattle-ben, és jól keres, de hat év drága termékenységi kezelés, és most hat hónap a jövedelmem nélkül, így megtakarítás nélkül maradtunk. "Nem hiszem, hogy apa ezt akarná" - mondja Tim. "De szerinted apa tényleg azt akarná, hogy eladjuk a házat, amit a saját két kezével épített?" Jeremy felkapja a vizet. "Több száz házat épített élete során" - vág vissza Tim. "Ugyan már, Tim" - sóhajtja Ruth. "Tudod, hogy ez most más. Ez a miénk." "Szóval azt akarod, hogy tartsuk meg, de aztán telepítsünk bele vadidegeneket?" Tim felhorkant. "Tökéletesen érthető." "Beth? Mit gondolsz?" Kérdezi Jeremy, és az asztal körül minden szem rám szegeződik. Ruth és én bébiszittereket szerveztünk a gyerekeinknek - Noah ismét Chiarával van, Ruth gyerekei pedig az au pairjével. Alicia állítólag jön, de Tim azt mondja, hogy késik, és azt hiszem, mindannyian tudjuk, hogy ez azt jelenti, hogy nem akart eljönni, de nem volt mersze bevallani neki. De Ellis Ruth mellett ül, Hunter pedig tőlem balra. Huntert keresi a tekintetem, mert nincs energiám belemenni ebbe a vitába, és remélem, ha elterelem rá a figyelmet, nem kell. "Vannak jogi megfontolások?" Kérdezem tőle, a hangom halk. "Nem láttam Patrick végrendeletét" - mondja Hunter. "De általában, miután meghal, a ház mind a négyükre szállna, hacsak nem rendelkezik másként. És addig is Timnek van meghatalmazása, így tőle függ, mi történik a házzal." "Nem tennék olyasmit, amibe a többiek nem egyeznek bele" - mondja Tim, megdöbbenve a felvetéstől. Hunter megvonja a vállát.
Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "A hiba az emlékekben"
(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).
❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️