Ξεκινώντας από την αρχή

Κεφάλαιο 1 (1)

==========

1

==========

25 Αυγούστου 2018

Αγαπητή Τζούλια,

Σου γράφω αυτό το γράμμα επειδή υποσχέθηκα στη μαμά ότι θα αρχίσω να κρατάω ημερολόγιο. Ένα ημερολόγιο, υποθέτω ότι πρέπει να το ονομάσω. Ο Δρ Κ. είπε ότι θα ήταν ένας καλός τρόπος να διοχετεύσω τις βαθύτερες σκέψεις και τα συναισθήματά μου, ώστε να μην τα βάλω πάλι στο μπουκάλι. Μεταξύ μας, νομίζω ότι ο Δρ. Κ. καπνίζει πολύ χόρτο. Προτιμώ να κρατήσω τις βαθύτερες σκέψεις μου κλειδωμένες στο κεφάλι μου, όπου και ανήκουν. Αλλά έβαλα τη μαμά στην κόλαση τους τελευταίους μήνες. Την είδα να κλαίει πάρα πολύ. Οπότε... εδώ είμαστε. Δεν έχω ιδέα πού είμαστε, βασικά. Κάπου κοντά στο Μπράντον της Μανιτόμπα, νομίζω ότι έλεγε η πινακίδα. Ήξερα ένα Μπράντον κάποτε. Στη δευτέρα δημοτικού, κάποιος τον προκάλεσε να πιει ένα μπουκάλι κόκκινη μπογιά στο μάθημα των καλλιτεχνικών. Δεν ήταν τοξικό, αλλά μετά έπρεπε να τον παρακολουθούν στενά στο μάθημα των καλλιτεχνικών.

Τι γράφουν οι άνθρωποι στα ημερολόγια, τέλος πάντων; Ο Dr. C. είπε να ξεκινήσω με τα βασικά - πώς αισθάνομαι για τη μεγάλη μας μετακόμιση σε όλη τη χώρα και την αρχή σε ένα νέο λύκειο, όπου δεν ξέρω κανέναν. Ξέρετε, εύκολα πράγματα. Αρκεί να είμαι ειλικρινής, είπε, γιατί ο μόνος άνθρωπος που θα λέω ψέματα εδώ μέσα είναι ο εαυτός μου. Θα προτιμούσα να το πω άρνηση.

Είπε επίσης ότι αν το "ημερολόγιο" μου φαίνεται περίεργο ή άσκοπο, προσποιούμαι ότι γράφω ένα γράμμα σε κάποιον. Ακόμα και σε κάποιον φανταστικό. Οπότε... Γεια σου, Τζούλια. Θα προσπαθήσω να μη σε κουράσω. Η μαμά υποσχέθηκε ότι το ημερολόγιό μου θα είναι εκτός ορίων για την κατασκοπεία της, αλλά δεν το πιστεύω ούτε για ένα καυτό δευτερόλεπτο, οπότε να περιμένεις πολλές ψυχοφθόρες καταχωρήσεις για τα αγγλικά της ενδεκάτης δημοτικού και τη μητέρα μου, μέχρι να βρω μια καλή κρυψώνα γι' αυτό στου θείου Μερβ.

Μέχρι την επόμενη φορά,

Aria Jones

Υ.Γ. Έχω γράψει το νέο μου επίθετο τουλάχιστον χίλιες φορές σε αυτή τη διαδρομή μέχρι στιγμής. Αν εξακολουθήσω να το μπερδεύω, είμαι χαμένη υπόθεση.

* * *

Η μαμά μου ρίχνει ένα νευρικό χαμόγελο καθώς περιμένουμε να ανοίξει η μπροστινή πόρτα.

"Λες να τον πήρε ο ύπνος;" Το φως αναβοσβήνει μέσα από τις αδιαφανείς κουρτίνες του κόλπου του μικρού, λευκού σπιτιού και μια βουή από φωνές μεταφέρεται. Μια τηλεόραση είναι ανοιχτή κάπου μέσα.

"Ελπίζω όχι. Αλλά είναι αργά". Το μέτωπό της ρυτιδώνεται, ελέγχοντας το ρολόι της. "Συνήθως είναι στο κρεβάτι μέχρι τις επτά".

Είναι περασμένες έντεκα τώρα. Και ο θείος Μερβ είναι ογδόντα χρονών.

"Ίσως δεν μπορεί να ακούσει από την τηλεόραση;" Γέρνω τους ώμους μου για να τους χαλαρώσω. Τρεις δωδεκάωρες μέρες στο CR-V και ο ύπνος στο μοτέλ με έχει αφήσει άκαμπτο και με πονάει το κρεβάτι μου.

Κρίμα που η μαμά το πούλησε.

Θα ήταν πολύ μεγάλο για το νέο μου υπνοδωμάτιο στου θείου Μερβ, μου υποσχέθηκε, καθώς παρακολουθούσα δύο άντρες να βγαίνουν από την πόρτα με το βελούδινο στρώμα queen size στα χέρια τους και θριαμβευτικά χαμόγελα στα πρόσωπά τους. Έκαναν μια μεγάλη συμφωνία. Όλοι όσοι πέρασαν από το σπίτι μας κατά τη διάρκεια της βιαστικής εκποίησης περιεχομένου "όλα πρέπει να φύγουν" που οργάνωσε η μαμά, κέρδισαν πολλά, αφήνοντάς μας μόλις αρκετά για να γεμίσουμε το αυτοκίνητό μας και ένα μικρό φορτηγό τρέιλερ U-Haul. Ήταν μια βιαστική αναχώρηση - μια απόφαση που πήρε μόλις πριν από ένα μήνα, η οποία εδραιώθηκε μετά από ένα τηλεφώνημα σε έναν θείο που δεν έχω γνωρίσει ποτέ και μια συζήτηση στο δείπνο με κρύα χαβανέζικη πίτσα για το "παραιτούμαι από τη δουλειά μου ως δικηγόρος" και "ας ξεκινήσουμε από κάπου αλλού".

Οι μεντεσέδες της μεταλλικής πόρτας τρίζουν καθώς την ανοίγει για να χτυπήσει ξανά την ξύλινη πόρτα, αυτή τη φορά πιο δυνατά.

Ακόμα δεν απαντάει κανείς.

"Τι κάνουμε τώρα;" Παρατηρώ το περιβάλλον μας. Τα απομεινάρια ενός φυτού κάθονται δίπλα στα πόδια μου, καφέ και ζαρωμένα μέσα στην πράσινη κεραμική γλάστρα του. Δίπλα του υπάρχει ένας φθαρμένος ξύλινος πάγκος σε μια βεράντα που έχει χάσει το μισό του λευκό χρώμα από το ξεφλούδισμα. Στα αριστερά μου, ένας φράχτης από ψηλούς θάμνους τρέχει κατά μήκος της γραμμής του οικοπέδου, κρύβοντας ό,τι βρίσκεται πέρα από αυτήν. Οι κήποι είναι κατάφυτοι, οι θάμνοι γεμάτοι μακρύ γρασίδι.

Ακόμη και στο σκοτάδι της νύχτας, είναι σαφές ότι το ταπεινό διώροφο σπίτι του θείου Μερβ είναι το πιο παραμελημένο από τα τέσσερα σπίτια σε αυτό το αδιέξοδο, που περιβάλλεται από χωράφια αγροτών, στα περίχωρα του Eastmonte, στο Οντάριο.

Η μαμά δοκιμάζει το χερούλι της πόρτας και το βρίσκει ξεκλείδωτο. "Μάλλον θα μπούμε μέσα. Αυτό είναι και το δικό μας σπίτι τώρα". Ανασηκώνει τους ώμους της και σπρώχνει την πόρτα. "Εμπρός;"

Η μύτη μου τσαλακώνεται από αηδία.

Ο αέρας μέσα στο σπίτι μυρίζει σάπια, αν και δεν μπορώ να είμαι πιο συγκεκριμένος. Το μυρίζει και η μαμά- το καταλαβαίνω από τον τρόπο που φουσκώνουν τα ρουθούνια της. Αυτό είναι το πρώτο πράγμα που παρατηρώ όταν την ακολουθώ μέσα από τη στενή πόρτα. Το δεύτερο πράγμα που παρατηρώ είναι ότι έχουμε γυρίσει πίσω στο χρόνο. Σε ποια δεκαετία, δεν μπορώ να είμαι σίγουρη, αλλά περιλαμβάνει κακόγουστη ταπετσαρία με ροζ μοτίβο, δαντελένιες κουρτίνες και ξύλινα πάντα.

"Εμπρός; Θείε Μερβ;" Η μαμά φωνάζει ξανά.

"Ντέμπρα; Εσύ είσαι;" Μια τραχιά φωνή φωνάζει από τα αριστερά μας. Ένας γεροδεμένος, ασπρομάλλης άντρας παλεύει να σηκωθεί από τη σομόν-ροζ πολυθρόνα που βρίσκεται απέναντι από μια τηλεόραση, σε απόσταση όχι μεγαλύτερη από ένα μέτρο από την οθόνη. "Λυπάμαι, η ακοή μου δεν είναι πια η καλύτερη δυνατή".

Το κουρασμένο πρόσωπο της μαμάς διασπάται από ένα πλατύ χαμόγελο, καθώς διασχίζει το σαλόνι με τα αταίριαστα έπιπλα και τις λουλουδάτες ταπετσαρίες για να τον αγκαλιάσει. "Μας ανησύχησες για ένα λεπτό".

"Ανησυχήσαμε για ποιο πράγμα; Ότι επιτέλους έδωσα μια κλωτσιά στον κουβά;" Εκείνος γελάει, ανταποδίδοντας την αγκαλιά της, με τη στρογγυλή του κοιλιά να κάνει το λεπτό της σώμα να φαίνεται ακόμα πιο λεπτό. "Μάλλον σύντομα, αλλά όχι ακόμα. Πώς ήταν η διαδρομή;"

"Ω, μια χαρά." Το κουνάει το κεφάλι, λες και ένα ταξίδι τριάντα έξι ωρών μέσα από επίπεδες εκτάσεις και απομακρυσμένα δάση με ό,τι έχεις και δεν είναι τίποτα. "Λυπάμαι πολύ που αργήσαμε. Υπήρξε ένα τρομερό ατύχημα κοντά στη λίμνη Έλιοτ σήμερα το πρωί και ο δρόμος έκλεισε για ώρες. Ένα αυτοκίνητο ... ένας τάρανδος ..." Κάνει γκριμάτσες. "Τέλος πάντων, είμαστε χαρούμενοι που επιτέλους φτάσαμε εδώ. Θείε Μερβ, αυτή είναι η κόρη μου, η Άρια". Κάνει μια χειρονομία προς το μέρος μου κι εγώ κάνω ένα βήμα μπροστά, νιώθοντας τα θολά μάτια του θείου μου να εγκαθίστανται πάνω μου.

Καθαρίζει το λαιμό του και μου κάνει ένα κοφτό νεύμα, με τα πεσμένα σαγόνια του να κουνιούνται με τη χειρονομία αυτή. "Είσαι φτυστή η μητέρα σου όταν ήταν στην ηλικία σου".

Χαμογελάω ευγενικά, καθώς βάζω τούφες από τα μακριά, καστανόξανθα μαλλιά μου πίσω από το αυτί μου. "Ναι, αυτό λένε όλοι".

Ανοίγει το στόμα του, αλλά μετά διστάζει σαν να ξανασκέφτεται τα λόγια του. "Ξέρεις, η Ντέμπρα συνήθιζε να περνάει δύο εβδομάδες εδώ κάθε καλοκαίρι μαζί μας. Μέχρι πόσων χρονών ήσουν, δεκατριών, ήταν;" Κοιτάζει τη μαμά μου.

Κεφάλαιο 1 (2)

Το πρόσωπό της σφίγγεται από τη σκέψη. "Δεκατέσσερα. Σταμάτησα να έρχομαι το καλοκαίρι πριν το λύκειο".

"Σωστά. Μετά από αυτό ήσουν απασχολημένη με καλοκαιρινές δουλειές". Κουνάει το κεφάλι του. "Η Κόνι πάντα ανυπομονούσε για εκείνες τις επισκέψεις. Περνούσε ολόκληρο τον προηγούμενο μήνα καθαρίζοντας αυτό το μέρος από πάνω μέχρι κάτω μέχρι να λάμψει".

Τώρα απέχει πολύ από αυτό, σημειώνω, κοιτάζοντας το στρώμα σκόνης που καλύπτει τη γειτονική λάμπα και τις στοίβες από βιαστικά διπλωμένες εφημερίδες στο πάτωμα. Ένας μεγάλος ιστός αράχνης κρέμεται από το ταβάνι στη γωνία.

"Κι εσύ; Δεν ανυπομονούσες για τις επισκέψεις μου;" Η μαμά πειράζει, απλώνοντας το χέρι της για να σφίξει το αντιβράχιο του θείου Μερβ - η χαρακτηριστική της κίνηση για να προσφέρει παρηγοριά. Φαντάζομαι ότι η πληγή από την απώλεια της θείας Κόνι από βαρύ εγκεφαλικό επεισόδιο πριν από πέντε μήνες, μετά από εξήντα ένα χρόνια γάμου, είναι ακόμα νωπή.

"Ανυπομονούσα για τη δωρεάν εργασία στον κήπο". Περνάει τους αντίχειρές του κατά μήκος της κάτω πλευράς των κόκκινων τιράντες του καθώς γελάει. Αναμφίβολα είναι το μόνο που κρατάει το παντελόνι του.

Η μαμά γελάει. "Λοιπόν, τώρα έχεις δωρεάν εργασία επί δύο. Πώς είναι ο κήπος φέτος;"

Γρυλίζει. "Άγρια. Οι μηλιές είναι έτοιμες να χωριστούν στη μέση και υπάρχουν πάρα πολλά καταραμένα φυτά ντομάτας. Είπα στην Ίρις να μην φυτέψει τόσα πολλά, αλλά δεν με άκουσε. Τώρα δεν ξέρω τι να τα κάνω όλα αυτά. Έχω ντομάτες που μου βγαίνουν από το..."

"Η Άρια και εγώ θα χαρούμε να τις μαζέψουμε και να τις κονσερβοποιήσουμε για σένα. Αν θυμάμαι πώς, έχει περάσει τόσος καιρός. Σωστά, Άρια;"

"Ναι... σίγουρα." Να τα κονσερβοποιήσουμε; Τι σημαίνει αυτό;

"Λοιπόν, αυτό θα το εκτιμούσα πολύ." Ο θείος Μερβ έχει το είδος της τραχιάς φωνής που με κάνει να πιστεύω ότι θα χρειαστεί να βήξει για να καθαρίσει το φλέγμα από αυτήν από στιγμή σε στιγμή. "Υπάρχει μια κατσαρόλα με τόνο στο ψυγείο, αν πεινάς. Η Άιρις δεν είναι τόσο καλή μαγείρισσα όσο η Κόνι, αλλά δεν είναι και τόσο κακή".

Ποια είναι η Ίρις;

"Ακούγεται υπέροχο." Η μαμά του χαρίζει το καλύτερο ψεύτικο χαμόγελό της και εγώ σφίγγω τα χείλη μου για να καταπνίξω το χαμόγελό μου. Της αρέσει καθόλου ο τόνος όσο και σε μένα - καθόλου.

Ο θείος Μερβ περισσότερο κουτσαίνει παρά περπατάει προς τη στενή σκάλα μπροστά μας. Δεν μπορώ να καταλάβω αν αυτό οφείλεται στην ηλικία ή στο υπερβολικό του βάρος. Μάλλον και τα δύο. "Επίσης, η Άιρις τακτοποίησε τον επάνω όροφο. Έχω χρόνια να ανέβω εκεί πάνω, αλλά υποθέτω ότι όλα είναι σε τάξη. Ήταν πάντα η πιο σχολαστική από τις φίλες της Κόνι".

Α, το μυστήριο λύθηκε.

"Δεν χρειαζόταν να το κάνει αυτό, και είμαι σίγουρος ότι είναι μια χαρά".

"Λοιπόν, τότε ..." Χαϊδεύει τα χέρια του πάνω στην κοιλιά του. "Είναι ώρα να κοιμηθώ. Με ξέρεις, μου αρέσει να σηκώνομαι με τα πουλιά. 'Βέβαια, εσείς μάλλον ακόμα προσαρμόζεστε στη ζώνη ώρας. Θα προσπαθήσω να μην κάνω πολύ θόρυβο το πρωί". Σταματάει κοντά στην ανοιχτή πόρτα και αγριοκοιτάζει το δρόμο. "Νόμιζα ότι δεν θα έφερνες τίποτα μαζί σου!" Ακούγεται κατηγορηματικό.

"Σχεδόν τίποτα. Μια τηλεόραση και μια καφετιέρα, τέτοια πράγματα", καθησυχάζει η μαμά μου με κατευναστικό τόνο, τραβώντας το βλέμμα μου καθώς χτυπάει τον ώμο του θείου Μερβ. Προειδοποίησε ότι μπορεί να δυσκολευτεί να προσαρμοστεί σε αυτή τη νέα ρύθμιση, παρά την προθυμία του. Είναι ογδόντα χρονών, άλλωστε, και τείνει να εκνευρίζεται όταν διακόπτεται η ρουτίνα του. Θα έλεγα ότι η φιλοξενία της σαρανταπεντάχρονης ανιψιάς του και της σχεδόν δεκαεξάχρονης κόρης της για το προσεχές μέλλον δεν έχει απλώς διακόψει τη ρουτίνα του- πρόκειται να την καταστρέψει.

Κάνει έναν ήχο που μπορεί να είναι αποδοχή. "Υποθέτω ότι θα χρειαστείτε βοήθεια στο ξεφόρτωμα. Τα παιδιά από τη διπλανή πόρτα θα μπορούν να βοηθήσουν. Ο Έμετ είναι μεγάλο και δυνατό αγόρι".

"Δεν υπάρχει τίποτα εκεί μέσα που δεν μπορούμε να διαχειριστούμε η Άρια κι εγώ. Μην ανησυχείς γι' αυτό, θείε Μερβ". Με έναν αέρινο τόνο, λέει: "Άρια, γιατί δεν πας επάνω να ελέγξεις το δωμάτιό σου. Είναι στα αριστερά".

Καταλαβαίνω ότι αυτό είναι κωδικός για το "χρειάζομαι ένα λεπτό μόνη μου με τον θείο Μερβ για να μιλήσουμε για σένα".

Τα στενά, απότομα σκαλοπάτια προσφέρουν ένα θορυβώδες τρίξιμο καθώς τα ανεβαίνω και τολμώ να μπω στο νέο μου υπνοδωμάτιο - έναν στενό χώρο με απότομα κεκλιμένα ταβάνια βαμμένα σε πασχαλινό κίτρινο χρώμα. Ένα παράθυρο βρίσκεται στο κέντρο της απέναντι πλευράς, ντυμένο με λεπτές, γκρίζες κουρτίνες που δεν κάνουν και πολλά για να εμποδίσουν τα φώτα του δρόμου. Πλαισιώνεται από βιβλιοθήκες και ένα μικρό παγκάκι. Η μαμά μου είχε δίκιο - δεν υπήρχε περίπτωση να χωρούσαν τα έπιπλά μου εδώ. Είναι ήδη στενάχωρο με ένα διπλό κρεβάτι. Δεν έχω καν ντουλάπα. Μυρίζει φρεσκοκαθαρισμένο, τουλάχιστον- η μυρωδιά του λεμονάτου Pledge και του μαλακτικού που παλεύουν να καλύψουν τη σάπια μυρωδιά που πλανάται από κάτω.

"Δεν έχεις πει τίποτα στην Ίρις, σωστά;" Ακούω τη μαμά μου να ψιθυρίζει. Σταματάω για να ακούσω μέσα από την πόρτα.

"Αυτό το παλιό κουτσομπολιό; Διάολε, δεν είμαι ανόητη. Το μόνο που ξέρει είναι ότι εσύ και ο Χάουι χωρίσατε και ότι εκείνος έχει καινούργια οικογένεια. Έπρεπε να της δώσω κάτι και σκέφτηκα ότι δεν θα σε ένοιαζε αν ήξεραν τόσα πολλά".

"Όχι, δεν πειράζει. Δεν με νοιάζει αν η πόλη ξέρει ότι ο πρώην σύζυγός μου είναι ένας απατεώνας μπάσταρδος που γκάστρωσε τη βοηθό του". Δεν λείπει η πικρία από τη φωνή της. "Αλλά θέλω να σιγουρευτώ ότι η Άρια θα κάνει μια νέα αρχή και δεν μπορεί να το κάνει αυτό αν μάθει κανείς τι συνέβη".

Νιώθω τα μάγουλά μου να καίγονται από ένα μείγμα αμηχανίας και ντροπής.

"Δεν θα το μάθουν από εμένα". Υπάρχει μια παύση. "Πώς τα πάει;"

"Νομίζω ότι είναι καλά. Έτσι φαίνεται, τουλάχιστον". Έτσι όπως το λέει η μητέρα μου, δεν ακούγεται πειστικό. "Ακούστε, σας ευχαριστώ και πάλι που μας φιλοξενήσατε. Ξέρω ότι φέρνουμε τα πάνω κάτω στη ζωή σου..."

"Όχι, όχι, χαίρομαι που σας έχω. Η αλήθεια είναι ότι θα είναι ωραία να μιλήσω σε κάποιον άλλον εκτός από μένα. Και μπορώ να χρησιμοποιήσω τη βοήθεια εδώ γύρω. Βασίζομαι πάρα πολύ στην Ίρις και φοβάμαι ότι έχει πάρει λάθος ιδέα. Σε περίπτωση που δεν το έχεις παρατηρήσει, δεν είμαι τόσο γυμνασμένος όσο ήμουν κάποτε".

"Ναι, τα σάντουιτς Cheez Whiz και το ουίσκι θα το κάνουν αυτό". Το μουσικό γέλιο της μαμάς ανεβαίνει τις σκάλες. "Καληνύχτα, θείε Μερβ. Θα τα πούμε περισσότερο το πρωί".

Οι σκάλες τρίζουν και τολμώ να μπω πιο μακριά στο δωμάτιό μου για να μη φανώ ένοχη που κρυφακούω. Βρίσκομαι στο παράθυρο όταν η μαμά ακουμπάει στο πλαίσιο της πόρτας, με ένα μελαγχολικό χαμόγελο στα χείλη της. "Αυτό ήταν το δωμάτιό μου όταν έμενα εδώ". Το βλέμμα της πετάγεται από γωνία σε γωνία προτού κατασταλάξει στο κρεβάτι, που είναι στολισμένο με ένα παπλώματα με πράσινα φύλλα. "Σε αυτό κοιμόμουν".

Κεφάλαιο 1 (3)

"Είναι μικρό." Σχεδόν πολύ μικρό για να λέγεται δίδυμο.

"Πες μου πώς είναι το στρώμα. Ίσως χρειαστεί να επενδύσουμε σε καινούργιο. Τίποτα δεν έχει ανανεωθεί εδώ και δεκαετίες". Περπατάει προς τα εκεί για να καθίσει προσεκτικά στο παγκάκι του παραθύρου, σαν να το δοκιμάζει. "Ο θείος Μερβ το έφτιαξε αυτό για μένα όταν ήμουν οκτώ ετών. Καθόμουν εδώ και διάβαζα για ώρες". Χαϊδεύει το χέρι της πάνω σε μια βιβλιοθήκη. "Χρειάζεται ένα καινούργιο βάψιμο".

"Τα πάντα εδώ μέσα θα μπορούσαν", μουρμουρίζω.

"Αυτή είναι μια καλή ιδέα! Ας πάμε στο χρωματοπωλείο αύριο το πρωί και ας διαλέξουμε ένα χρώμα. Ξέρεις, να φρεσκάρουμε λίγο αυτό το μέρος. Τι λες;"

"Μπλε του ίντιγκο;" Σηκώνω ένα φρύδι που ρωτάει.

Η μύτη της μαμάς τσαλακώνεται. "Τι θα έλεγες για κάτι πιο φωτεινό και χαρούμενο;"

Ανασηκώνω τους ώμους. "Μου αρέσουν τα σκούρα και μελαγχολικά". Το βλέμμα μου περιπλανιέται στο κεκλιμένο ταβάνι. "Νομίζω ότι θα φαινόταν ωραίο. Κάτι σαν νυχτερινός ουρανός".

Τα μάτια της μαμάς ακολουθούν τα δικά μου, σαν να ξανασκέφτεται την αντίρρησή της. "Ναι, εντάξει. Μπορούμε να πάρουμε αυτά τα αυτοκόλλητα που φωσφορίζουν στο σκοτάδι που σου αρέσουν".

Δαγκώνω τη γλώσσα μου ενάντια στην παρόρμηση να της θυμίσω ότι δεν είμαι πια πέντε χρονών.

Η μαμά σηκώνεται και γυρνάει πίσω αργά, ανοίγοντας τα συρτάρια του γραφείου καθώς περνάει. "Αυτό θα είναι καλό για τις εργασίες σου, σωστά;"

"Δεν διαβάζω τα μαθήματά μου σε γραφείο".

"Τι; Και βέβαια κάνεις! Είχες εκείνη τη μικρή μωβ λάμπα που φωτίζαμε στον τοίχο τα βράδια. Θυμάσαι τις μαριονέτες σκιών;" Χρησιμοποιεί τα χέρια της για να μιμηθεί το σχήμα ενός σκύλου.

"Αυτό ήταν όταν ήμουν περίπου οκτώ χρονών". Κάνω τα μαθήματά μου στο νησί της κουζίνας ή καθισμένη σταυροπόδι στο κρεβάτι μου εδώ και χρόνια. Η μαμά όμως δεν ήταν ποτέ εκεί για να το προσέξει, πολύ απασχολημένη στο δικηγορικό γραφείο ή θαμμένη κάτω από μια στοίβα νομικών εγγράφων στο γραφείο του σπιτιού της.

"Σωστά." Το κεφάλι της σκύβει και η ενοχή ακτινοβολεί από μέσα της. "Τα πράγματα θα αλλάξουν, Άρια. Έχεις ένα καινούργιο σχολείο, θα έχεις καινούργιους φίλους. Δεν μπορώ να γράψω τις εξετάσεις για το δικηγορικό σώμα του Οντάριο μέχρι τον Μάρτιο, οπότε θα είμαι συνέχεια εδώ για τους επόμενους επτά μήνες. Τόσο πολύ, που θα με βαρεθείς". Γελάει. "Και ακόμα και όταν επιστρέψω στη δουλειά, θα φροντίσω να δουλεύω μόνο με μερική απασχόληση, ώστε να είμαι περισσότερο" -ο λαιμός της κουνιέται με μια δύσκολη κατάποση- "αναμεμειγμένος στη ζωή σου. Τα πράγματα θα αλλάξουν. Και για τους δυο μας. Το υπόσχομαι".

Μπορούσα να πω πράγματα τώρα - ότι για τίποτα από όσα συνέβησαν δεν έφταιγε εκείνη, ότι όλα ήταν δικά μου - οι σκέψεις μου, τα συναισθήματά μου, οι επιλογές μου. Αλλά, όπως κι εκείνη, είμαι έτοιμη να αφήσω το παρελθόν πίσω μου.

"Κατά κάποιο τρόπο το έχουν ήδη κάνει;" Απλώνω τα χέρια μου για να δείξω με μια χειρονομία το νέο μου δωμάτιο σε αυτό το θλιβερό μικρό λευκό χαμόσπιτο, που απέχει πολύ από το ευμεγέθες σπίτι που αφήσαμε έξω από το Κάλγκαρι. Αλλά εδώ, τρεις επαρχίες μακριά, δεν είμαι το ίδιο κορίτσι. Ούτε καν το όνομά μου δεν είναι το ίδιο, τώρα που το άλλαξα νομικά για να πάρω το πατρικό όνομα της μητέρας μου. Ο μπαμπάς μου δεν κουνήθηκε από το μάτι όταν βάλαμε μπροστά του τα χαρτιά και ένα στυλό. Τότε κατάλαβα ότι με είχε ήδη σχεδόν αποκηρύξει.

"Έχεις δίκιο, το έκαναν. Και έχουμε πολλά να κάνουμε εδώ γύρω για να ξαναφτιάξουμε αυτό το μέρος". Αναστενάζει, πιάνοντας με το δάχτυλό της έναν ιστό αράχνης που κρέμεται από μια γωνία. "Ήξερα ότι ο θείος Μερβ δυσκολευόταν να προσαρμοστεί στην εργένικη ζωή, αλλά η θεία Κόνι πρέπει να κυλιέται στον τάφο της". Τρίβει το χέρι της στα κουρασμένα μάτια της. "Κοιμήσου λίγο. Έχουμε μια πολυάσχολη μέρα αύριο". Χαμηλώνει τη φωνή της σε ψίθυρο. "Ένας Θεός ξέρει πόσο καιρό θα χρειαστεί για να βρούμε το πτώμα αυτού που πέθανε εκεί κάτω".

Κεφάλαιο 2 (1)

==========

2

==========

Είναι περασμένες δέκα όταν κατεβαίνω κάτω, με τα μαλλιά μου βρεγμένα από το ντους. Η μαμά είναι στην κουζίνα με τα χέρια και τα γόνατα και τρίβει μανιωδώς, ντυμένη με τη στολή γιόγκα και τα κίτρινα λαστιχένια γάντια της. "Καλημέρα".

"Ω, καλημέρα, γλυκιά μου! Δοκίμασε το κέικ καρότου της Ίρις. Είναι πεντανόστιμο. Και έχει μείνει λίγος καφές στην κατσαρόλα για σένα. Οι κούπες είναι στο ντουλάπι από πάνω". Ακούγεται πολύ χαρούμενη.

Σταματάω μια στιγμή για να παρατηρήσω την κουζίνα για πρώτη φορά. Είναι τόσο παλιά και εγκαταλελειμμένη όσο και το υπόλοιπο σπίτι, με ξύλινα ντουλάπια από χρυσή βελανιδιά στριμωγμένα σε έναν μικρό χώρο και αταίριαστες συσκευές σε λευκό και ερυθρόλευκο χρώμα. Ένα ορθογώνιο τραπέζι τεσσάρων ατόμων βρίσκεται στριμωγμένο στον τοίχο. Το μισό είναι καλυμμένο με φυλλάδια και κλειστά γράμματα. Κατά μήκος του καφέ πάγκου από laminate υπάρχουν διάφορα κατσαρολικά και τηγάνια -περιεχόμενο του ντουλαπιού που τρίβει, αν έπρεπε να μαντέψω. Η μυρωδιά της χλωρίνης πλανάται στον αέρα.

"Κοιμήθηκες καλά;" Η μαμά ρωτάει καθώς φέρνω μια κούπα καφέ και βάζω καφέ.

"Όχι ακριβώς. Με ξύπνησε ο ήλιος".

"Το φαντάστηκα. Αυτό το δωμάτιο βλέπει ανατολικά. Θα σου πάρουμε κουρτίνες συσκότισης όταν πάμε για ψώνια σήμερα".

"Και έκανε ζέστη."

"Δεν λειτουργεί ο ανεμιστήρας οροφής;"

"Ναι, αλλά έκανε έναν περίεργο ήχο που κροτάλιζε, σαν να επρόκειτο να πέσει και να μου κόψει το κεφάλι ή κάτι τέτοιο." Ανησυχίες που δεν εμπνέουν βαθύ ύπνο. Βλέπω τον θείο Μερβ στον κήπο από την πίσω πόρτα, να μαζεύει κόκκινες ντομάτες από το αμπέλι και να τις βάζει σε ένα καλάθι. Οι ντομάτες ταιριάζουν με το χρώμα των τιράντες του, τις ίδιες που φορούσε χθες το βράδυ. Είναι μια αξιοπρεπής αυλή, σημειώνω, γεμάτη οπωροφόρα δέντρα, με τα γειτονικά χωράφια να εκτείνονται πολύ πιο πέρα.

Ο θείος Μερβ περπατάει αργά, με το στόμα του να κινείται σαν να μιλάει σε κάποιον, αλλά δεν βλέπω κανέναν τριγύρω. "Δεν έλεγε ψέματα για το πρωινό ξύπνημα". Τέσσερις και μισή, σύμφωνα με το ρολόι στο κομοδίνο μου. Τότε ήταν που ξύπνησα από την πρώτη από τις πολλές φλεγματικές κρίσεις βήχα.

Η μαμά γελάει. "Ναι. Θα πρέπει να αγοράσουμε ωτοασπίδες".

Πέφτω σε μια καρέκλα της κουζίνας στο τραπέζι, με τα δάχτυλά μου απασχολημένα να χτενίζουν τα φρεσκοπλυμένα μαλλιά μου. Ανατριχιάζω από αηδία με τις γλοιώδεις τούφες. "Θεέ μου, έχω ακόμα σαμπουάν στα μαλλιά μου!"

Η μαμά ρίχνει μια ματιά πάνω από τον ώμο της πριν επιστρέψει στη δουλειά της. "Παρατήρησα ότι η πίεση του νερού είναι κακή".

"Και ξαφνικά έγινε καυτό. Νομίζω ότι έχω εγκαύματα τρίτου βαθμού στην πλάτη μου". Το σώμα μου σκληραίνει, λες και η αναφορά στον τραυματισμό είναι αρκετή για να κάνει τον πόνο να φουντώσει.

"Αυτό ήταν δικό μου λάθος. Δεν έπρεπε να χρησιμοποιήσω τον νεροχύτη της κουζίνας ενώ εσύ έκανες ντους. Αυτό είναι το θέμα με αυτά τα παλιά σπίτια". Αναστενάζει. "Μην ανησυχείς. Το να καλέσω έναν υδραυλικό είναι στην κορυφή της πολύ μεγάλης λίστας με τις δουλειές που έχω να κάνω, μαζί με το να βάλω καλώδιο στα υπνοδωμάτια μας και να αναβαθμίσω το ίντερνετ. Είναι ακόμα σε dial-up, το πιστεύεις;"

"Δεν ξέρω καν τι σημαίνει αυτό". Βλέπω το μπλοκ με το χαρτί δίπλα στην κούπα του καφέ της. Πρέπει να έχει ήδη σημειώσει τουλάχιστον είκοσι πράγματα. Αυτή είναι η μαμά μου - η βασίλισσα της οργάνωσης και της τάξης. Σίγουρα, η λέξη "υδραυλικός" είναι γραμμένη στην πρώτη γραμμή, ακολουθούμενη από τις λέξεις "νέα τουαλέτα" και "φτιάχνω την πίεση του νερού;" σε παρένθεση δίπλα. Από κάτω γράφει "καθαρίστρια".

Κατσουφιάζω. "Γιατί καθαρίζεις αφού πρόκειται να πληρώσεις κάποιον να έρθει και να καθαρίσει;".

"Γιατί δεν μπορούσα να αφήσω τη μουχλιασμένη χαλασμένη σακούλα με τα κρεμμύδια που βρωμούσε το σπίτι για την καημένη. Αλλά νομίζω ότι το έβγαλα από μέσα μου. Λίγες ώρες φρέσκος αέρας και μερικά κεριά, και ίσως το στομάχι μου να μην γυρίσει". Στέκεται με έναν αναστεναγμό, ξεφλουδίζει τα λαστιχένια γάντια και απομακρύνει μια τούφα από τα κυματιστά, καστανόξανθα μαλλιά της από το ιδρωμένο μέτωπό της. Οι γκρίζες ρίζες ξεπροβάλλουν από την αλογοουρά της, κάτι που η μαμά μου συνήθως φροντίζει, αλλά τον τελευταίο μήνα το άφησε να ξεφύγει. Ξανασκανάρω τη λίστα της. Σίγουρα, το "να βρω ένα νέο κομμωτήριο" είναι εκεί μέσα - νούμερο τέσσερα.

"Πώς το άντεξε;"

"Ποιος, ο θείος Μερβ;" Χειροκροτάει. "Πάντα είχε τρομερή αίσθηση της όσφρησης". Πίνει μια μεγάλη γουλιά από τον καφέ της και ελέγχει το ρολόι της. "Έλα τώρα, θα πρέπει να το φας αυτό στο αυτοκίνητο. Έχουμε ένα εκατομμύριο πράγματα να κάνουμε".

"Τι γίνεται με το ξεπακετάρισμα του μεταφορικού οχήματος;"

Το απορρίπτει. "Αργότερα. Ας προσπαθήσουμε να είμαστε σπίτι για μεσημεριανό στη μία, αφού ο θείος κοιμηθεί. Κατά προτίμηση με κάτι καλύτερο να φάμε από αυτό που είναι εκεί μέσα". Δείχνει το ψυγείο στη γωνία, με τη μύτη της να τσαλακώνεται από αηδία.

* * *

"Ποιο κουτί είναι το επόμενο;" Ρωτάω μέσα από τα παντελόνια, με τον ιδρώτα να καλύπτει το σβέρκο μου. Όταν φύγαμε από το Κάλγκαρι, οι θερμοκρασίες έπεφταν, οι δροσερές νύχτες χρειάζονταν βαριές κουβέρτες. Αλλά το καλοκαίρι δεν δείχνει κανένα σημάδι ότι θα φύγει σύντομα από το Ίστμοντ του Οντάριο.

Τα χέρια της μαμάς κάθονται ακουμπισμένα στους γοφούς της καθώς κοιτάζει μέσα στο U-Haul. "Ξέρετε κάτι; Ας αφήσουμε τα υπόλοιπα μέχρι να καθαρίσει το σπίτι και να τελειώσει το δωμάτιό σου. Δεν έχει νόημα να μεταφέρουμε τα πράγματα δύο φορές και δεν χρειάζεται να τα επιστρέψω μέχρι τη Δευτέρα".

"Εντάξει. Υποθέτω ότι θα αρχίσω να ζωγραφίζω;" Περίμενα απόλυτα ότι η μαμά θα αναθεωρούσε τη συμφωνία της για το σκούρο και κυκλοθυμικό μπλε του indigo μου, όταν σταθήκαμε στο διάδρομο με τις μπογιές στο Home Depot, αλλά ήταν η πρώτη που έβγαλε τις διάφορες μάρκες χρώματος για σύγκριση.

"Πρέπει πρώτα να κάνουμε την προετοιμασία. Γιατί δεν ξεκινάς με το να κολλήσεις με ταινία γύρω από τα χτιστά κουφώματα ...". Η φωνή της κόβεται καθώς βλέπει ένα μαύρο σεντάν να μπαίνει στο δρόμο της διπλανής πόρτας.

"Αυτοί είναι οι γείτονες;" Αυτοί που γνώρισε στην κηδεία της θείας Κόνι νωρίτερα φέτος. Δεν μου έχει πει πολλά γι' αυτούς, εκτός από το ότι έχουν δύο παιδιά στην εφηβεία και μένουν δίπλα για χρόνια.

"Οι Χάρτφορντ, ναι." Παρακολουθούμε καθώς μια ξανθιά κυρία γύρω στα σαράντα βγαίνει από την πλευρά του οδηγού. Μας χαιρετάει.

"Αυτή είναι η Χέδερ". Η μαμά ανταποδίδει τον χαιρετισμό. "Είναι φωτογράφος πορτρέτων. Έβγαλε μια φωτογραφία του θείου Μερβ και της θείας Κόνι για την εξηκοστή τους επέτειο, αυτή που κάθεται στο πιάνο".

Βλέπω μια άλλη γυναίκα να βγαίνει από την πλευρά του συνοδηγού, αυτή πολύ νεότερη, με κοντό ξανθό μαλλί και γυαλιά.

"Είναι πολύ καλή. Είναι όλες πολύ ωραίες".

Κεφάλαιο 2 (2)

Το κορίτσι μας αναζητά αμέσως. "Γεια σας, παιδιά!" φωνάζει με οικειότητα, χαμογελώντας και κουνώντας το χέρι της άγρια στον αέρα. "Είστε οι νέοι μας γείτονες! Είμαστε τόσο χαρούμενοι που είστε εδώ!"

Σημειώνω τον ελαφρώς τραβηγμένο και πιο αργό διάλογο της κοπέλας.

Η μαμά μου χαμογελάει και φωνάζει πίσω: "Γεια σου, Κάσι! Χαίρομαι που σε ξαναβλέπω!"

Η Χέδερ αρχίζει να περπατάει προς τα εδώ.

"Περίμενε!" Η Κάσι ακούγεται ξαφνικά έξαλλη. "Τα ξέρετε-ξέρετε-τι!"

"Είναι στο πίσω κάθισμα. Πάρτε τα και μετά ελάτε εδώ. Μπορείς να το κάνεις". Η Χέδερ συνεχίζει να περπατάει προς το μέρος μας. Εν τω μεταξύ, η Κάσι σπεύδει στο πίσω κάθισμα, επανεμφανιζόμενη λίγο αργότερα με μια καφέ τσάντα. Περισσότερο καλπάζει παρά τρέχει πίσω από τη μητέρα της, κρατώντας την τσάντα με τα δύο χέρια μπροστά της, σαν να περιέχει κάτι μεγάλης αξίας.

"Ντέμπρα! Πόσο χαίρομαι που σε ξαναβλέπω". Η Χέδερ πιάνει το χέρι της μητέρας μου και στα δύο της χέρια, μια φιλική χειρονομία ανάμεσα σε δύο ανθρώπους που δεν έχουν γνωριστεί αρκετά ώστε να αγκαλιαστούν ακόμα, με τα μάτια της να τσαλακώνουν ένα χαμόγελο. "Ο Μερβ μιλάει ασταμάτητα για τη μετακόμισή σας εδώ τον τελευταίο μήνα".

Η μαμά μου γελάει. "Καλά πράγματα, ελπίζω;"

"Έχω καιρό να τον δω τόσο χαρούμενο".

"Γεια. Είμαι η Κάσι", ξεστομίζει το κορίτσι δίπλα της, σπρώχνοντας την τσάντα προς το μέρος μου. "Σου αγοράσαμε μπισκότα. Τα διπλής σοκολάτας είναι τα καλύτερα".

Η Χέδερ κάνει μια χειρονομία προς το μέρος της. "Αυτή είναι η κόρη μου, η Κάσι. Κι εσύ πρέπει να είσαι η Άρια;" Με κοιτάζει με απαλά γκρίζα μάτια. Είναι μια όμορφη κυρία, και περίπου στην ηλικία της μητέρας μου, αν και παρατηρώ περισσότερες λεπτές γραμμές να σημαδεύουν το μέτωπό της.

"Εγώ είμαι." Χαμογελάω ευγενικά, εξετάζοντας το μεγάλο γραφικό της γάτας στο μπλουζάκι της Κάσι. "Γεια."

"Θα πας στο σχολείο μου!" Ανακοινώνει η Κάσι, ρυθμίζοντας τα γυαλιά με τον κόκκινο σκελετό καθώς κοιτάζει πρώτα εμένα, μετά τη μαμά μου και μετά τη μαμά της. Το βλέμμα της δεν φαίνεται να συγκρατεί κανέναν για πολλή ώρα. "Ναι, εσύ είσαι στην ενδεκάτη τάξη και εγώ στη δέκατη. Ο Έμετ είναι στη δωδέκατη τάξη. Ξέρεις τον Έμετ;"

"Ε... όχι".

"Η Άρια δεν έχει ξαναπάει ποτέ στο Ίστμοντ. Θυμάσαι που μιλήσαμε γι' αυτό;" Η Χέδερ υπενθυμίζει στην κόρη της με αργή, ευκρινή φωνή.

"Ω, ναι." Η Κάσι χαμογελάει αμήχανα. "Ο Έμετ είναι ο αδελφός μου. Θα σου αρέσει. Έχει πολλούς φίλους".

"Η Κάσι σε περιμένει με αγωνία. Νομίζω ότι με ρωτούσε κάθε μέρα τις τελευταίες τρεις εβδομάδες ποια μέρα θα είσαι εδώ", λέει η Χέδερ με ένα χαμόγελο και ένα ύφος αναγκαστικής υπομονής.

"Σσσς! Μαμά!" Η Κάσι γελάει και μετά γυρίζει προς τη μαμά μου. "Σε γνώρισα στην κηδεία της θείας Κόνι".

"Έχεις δίκιο, την γνώρισες".

"Δεν είναι στην πραγματικότητα η θεία μου. Δεν είμαστε συγγενείς. Είναι μια φίλη-θεία", λέει η Κάσι, σαν η Κόνι να είναι ακόμα ζωντανή και καλά.

Η μαμά μου χαμογελάει. "Μια φίλη-θεία. Μου αρέσει αυτό".

"Ναι. Μου λείπει. Μακάρι να μην είχε πεθάνει". Το χαμόγελο της Κάσι έρχεται σε αντίθεση με τα λόγια της.

Η μαμά συνοφρυώνεται βαθιά. "Κι εμένα μου λείπει".

"Ναι, θέλεις να έρθεις να δεις το δωμάτιό μου, Άρια;" Με ρωτάει η Κάσι στην επόμενη ανάσα της.

"Εεε ..." Κοιτάζω προς τη μαμά μου, νιώθοντας καταβεβλημένη από τη δίνη της συζήτησης.

"Ίσως μια άλλη μέρα, Κάσι. Η Άρια είναι απασχολημένη με το ξεπακετάρισμα", λέει ομοιόμορφα η Χέδερ, σαν να μπορεί να διαβάσει τον δισταγμό μου.

"Εντάξει." Η Κάσι γνέφει. "Ίσως αύριο;"

"Ίσως αύριο", απαντά η Χέδερ για μένα και μετά στρέφεται προς τη μαμά μου. "Έχεις ακόμα πολλά να ξεφορτώσεις; Γιατί μπορούμε να βοηθήσουμε".

"Βασικά, νομίζω ότι τελειώσαμε με το ξεφόρτωμα προς το παρόν. Πρέπει πρώτα να κάνω χώρο στο σπίτι. Αλλά έχουμε μερικά πιο βαριά κουτιά -κυρίως βιβλία- για τα οποία μπορεί να χρειαστούμε δυνατά χέρια".

"Αν μπορείτε να περιμένετε μέχρι την Κυριακή, ο Έμετ και ο Μαρκ θα επιστρέψουν. Έφυγαν σήμερα το πρωί για να επισκεφτούν μια πανεπιστημιούπολη ενός κολεγίου στη Μινεσότα".

"Ουάου! Κολλέγιο στις ΗΠΑ!" αναφωνεί η μαμά μου και μπορώ σχεδόν να ακούσω τι σκέφτεται, γιατί την έχω ξανακούσει να το λέει. Οι καημένοι οι γονείς που πρέπει να πληρώσουν αυτά τα δίδακτρα!

Τα μάτια της Χέδερ διευρύνονται με κατανόηση. "Το ξέρω".

"Ο αδελφός μου παίζει χόκεϊ. Είναι πολύ καλός", ξεστομίζει η Κάσι. "Έχει υποτροφία".

"Αν συνεχίσει να έχει καλούς βαθμούς", λέει η Χέδερ. "Εντάξει. Λοιπόν, θα σας αφήσουμε να συνεχίσετε. Και θέλουμε να σας καλέσουμε και τους τρεις για δείπνο, μόλις τακτοποιηθείτε".

"Θα το θέλαμε πολύ." Η μαμά μου ακτινοβολεί, ακούγεται να ενδιαφέρεται ειλικρινά για την προοπτική του δείπνου με τους νέους μας γείτονες. Δεν μπορώ να θυμηθώ την τελευταία φορά που έκανε κάποιον φίλο.

"Χάρηκα για τη γνωριμία, Άρια". Η Χέδερ περνάει το χέρι της Κάσι. "Πάμε."

"Τα λέμε αύριο." Το βλέμμα της Κάσι στρέφεται στη χάρτινη σακούλα στο χέρι μου. "Αυτά είναι πολύ καλά μπισκότα. Είναι φρέσκα".

"Ναι;" Τα πλησιάζω στη μύτη μου για να εισπνεύσω το άρωμα σοκολάτας. "Ωραία, γιατί λατρεύω τα μπισκότα".

"Κι εγώ." Γελάει. "Ίσως μπορώ να πάρω ένα;"

"Έχεις φάει ήδη δύο". Η Χέδερ μας χαμογελάει απολογητικά και αρχίζει να απομακρύνει την κόρη της, ψιθυρίζοντας: "Αυτά είναι δώρο γι' αυτούς".

"Εντάξει."

"Δεν μπορείς να κάνεις ένα δώρο και μετά να ζητάς να το φας!"

"Εντάξει. Το ξέρω!" Η φωνή της Κάσι γίνεται οξύθυμη.

Πιάνω τον βαρύ αναστεναγμό της Χέδερ καθώς απομακρύνονται.

"Τι άλλες γεύσεις υπάρχουν;" Η μαμά τραβάει τη σακούλα από τη λαβή μου και κοιτάζει το περιεχόμενό της, βγάζοντας τελικά μια σταφίδα βρώμης. Δαγκώνει μια μπουκιά. "Μμμ ... Είχε δίκιο. Αυτά είναι ωραία".

Βοηθάω τον εαυτό μου με τη διπλή σοκολάτα. "Ώστε, η Κάσι είναι διαφορετική".

"Ναι, έχει αυτισμό", λέει η μαμά, ξεσκονίζοντας ψίχουλα από το πουκάμισό της.

Τα μάτια μου ακολουθούν το κορίτσι, που ανεβαίνει τα σκαλιά της βεράντας του σπιτιού τους με την προσοχή μιας ηλικιωμένης γυναίκας. "Φαίνεται όμως τόσο κοινωνική". Στο προηγούμενο σχολείο μου υπήρχαν μερικά παιδιά με αυτισμό. Δεν θυμάμαι να είπα ποτέ πολλά σε κανένα από αυτά. Ένα αγόρι που το έλεγαν Μάικλ μιλούσε με τραχιά φωνή και κινούνταν σε αργή κίνηση και δεν είχε ποτέ οπτική επαφή με κανέναν, αλλά κέρδιζε αγώνες στην ομάδα κολύμβησης του σχολείου. Ένα άλλο αγόρι που το έλεγαν Ρόμπι δεν μπορούσε να μιλήσει καθόλου και είχε ένα σκύλο υπηρεσίας για να τον εμποδίζει να τρέχει εκτός σχολικού χώρου.

Και μετά ήταν εκείνος ο τύπος που εμφανίστηκε στα μισά της χρονιάς. Δεν μπορώ καν να θυμηθώ το όνομά του. Άκουσα έναν δάσκαλο να μιλάει για το πώς οι γονείς του ήταν σε άρνηση, αρνούμενοι να τον εξετάσουν γιατί δεν ήθελαν να τον χαρακτηρίσουν, παρόλο που σίγουρα κάτι δεν πήγαινε καλά με αυτόν. Έκανε τους ανθρώπους νευρικούς με το τι θα μπορούσε να ξεστομίσει. Προφανώς, μια μέρα στην τάξη, δεν σταματούσε να συνοφρυώνεται και να δείχνει ένα τεράστιο σπυράκι στο μέτωπο της Sue Collins, το οποίο προσπαθούσε μάταια να καλύψει με κονσίλερ. Τελικά, εκείνη έφυγε από την τάξη κλαίγοντας και εκείνος αποβλήθηκε για εκφοβισμό. Και μετά ήταν και η ιστορία για το πόσο μισούσε τον ήχο του καζανιού της τουαλέτας -όπως μισούσε τον ήχο του καζανιού, όπως μισούσε τον εαυτό του στο κεφάλι. Έλεγε σε όποιον βρισκόταν μαζί του στην τουαλέτα ότι δεν μπορούσε να τραβήξει το καζανάκι μέχρι να φύγει. Φυσικά, αυτό δεν πήγαινε καλά με ένα μάτσο έφηβα αγόρια.

Μετά από μερικές εβδομάδες, σταμάτησε να έρχεται στο σχολείο.

"Ναι, ήταν πάντα υπερβολικά φιλική, σύμφωνα με τη θεία Κόνι. Συνήθιζε να περνάει πολύ χρόνο με επισκέψεις. Σχεδόν κάθε μέρα, μετά το σχολείο. Έκανε τη θεία Κόνι ευτυχισμένη, που είχε πάλι ένα κοριτσάκι κοντά της για να το λατρεύει". Η μαμά μου επιστρέφει τα μπισκότα και κλείνει το τροχόσπιτο. "Φαίνεται να είναι ένα αξιαγάπητο κορίτσι και υποθέτω ότι θα χρειαζόταν μια φίλη. Και δεν ξέρεις κανέναν εδώ γύρω. Θα ήταν υπέροχο αν τη γνώριζες". Η μαμά με κοιτάζει με προσδοκία.

"Είμαι σίγουρη ότι θα την γνωρίσω".

"Ωραία." Η μαμά ρίχνει το χέρι της πάνω από τον ώμο μου, τραβώντας με μέσα της, καθώς αρπάζει πάλι ομαλά τη σακούλα με τα μπισκότα από την αγκαλιά μου.

Υπάρχουν περιορισμένα κεφάλαια για να τοποθετηθούν εδώ, κάντε κλικ στο κουμπί παρακάτω για να συνεχίσετε την ανάγνωση "Ξεκινώντας από την αρχή"

(Θα μεταβεί αυτόματα στο βιβλίο όταν ανοίξετε την εφαρμογή).

❤️Κάντε κλικ για να διαβάσετε περισσότερο συναρπαστικό περιεχόμενο❤️