Ordlista (1)
ORDLISTA | abaya | En enkel, lös överklädsel eller kappa som bärs av vissa kvinnor i delar av Nordafrika och på den arabiska halvön. I Kuwait är de traditionellt svarta och bärs av både män och kvinnor. | | adan | Muslimsk uppmaning till gudstjänst. | | ahlan | En av de många formerna av "välkommen" på arabiska. | | alhamdulillah | Tacksamhet till Gud. | | alhamdulillah assalameh | Tack till Gud för din säkerhet (säker ankomst). | | Allahu akbar | Gud är större. Denna fras används i alla tänkbara situationer för att framkalla en tro på att Gud är större än alla omständigheter, och att Gud är allvetande i allt som drabbar eller välsignar människor. | | Allah yustor | Gud skyddar. | | almas | Diamant. | | ammi, ammo | Palestinsk vardagligt uttryck för "farbror", som används för att tilltala äldre manliga släktingar eller andra äldre män som ett tecken på respekt. | | argileh | Hookah, rökpipa. | | aseeleh | En kvinna som har sina rötter i tradition och gott uppförande. | | babbour | En typ av fotogenkamin för lägerbruk. | | bismillah | I Guds namn. | | bizir | Rostade vattenmelonfrön. | | booza | Glass. Booza dhahab är en populär glass i Kuwait. | | dabke | Betyder bokstavligen "stampa med fötterna" och är en folkdans från Levanten som utförs av palestinier, libaneser, syrier och jordanier. Dansen består av linjer eller cirklar av män och kvinnor som dansar i samordnade rörelser som varierar från en region till en annan. | | dawali | Druvblad. | | dhuhr | Middag. | | dinar | En valutaenhet; den kuwaitiska dinaren (KD) är ungefär tre gånger starkare än den amerikanska dollarn. En KD motsvarar ungefär 3,37 USD i slutet av 2019. | | dishdasha | Ett löst, ankellångt plagg, vanligtvis med långa ärmar, som bärs i hela Afrika, Persien, Levanten, Arabiska halvön och Irak. Mäns disdashas är enkla, traditionellt vita eller grå, medan kvinnors disdashas varierar från enkla till rikt mönstrade och färgglada. | | diwaniya | Ett stort rum där män i Gulfregionen tar emot manliga gäster för att göra affärer eller umgås. Traditionella diwaniyas har sittplatser på golvkuddar som kantar väggarna runt rummet. Att sitta eller vara värd för en diwaniya är ett viktigt inslag i den sociala och ekonomiska strukturen i det manliga livet i Kuwait. | | dua'a | En bön till Gud. | | dunum | En enhet mark som motsvarar ungefär en fjärdedel av en hektar. | | el hilw ma byinsa el halawa | Det söta glöm inte bort godiset. | | Enshallah | Om Gud vill. | | Fajr | Soluppgång. | | Fajr salat | Soluppgångsgudstjänst, den första av fem dagliga gudstjänster i islam. | | fallahi | Singular maskulin form av fallah, som avser bondeklassen. | | Fatiha | Betyder i allmänhet "öppningen", men syftar specifikt på den inledande suran i Koranen. I det sammanhang där den nämns i prosan reciteras Fatiha traditionellt för de dödas själar. | | fattoush | En levantinsk sallad som är vanlig i Palestina, Libanon, Jordanien och Syrien. Den innehåller vanligtvis sallad, tomater, gurkor, rädisor och friterade pitabröd. Vissa familjer gillar också att lägga till grön paprika, grön lök och persilja. På arabiska kommer ordet fattoush från fatteh, som bokstavligen betyder "smulor" (vilket också är ursprunget till ordet feta för ost). | | frangie | Västerlänningar. | | fuul | Favabönor, vanligtvis i form av en pasta doppad i kryddor och olivolja. | | ghada | Lunch, dagens största måltid i arabiska samhällen. | | ghutra-o-egal | Traditionell huvudbonad för arabiska män. Ghutra är en huvudbonad av tyg som hålls på plats med en egal, ett svart band som bärs dubbelt på huvudet. | | habibi | Singular maskulin form av "min älskade". | | habibti | Singular feminin form av "min älskade". | | haader, ya sit el kol | Den bokstavliga översättningen - "present, lady of all" - är ett kärleksfullt sätt att säga "yes, ma'am". | | ha'ek alay | Ett sätt att säga "mitt fel" eller "förlåt mig". Den bokstavliga översättningen är inte meningsfull på engelska: "Din rättvisa är på mig." | | hajjeh | En titel för att visa respekt för en äldre kvinna, särskilt om hon har gjort pilgrimsfärden Haj till Mecka. | | hammam | Offentligt badhus som förknippas med islamisk kultur. Badgästerna börjar med att slappna av i ångande varma rum, där de sedan skummas och skrubbas med speciella loofas för att avlägsna lager av död hud, följt av en massage med eteriska oljor och en nedkylningsperiod. Variationer inkluderar dopp i iskallt vatten före massagen, eller avkoppling på varma plattor i torra rum. | | hara | Kvarter, vanligtvis i fattigare områden. | | haram | Syndigt. | | hawiyya | Identitet, ID-kort. | | hummus | En proteinrik pasta gjord på tahini (malda sesamfrön), vitbanzobönor, vitlök, olivolja, citronsaft och salt. I århundraden har hummus varit ett baslivsmedel i levantinska samhällen - Palestina, Libanon, Syrien och Jordanien - även om det är vanligt i hela arabvärlden.
Ordlista (2)
| | ibriq | Kaffe- eller tekanna. | | immi | Palestinsk vardagligt uttryck för "min mamma". | | istaghfar Allah | Översätts bokstavligen till "Jag söker förlåtelse hos Gud". Det uttalas ofta i samband med överträdelser, missgärningar eller ondska som en bön. Det används också i humor. | | jafra | En populär dabke-stil som omfattar en hel genre av sånger, som kan variera avsevärt men ändå behålla en grundläggande rytm som är igenkännbar från en låt till en annan, vilket lämpar sig för konsekventa former av dabke-danser. | | jameed | Hård, torr, saltad yoghurt gjord av får- eller getmjölk. Det är den viktigaste ingrediensen i mansaf. Mjölken filtreras genom en fin ostduk för att göra tjock yoghurt, till vilken salt tillsätts dagligen för att ytterligare förtjocka yoghurten och dränera bort vasslen. När den är tillräckligt tjock, pressas den till kulor och torkas i flera dagar i skuggan. | | khala | Ett av många sätt att säga "moster". | | Khaleeji | Av eller tillhörande området vid Arabiska eller Persiska viken. | | khamr | Bokstavlig översättning hänvisar till en jäst eller bryggd substans. I prosan betyder det alkohol. | | khaneeth | Faggot. | | khanjar | En traditionell dolk med en extremt vass böjd kant, ursprungligen från Oman. De är ofta utsmyckade och bärs av män vid ceremoniella tillfällen. | | kheir | Välsignelser. Kan användas som en fråga - Kheir?- som betyder "Vad?". | | khobz | Bröd. | | knafe | En ostig efterrätt. | | kuffiyeh | Rutig halsduk, som traditionellt bärs som huvudbonad av män, men som är populär runt halsen bland unga människor av alla kön. Den svartvita versionen är typisk bland palestinier och har kommit att symbolisera palestinsk nationalism. En röd och vit version bärs också av palestinier och araber i hela Västasien och Nordafrika. | | kuzbarat el ajooz | Betyder bokstavligen "den gamla damens krydda", men syftar specifikt på vild Venus-hår, en ört. | | labneh | En typ av mjukost som tillverkas genom att yoghurt (laban) silas. Äts vanligen som mellanmål eller lätt mat i Levantenregionen (Palestina, Libanon, Syrien och Jordanien). | | mansaf | Populär levantinsk maträtt med lammkött som tillagas i en jameed-sås (jäst torkad yoghurt) och serveras över ris, med nötter och andra tillbehör. Det är Jordaniens nationalrätt, men den är också vanlig i Palestina, Irak, Syrien och vissa Gulfstater. | | maqlooba | Traditionell palestinsk maträtt som äts i hela Levanten. Den består av lager av kött, ris och grönsaker i speciella kryddblandningar. Namnet kan översättas till "vänd" eller "upp och ner", eftersom grytan vänds upp och ner när den serveras. | | mashawi | Grillat kött. | | Matchboos | En nationalrätt i Kuwait, Bahrain och Qatar som består av ris som kokats i en speciell kryddblandning (kardemumma, pepparkorn, kanel, koriander, kryddnejlika, spiskummin, muskotnöt, paprika) med svart lime och toppad med en brynt och kryddig tomatsås. | | mezze | Mellanmål eller aptitretare som vanligtvis består av olika ostar, sallader och pålägg (t.ex. hummus, mhammara, labneh). | | mhammara | Översätts till "rödfärgad" och avser en dip som ursprungligen kommer från Syrien. Den görs av rostad Aleppo-peppar, vitlök, krossade valnötter, olivolja, granatäpple och brödsmulor. | | mistika | En kåda som erhålls från mastixträdet (Pistacia lentiscus). Även kallad arabiskt gummi; används för att smaksätta livsmedel och desserter. | | mitkawteen | Icke-kuwaitiska infödda som beviljas kuwaitiskt medborgarskap. | | mlookhiya | Bladen från en juteväxt, som vanligtvis äts som en gryta med samma namn. Rätten tros ha sitt ursprung i det gamla Egypten eller Indien. Den tillagas traditionellt med kyckling eller kycklingbuljong och vitlök och serveras med ris och pressad citron. | | mo'akhar | En del av islamiska äktenskapskontrakt, där två typer av mahr (hemgift) anges: Muqaddam betalas i förväg för att försegla äktenskapet. Mo'akhar är en uppskjuten betalning i händelse av skilsmässa eller makens död. | | msakhan | En traditionell palestinsk maträtt i lager, med en stor bit tabounbröd i botten, täckt med massor av karamelliserad lök och generös kryddning med sumak, toppad med rostad kyckling, rostade mandlar och pinjenötter. | | mukhtar | "Den utvalde" avser en äldste som valts av byns råd som ledare och skiljedomare i tvister. | | Nabulsi-ost | En vit saltlakeost som härstammar från Nablus i Palestina för 7000-9000 år sedan. | | nahr | Flod. | | ney | Ett blåsinstrument som liknar flöjten, traditionellt tillverkat av ihåligt rör eller vass med hål för fingrarna och tummen. Det är ett av de äldsta musikinstrumenten som fortfarande används. | | niqab | En ansiktsslöja som endast lämnar öppningar för ögonen. | | osool | Kommer från ordet "ursprung" eller "rötter" och syftar i prosan på att ha principer och traditionella goda värderingar. | | qabbah | Broderat bröststycke på en thobe (kaftan). | | radah | Broderat axelstycke på en thobe (kaftan). | | Rashida, habibit Baba | Rashida, pappas älskade. | | Romi | Hänvisar till romarrikets epok.
Ordlista (3)
| | sabaho | God morgon. Förkortat sätt att säga "god morgon". | | salamtik, alf salamah | Betyder bokstavligen "välsignelser över dig, tusen välsignelser", men är tänkt att förmedla tacksamhet till Gud för någons välbefinnande, särskilt efter att ha varit sjuk. | | salat | Tillbedjan. | | shabab | Ungdomar. | | shabka | Betyder bokstavligen "bindning" eller "nät". Det syftar på guldsmycken, inklusive vigselringen, som ska "binda" de nygifta. Det anses vara en viktig del av bröllopet i arabiska samhällen, eftersom det också är tänkt att erbjuda en viss ekonomisk trygghet för bruden. | | shakshouka | En arabisk maträtt som har sitt ursprung i Marocko, där ägg pocheras i en tomatbas med chilipeppar, vitlök, kanel, spiskummin, cayennepeppar, paprika, muskotnöt och andra kryddor. Shakshouka är en av de många arabiska rätter som har blivit tillägnade som "israelisk mat", trots att dessa rätter är hundratals år äldre än Israel. | | sharmoot | Hora, singular maskulin form; i sammanhanget "sharmoot, ibn sharmoota": hora, son till en hora. | | sharmoota | Hora, singular feminin form. | | Sidi | Palestinsk vardagligt uttryck för "farfar" eller "pappa". | | sirwal | Baggy byxor av lätt material som vanligtvis bärs under en dishdasha i arabiska länder. Olika former av sirwal bärs också i Iran, Indien och Pakistan. | | sitt | Ms. | | sitti | Palestinsk vardagligt uttryck för "mormor" eller "farmor". | | souq | Marknad. | | subhan Allah | Prisa Gud. | | taboon | En lerugn som använts i tusentals år i Palestina för att baka bröd. Den har en öppning i botten där elden eldas. Traditionellt används den gemensamt av bybor eller stora familjer. Det platta brödet som görs i en taboon kallas med samma namn. | | takht | Betyder bokstavligen "säng", men syftar på den musikaliska ensemble som vanligtvis kommer från Egypten och Levanten och som består av instrumenten oud, qanun, kamanjah, ney, riq och darbakka. | | taqseem | Betyder bokstavligen "delning", men avser instrumentala improvisationer som föregår traditionella musikkompositioner. | | tarab | Det finns ingen motsvarighet till detta ord i det engelska språket. Det beskriver den känslomässiga, till och med andliga, förvandling som sker när man känner en konvergens med musiken. Fenomenet att bli "transporterad" av musiken är en symbol för tarab. Att uppskatta klassiska arabiska sånger förutsätter en förståelse för detta begrepp. | | tatreez | Broderi. | | tfadaloo | Välkommen (plural). | | thobe | Traditionell broderad kaftan. | | thuhr | På eftermiddagen. | | um | Mor till. | | waleh | Ett mångsidigt ord på arabiska som kan vara allt från en förolämpning till en ömhet, beroende på sammanhanget. Waleh är den feminina formen av wala. En engelsk motsvarighet kan vara den urbana användningen av orden girl och boy. Om man säger det mellan vänner är "flicka" bekant och älskvärt. Men när en vit supremacist säger det till en svart eller brun kvinna är det en förolämpning. I den här boken är sammanhanget det förstnämnda. | | wudu | Tvättning. Rituell rengöring i islam före gudstjänst. | | ya Sater | O beskyddare. Det är ett uttryck som hänvisar till Gud för att be om beskydd och är avsett att förmedla försiktighet, oro eller allmänt rädsla för det okända. | | yalla | Ett mångsidigt ord i det arabiska språket. Översätts till "låt oss gå" men kan användas i många olika sammanhang med olika betydelser. Det kan till exempel betyda "komma över det", "glömma det", "göra det" eller "sätta igång". | | yaqoot | Ruby; gem. | | yis'ed soutik | Den bokstavliga översättningen är "må din röst vara lycklig". Det är tänkt att förmedla kärlek och glädje när man hör en kära människas röst. | | yumma | Palestinsk fallahi (bonde) som betyder "mamma". | | za'atar | Timjan, ofta krossad och kombinerad med sesam för att konsumeras med olivolja och bröd. | | zaffa | Traditionell bröllopsprocession som leder de nygifta och bröllopsfesten genom gatorna till bröllopsmottagningen. Vanligtvis leds processionen av dansare och en musikalisk ensemble bestående av bendirtrummor, säckpipor och horn. | | zaghareet | Ululations-lång, högljudd vokal trilling som produceras genom att avge en hög ton tillsammans med en snabb fram- och återgående rörelse av tungan. Den utövas vanligtvis av kvinnor för att uttrycka stor glädje. | | zakira | Minne. | | zeit | Olja; avser vanligtvis olivolja. | | zeit-o-za'atar | Olivolja och za'atar (timjan), ett mellanmål som ofta äts i det palestinska samhället. |
The Cube, East (1)
THE CUBE, ÖST Jag bor i Cube. Jag skriver på dess blanka, gråa väggar av askablock på alla sätt jag kan - tidigare med naglar, nu med pennor när vakterna ger mig förnödenheter. Ljuset kommer in genom det lilla glasfönstret högt upp på väggen, som endast nås av de mångåriga krypande varelser som också bor här. Jag är förtjust i spindlarna och myrorna, som har inrättat separata domäner och lyckas undvika varandra i vårt gemensamma nio kvadratmeter stora universum. Ljuset från en värld bortom, med en sol och måne och stjärnor, eller kanske bara lysrör - jag kan inte vara säker - strömmar in genom fönstret i ett prisma som landar på väggen i röda, gula, blå och lila mönster. Skuggorna av trädgrenar, förbipasserande djur, beväpnade vakter eller kanske andra fångar glider ibland över ljuset. En gång försökte jag nå fönstret. Jag staplade allt jag hade ovanpå sängen - ett nattduksbord, den lilla lådan där jag förvarar mina toalettartiklar och tre böcker som vakterna hade gett mig (arabiska översättningar av Schindler's List, How to Be Happy och Always Be Grateful). Jag sträckte mig så högt jag kunde på stapeln men nådde bara en spindelväv. När mina naglar var starka och jag vägde mer än nu försökte jag markera tiden som fångar gör, en linje på väggen för varje dag i grupper om fem. Men jag insåg snart att ljus- och mörkercyklerna i kuben inte stämmer överens med dem i världen utanför. Det var en lättnad att veta, eftersom det hade börjat tynga mig att hålla jämna steg med livet utanför kuben. Att överge pålägget med en kalender hjälpte mig att förstå att tiden inte är verklig; den har ingen logik i avsaknad av hopp eller förväntan. Kuben saknar således tid. Den innehåller i stället en gapande sträcka av något namnlöst, utan nutid, framtid eller förflutet, som jag fyller med inbillat eller ihågkommet liv. Ibland kommer människor för att träffa mig. De bär på sina kroppar och talar om klimatet i en värld där årstider och väder skiftar; där bilar och flygplan och båtar och cyklar transporterar människor från plats till plats; där grupper samlas för att leka, äta, gråta eller gå i krig. Nästan alla mina besökare är vita. Även om jag inte kan veta när det är dag eller natt är det lätt att urskilja årstiderna utifrån dem. På sommaren och våren lyser solen från deras hud. De andas lätt och bär på blomningens anda. På vintern kommer de bleka och tråkiga med mörka ögon. De var fler innan mitt hår blev grått, mestadels affärsmän från fängelseindustrin (det finns något sådant) som kom för att undersöka Cube. Dessa elegant klädda voyeurister lämnade mig alltid med en känsla av tomhet. Reportrar och människorättsarbetare kommer fortfarande, men inte lika ofta längre. Efter att Lena och den västerländska kvinnan kom slutade jag att ta emot besökare för ett tag. Vakten lät mig sitta på sängen i stället för att vara fastlåst vid väggen när den västerländska kvinnan, som såg ut att vara i trettioårsåldern, kom för att intervjua mig. Jag minns inte om hon var reporter eller människorättsaktivist. Hon kan ha varit en romanförfattare. Jag uppskattade att hon tog med sig en tolk - en ung palestinsk kvinna från Nasaret. En del besökare brydde sig inte om det och förväntade sig att jag skulle tala engelska. Det kan jag naturligtvis, men det är inte lätt för min tunga, och jag bryr mig inte om att vara tillmötesgående. Hon var intresserad av mitt liv i Kuwait och ville prata om min "sexualitet". De vill alla ha min fittas historia. De förutsätter så mycket, tar sig friheter med ord som de inte har rätt till. Hon frågade om det är sant att jag var prostituerad. "Tror du att prostitution har med sexualitet att göra?" Jag frågade. En flyktig förvirring gick över hennes ansikte. "Nej, naturligtvis inte", svarade hon slutligen. "Låt oss gå vidare." Hon var lång och hennes bruna hår var löst knutet baktill. Hon bar jeans och en enkel gräddblus, en jacka och bekväma svarta skor. Ingen smink. Jag tyckte inte om henne. Jag gillade tolken, som var kort och mörk, precis som jag, och bar röda Converse-skor med fjorton svarta prickar på de vita gummitåskorna. En prick, sedan en grupp med nio prickar, sedan fyra prickar: 194, koden som vi använde för att undvika israelisk övervakning. Dolda meddelanden sattes alltså ihop av varje första, nionde och fjärde ord. Det var så jag visste att hon var mer än en tolk. Hennes namn, minns jag, var Lena. Till en början var jag förvirrad. 194-metoden fungerar bara med skriftliga meddelanden. Vi kunde inte räkna, lyssna, tolka och tala samtidigt. Sedan insåg jag att Lena knackade med pennan på vissa ord när hon översatte. Hon måste ha insett det ögonblick då jag kom på det för hon log lätt. Orden hon fortsatte att knacka på var varianter av "äta lappen", "munnen på pappret" och "mat till anteckningsblocket". Intervjuaren tittade ner, som om hon var osäker på nästa fråga. "Vad vill du prata om?" frågade hon. Just den här dagen hade jag strövat runt på Kuwaits stränder, öknar och köpcentra i enklare tider. "Zeit-o-za'atar", sa jag. "Är det den palestinska bröddoppningen?" frågade hon Lena. Lena nickade, och kvinnan antecknade lite, även om jag kunde se att hon inte var intresserad av historien. Jag berättade den ändå. "När vi bodde i Kuwait publicerades alltid Tawjihi-betygen för den avgångna gymnasieklassen i tidningarna, och palestinier dominerade de tio främsta varje år. Kuwaitis blev särskilt störda det år då de fem bästa var alla palestinier, och rykten började cirkulera om att palestinier var smarta för att vi åt så mycket zeit-o-za'atar. Hela landet började äta zeit-o-za'atar. Butikerna kunde knappt hålla za'atar på hyllorna." Jag skrattade. Den västerländska kvinnan rörde på sig när hon lyssnade på Lena när hon översatte. Jag ignorerade hennes växande otålighet och fortsatte: "Jag visste att det inte var sant, för jag åt mycket za'atar och klarade mig aldrig bra i skolan. Jag blev kvar i nionde klass för att jag inte klarade både religion och matematik samma år som min bror Jehad fick hoppa över fjärde klass." Även om det hade varit lyckligare tider, mindes jag dem nu med en känsla av tragedi och en önskan att försäkra mitt yngre jag om hennes värde och intellekt; om hennes förmåga att lära sig, att tro att hon inte var dum, som världen hade övertygat henne om att hon var.
The Cube, East (2)
Den västerländska kvinnan försökte avbryta mig, men jag fortsatte: "Ett tag försökte jag göra bättre ifrån mig och lät min lillebror ge mig handledning. Men när en skola väl tror att man är dum, kan inget bra arbete övertyga dem om motsatsen." "Din bror ... Jag läste att han var ..." Jag lät henne inte avsluta. "Min bror är briljant", sa jag. Hon tittade ner på sitt anteckningsblock, fast hon hade slutat anteckna. Jag visste att hon inte var intresserad av dessa drömmar om min barndom. "Jag bryr mig inte om vad du läser om min bror. Jehad var mild och sårbar. När han gick i mellanstadiet fick jag reda på att två pojkar mobbade honom. Jag samlade mitt tjejuppbåd, och vi väntade på dem utanför skolans port och gav dem ett ordentligt gömställe. Det fick Jehad att se upp till mig ännu mer. En sommar-" Den västerländska kvinnan räckte upp handen. Hon tittade ner på sitt anteckningsblock, täckte sina skrivna frågor med båda händerna, andades djupt och blinkade en av dessa överdrivet långa blinkningar - som om hon andades genom ögonlocken - och sade sedan: "Jag läste någonstans att du blev gruppvåldtagen natten då Saddam Hussein invaderade Kuwait." Jag höjde ett ögonbryn, vilket verkade göra henne orolig. I min perifera vy vred Lenas läppar upp nästan omärkligt. Kvinnan fortsatte: "Jag kan bara föreställa mig den nattens fasor, och jag är ledsen att jag tar upp det." "Vad får dig att tro att det är okej att fråga mig sådana saker?" Lena tvekade men översatte troget. Kvinnan verkade upprörd. "Du gick med på att bli intervjuad. Det är därför jag ställer frågor", sade hon och gjorde en paus för att ta ett nytt andetag genom ögonlocken. "Jag var tvungen att gå igenom två månaders prövning bara för att få den här timmen med dig. Jag lämnade alla mina frågor till myndigheterna i förväg", tillade hon nästan desperat. Lena upprepade sina ord på arabiska men kommunicerade något annat med ögonen. Till slut svarade jag: "Ah, myndigheterna har inte ställt dem till mig. Ni kan vara säkra på att jag kommer att tillrättavisa dem i enlighet med detta." Min sarkasm fick henne nästan att gråta, vilket gjorde mig mjukare. Jag tillade: "Men jag ska besvara din fråga: Nej, jag blev inte gruppvåldtagen natten då Saddam invaderade Kuwait." Hon verkade besviken, men fortsatte med att fråga hur jag blev engagerad i motståndet. Hon kallade det "terrorism". Hon frågade om min fängelsecell, som hon kallade ett "trevligt rum", och kvalificerade sedan: "Men jag vet att det fortfarande är ett fängelse". "Är du jude?" Jag frågade. Hon gjorde ännu en lång blinkning. "Jag förstår inte hur det spelar någon roll." "Det spelar roll." "Jag är här som yrkesutövare, inte som religion." "Och ändå skulle de flesta yrkesverksamma inte kalla det här stället för ett trevligt rum", sa jag. Hennes ögon trängde in i mig. "Med tanke på vad du gjorde skulle jag säga att det var trevligare än du kanske förtjänar. Du skulle inte klara dig så bra i något arabiskt land. De skulle ha piskat och hängt dig vid det här laget." Hon vek ihop sin anteckningsbok och reste sig upp. "Jag tror att jag har allt jag behöver", sade hon och gav tecken till vakten att släppa ut dem. Vakten - som hade stått över oss och sett till att varken den västerländska kvinnan eller översättaren rörde mig eller gav mig något föremål - låste fast mina säkerhetsarmband i väggen innan han öppnade dörren. Kvinnan vände sig till mig. "Jag vill bara att du ska veta att mina farföräldrar-" "-överlevde förintelsen", avslutade jag hennes mening. Hennes ögon fylldes av förakt. "Det gjorde de faktiskt. Och de lärde mig att alltid vara rättvis. Det var det jag försökte göra här", sade hon. Lena började översätta, men jag avbröt henne. "Det är inte det du gör här", sa jag på engelska med tillräckligt mycket förakt för att dölja förnedringen av att vara fastkedjad vid väggen. Vakten beordrade oss att sluta prata och jag var tacksam, för det gav mig möjlighet att få sista ordet. En sådan liten bit av kontroll betydde allt - allt - för mig. Senare kom visselpipan som signalerade att min nästa måltid skulle skjutas in genom slitsen. Men när jag närmade mig dörren viskade någon på andra sidan: "Inuti brödet". Jag satte mig ner med brickan, rev små bitar av pitabrödet och kikade försiktigt in i dess ficka, med tanke på kameran i taket. Där fanns det, ett hårt hopvikt papper insvept i plast. Jag väntade tills det blev mörkt för att öppna det och lägga det i en av mina böcker, som jag låtsades läsa när det blev ljust igen. Sluta prata med journalister. Israel säljer en berättelse om att muslimska män misshandlade dig hela ditt liv och sedan tvingade dig att gå med i en terroristgrupp. De hävdar att Israel räddade dig och att fängelset har gett dig ett bättre liv. Du är den enda fången som får internationella besökare. De får komma in i din cell. Det är oväntat! Tänk på det. De publicerar bilder på dig i en ren cell med en massa böcker för att visa att Israel är en välvillig nation, även för terrorister. Din familj mår bra. De sänder sin kärlek. Vi kämpar fortfarande för att de ska få en chans att besöka oss. Ät den här lappen. Jag behövde ingen signatur för att veta att det var från Jumana. Det var den första indikationen jag hade fått på att hon var okej. Jag kunde knappt minnas hennes ansikte, men jag saknade henne. Jag önskade att hon hade skrivit något om Bilal. Några nyheter. Eller bara hans namn. Eller bara första bokstaven i hans namn. B lever och mår bra. B skickar sin kärlek. Eller bara B. När det blev mörkt igen stoppade jag lappen i munnen, tuggade och svalde. Jag föreställde mig hur hemsk jag måste se ut på bilderna i pressen. Jag får inte ha någon spegel, men jag visste att mitt hår var frissigt utan fön. Det hade ännu inte blivit grått som det är nu, och jag hade inte slutat bry mig om sådana saker. Läpparna hade inte vaxats och mina ögonbryn var buskiga. Jag såg förmodligen ut precis så som västerlänningar föreställer sig en terrorist - oskött, hårig, mörk, ful. Men det var inte de bilderna som störde mig. Det var de som fanns i den arabiska pressen under min rättegång, tagna i Kuwait för alla dessa år sedan. Jag föreställde mig att min familj såg dem. Hur mycket det måste ha sårat min mor. Men nu rör inte ens det mig längre. Ingenting kan röra sig i fängelse, inte ens hjärtat. Jag hade inga besökare på mycket lång tid efter att Lena och den västerländska kvinnan hade åkt. Mitt hår hade vuxit nästan fem centimeter när jag såg nästa människa - en vakt. Hon kom in i kuben med en anteckningsbok och två tryckpennor i handen. Hon kunde ha smugit dem genom dörrspåret, men hon valde att gå in i kuben och tillkännage sig själv över högtalaren så att jag kunde låsa fast mig vid väggen. Jag undrade om det var hon som hade gett mig lappen. Hon fick inte tala, men hon log, tror jag, när hon såg hur upphetsad jag var av leveransen på min säng. Jag hade fört en lång kamp för att få dessa skrivredskap. Men nu undrade jag vad jag skulle skriva. Ett brev? En berättelse! En dagbok! Kanske dikter? Så fort metalldörren smällde igen och jag var upplöst från väggen tog jag upp en penna och öppnade anteckningsboken. Jag stirrar på de tomma sidorna nu och försöker berätta min historia - allt jag erkände för Bilal och allt efteråt. Jag vill berätta den som historieberättare gör, med känslomässiga förankringar, men jag minns känslor bara till namnet. Mitt liv återkommer till mig i bilder, dofter och ljud, men aldrig känslor. Jag känner ingenting.
Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "Strävan efter ett bättre liv"
(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).
❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️