Prológus (1)
PROLÓGUS A célt, úgy tanultam, ritkán találják meg, hanem feltárják. Csak akkor válik világossá a cél, ha nem keresem. Így lesz ez William Goodman naplójával is. Fogalmam sem volt, miért küldte el nekem, de a célja idővel kiderül. William a Vietnamban vezetett naplóját egy ötszer nyolcszor nyolc manilai borítékban küldte el postán, egyszerűen Vincenzónak címezve, a vezetéknevem nélkül, Bianco. A kék tintával firkált durva számok és betűk kapkodónak tűntek, mintha William gyorsan írta volna a nevet és a burlingame-i címemet, talán aggódva, hogy meggondolja magát, mielőtt feladja a borítékot. Nem adta meg a nevét vagy a feladó címét, de ismertem a feladót. Közel negyven éve nem hallottam a nevemnek ezt a változatát, és nem láttam és nem beszéltem az egyetlen emberrel, aki rendszeresen használta. William csomagja egy szombati napon érkezett, postai úton, a jobb felső sarokban nyolc amerikai zászlós bélyeggel. Ez felkeltette a figyelmemet. Nem kis kíváncsisággal nyitottam ki a borítékot, és egy téglalap alakú Tiger rágódohánydobozt vettem elő - a narancssárga és aranyszínű levél karcos és öregedett, a négy sarkon, amelyek közül az egyiknek horpadása volt, rozsdapelyhek látszottak. Úgy tartottam a dobozt, mint egy vallási ereklyét, bizonytalanul, hogy mi lehet benne, vagy hogy ki akarom-e nyitni. Egy pillanatnyi elmélkedés után felnyitottam a fedelet. Egy összehajtogatott papírlap alatt, amit egykor a telefon mellett tartottak, hogy sietős jegyzeteket és telefonszámokat firkáljanak bele, egy háromszor öt centis, fekete, keményfedeles jegyzetfüzetet találtam, a vonalas lapokat ugyanaz a kemény kézírás töltötte ki, mint a borítékon. Kihajtottam a lapot, és észrevettem egy madáretető illusztrációját, a kerek bejárati nyílás felett egy amerikai zászlóval. Ismét úgy tűnt, hogy ez éppoly kevéssé illik az általam ismert Williamhez, mint a hazafias bélyegek. A levél azonban klasszikus William-humor volt, a szavai mögött azonban komoly komolyság bujkált. Vincenzo! Nézd, mit találtam egy dobozban a raktárszekrényemben. Azt hiszem, mégsem abban a dobozban volt, amit a kitüntetéseimmel és szalagjaimmal együtt kidobtam. Talán a sors. Nem tudtam, mit kezdjek vele. A feleségem már nincs többé. A rák vitte el. Volt egy lánya egy korábbi házasságából, akit minden tekintetben sajátomként neveltem fel. De ezt nem adhatom neki. Nem értené meg. Most már csak én vagyok. Egy egyszemélyes csapat. Majdnem kidobtam. Aztán eszembe jutottál. Arra a nyárra gondoltam. 1979? Vietnamról kérdeztél. És meghallgattál, amikor mások nem. Te mentettél meg attól, hogy tönkretegyem az életemet, és miattad találtam újra az életemet. Nem hiszem, hogy tudtad ezt. Sosem volt lehetőségem elmondani neked. Pedig kellett volna. Azt hiszem, mindketten arról álmodtunk, hogy újságírók leszünk. Látom az interneten, hogy sikeres ügyvéd vagy. Az álmokat nehéz elkapni, nem igaz? Én sem értem el az álmaimat, legalábbis azt nem, de annyi mást elértem, amit soha nem gondoltam volna, hogy lehetséges. Nem bántam meg semmit, és biztosan nem fogok panaszkodni. Minden nap minden perce ajándék, és az öregedés kiváltság, nem pedig jog. Leengedtem William levelét, és felidéztem, amikor először mondta nekem ezeket a szavakat - a burlingame-i átalakítás garázsában. Az évek során gyakran gondoltam a szavaira, és a saját gyermekeimnek is elmondtam őket, bár nem volt olyan mély értelmük, mint Williamtől. Szóval, a napló... Miután a tengerészgyalogság elutasította a kérésemet, hogy haditudósító legyek, megvettem ezt a naplót, és elhatároztam, hogy megírom a saját történeteimet. Egyszer azt hittem, hogy ezek a firkálmányok egy nap talán egy regényt alkotnak majd, de talán csak egy öregedő ember elmélkedései, aki valaha fiatal volt, egy olyan emberé, aki átélte a földi poklot, és valahogy túlélte, zúzódásokkal és sérülésekkel, de életben maradt. Vagy talán csak firkálmányok... Most már a tiéd. Tartsa meg őket. Használd őket, ha értelmet látsz bennük. Ha nem, akkor tudod, mi a teendő. Csak annyit kérek, hogy a leírtak sorrendjében olvassa el a szöveget, hogy megértse. Béke, Semper Fi, William Goodman A következő egy évben igyekeztem naponta egy bejegyzést elolvasni, ahogy William írta őket, nem is sejtve, hogy William történetei most is ugyanolyan fontosak, mint harminchat évvel ezelőtt, és ugyanolyan fájdalmasak. Néhány bejegyzés csak egy-két elsietett mondat volt, mások hosszabb elbeszélések. Minden egyes bejegyzést lassan olvastam, William rejtett jelentései után kutatva. Némelyik megnevettetett. Néhány elszomorított. Némelyik túl szörnyű volt ahhoz, hogy elképzeljem, vagy hogy együtt éljek vele, ami megmagyarázta, hogy William miért küldte el nekem a naplót, és miért nem hagyta a lányára. Nem akart többé együtt élni az emlékekkel - gondolom, a valóság is elég nehéz volt -, és nem akarta, hogy a lány is együtt éljen velük. De ellentétben a vietnami kitüntetésekkel, amelyeket William kapott, a napló nyilvánvalóan jelentett neki valamit, és még nem volt hajlandó eldobni a benne lévő emlékeit. Bármi is volt William oka, a napló célja a fiam, Beau végzős gimnáziumi éve alatt tárult fel, és emlékeztetett arra a nyárra, 1979-re, mielőtt én is elindultam volna a főiskolára - amikor először találkoztam és dolgoztam William Goodmannel és Todd Pearsonnal, két vietnami veteránnal, akik hazatértek a háborúból, hogy örökre megváltozott a helyük a világban. Azon a nyáron én is küzdöttem, a magam módján, ahogy Beau is küzdött, ahogy minden fiatalember küzdött, hogy a tinédzserkorból felemelkedjen a férfiasság köpenyébe. William ezt OJT-nek nevezte. Munkahelyi képzésnek. Azt hiszem, igaza volt. Mint a legtöbb tizennyolc éves fiatalember, én is a saját univerzumom középpontjában éltem, bár a kozmológusok rendületlenül állítják, hogy az univerzumnak nincs középpontja, és hogy örökké tágulni fog. Próbáld meg ezt elmondani egy végzős középiskolásnak, aki azt hiszi, hogy halhatatlan, mert még nem tapasztalta meg a halandóságot, és elpusztíthatatlan, mert semmi sem ártott neki, aki azt hiszi, hogy bármit elérhet, amit csak akar, csak mert mások azt mondták, hogy igen. Én is ezt mondtam a búcsúbeszédemben az osztálytársaimnak, 172 tizennyolc éves fiatalembernek. "Jó magok" - neveztem őket, egy bibliai zsoltárral analógiát téve. Jó magvaknak, akik jó talajra hullottak, és nagy dolgokat fognak elérni. Amikor befejeztem, az osztálytársaim felálltak és tapsoltak, mert hozzám hasonlóan ők is hittek abban, hogy a jövőjük is elkerülhetetlen és ígéretes. Az élet realitásai még nem pukkasztották ki a buborékokat, amelyekben éltünk. Nem tudtuk, hogy semmi sem garantált, még tizenkilenc sem.
Prológus (2)
A saját gyermekeimmel ellentétben a közösségi média nem ütött lyukakat a naivitásunkon. Az én közösségi médiám a konyhai falon lévő forgó tárcsás telefonból állt, és sok szerencsét ahhoz, hogy négy testvérrel versenyezzek a használatáért. Tizennyolc évesen egy kezemen meg tudtam számolni, hányszor léptem repülőgépre, és soha nem utaztam Kalifornia államon kívülre, kivéve a Tahoe-tónál töltött nyári vakációkat, amikor a családom átlépte a nevadai határt. A világ hírei csak a nap előírt óráiban, csak három televíziós csatornán - a BBC-n, az ABC-n és a CBS-en - érkeztek, és csak akkor, ha én akartam nézni őket. Ritkán néztem. Richard Nixon 1974-es lemondásáról és Elvis Presley 1977-es haláláról az autóban a rádiót megszakító fontos hírműsorokból értesültem. Nem volt lehetőségem FaceTime-ozni, sms-t írni, Instagramozni, Snapchatelni vagy Twitterezni senkit ezekről az eseményekről. Nem mintha biztos lennék benne, hogy megtettem volna - kivéve talán Elvis haláláról szóló tweetet. Rajongó voltam, és az is maradtam. Oroszország egy gonosz birodalom volt, Kína egy feltörekvő, de elmaradott óriás, Vietnam pedig . . . Vietnam csak egy idegesítő ország volt a világ másik felén, amelyet az Egyesült Államoknak nem sikerült felszabadítania a kommunizmus kötelékéből. Egyik sem tudott zavarni. Úgy terveztem, hogy a lehető legtöbbet hozom ki az utolsó nyárból, mielőtt elmegyek a főiskolára. Azt terveztem, hogy minden este elmegyek a gimnáziumi barátaimmal, és beiszom - szó szerint - azt, ami megmaradt a fiatalságomból. El akartam halasztani, ameddig csak lehet, a felelősséget és a kötelezettségeket, amelyekről tudtam, hogy a felnőtté válással járnak. Mindenkinek azt állítottam, aki meghallgatott, hogy én vagyok Pán Péter, fiatalos, gondtalan és gondtalan. Egy részem nagyon szerette volna, ha ez így is marad. De ez nem lehetett így. Amikor az osztálytársaim tapsa a búcsúbeszédemre elhalkult a templom előcsarnokában, és az igazgatónk kiengedte az 1979-es évfolyamot a világba, én kisietettem a bronz templomajtón, és soha nem láttam az öklöt, amely arcon ütött, az öklöt, amely összetörte az életről, halálról és Pán Péter fiatalságomról alkotott illúzióimat - ugyanazt az öklöt, amely Beau-t is arcon ütötte az utolsó évében. Williamhez hasonlóan én is újságíró akartam lenni, és én is naplót vezettem, amit anyámtól kaptam ajándékba a tizenhetedik születésnapomra. Szorgalmasan jegyeztem fel a következő egy év eseményeit, beleértve azt a nyarat is, mert abban is biztos voltam, hogy a firkálmányaim egy napon sok regény alapjául szolgálnak majd. Vilmoshoz hasonlóan én is bedugtam a naplómat egy dobozba, és elfelejtettem. Williamhez hasonlóan én is lemondtam arról az álmomról, hogy regényt írjak. Egészen addig a napig, amíg a naplója meg nem érkezett a postán. Megtaláltam azt a dobozt a padlásomon, és abban a dobozban megtaláltam a barna bőrből készült naplómat a középiskolai eredményeimet megörökítő plakettek és érmek alatt. Vilmossal ellentétben nekem sosem volt merszem kidobni azokat a kitüntetéseket. A padláson átlapoztam a naplómat, és elolvastam azt az utolsó bejegyzést, amelyet a főiskolára való távozásom előtt írtam. Egy verset. Egy nagyon gyenge utánzata a nagy Dr. Seussnak. Arról a valóságról írtam, ami azon a nyáron jött, annak ellenére, hogy mindent megtettem, hogy megállítsam. Úgy jött el, mint a karácsony, amit Dr. Seuss Grinchje nem tudott ellopni Whoville lakóitól. De mégis eljött. 1979. szeptember 16. A valóság tavaly nyáron dobozok, szalagok, csomagok és masnik nélkül érkezett. Figyelmeztetések és kifogások nélkül jött, és megragadott a fejemtől a lábujjaimig. És én addig töprengtem és töprengtem, amíg a fejtörőm fájt. Hogy hagyhattam ki valamit a lényegemből, a legmélyéről? A valóság jött, igen, jött, a maga ördögi tervével. Úgy jött, mint egy háló, és én, mint a hal, amelyik beleakadt. Ököllel csapott le rám, egyenesen az állkapcsomra. Egy figyelmeztetés nélküli, bocsánatkérés nélküli és kegyetlenül nyers csapás. A fájdalom napokig, majd hónapokig, végül évekig tartott. Addig tartott és tartott, amíg az üzenete világossá nem vált. A világ, úgy tűnt, sakkozással volt elfoglalva, míg én dámát játszottam... és nem törődtem a többivel.
1967. augusztus 26.
1967. augusztus 26. "Ne tűnj ki. Csak vegyülj el. Hallasz engem?" "Hallak, anya." Anyám aranyláncot húzott a fejemre, és a kezét a feszületre szorította. "És ne légy hős. Csak vegyülj el és gyere haza." "Úgy lesz", mondtam neki, mert tudtam, hogy ezt akarja hallani. És nem akartam az alternatívára gondolni.
1. fejezet (1)
1. fejezet Augusztus 29, 2015 A falnak mentem, ahol egykor a konyhánk bejárata volt. Lehajtott fejjel lapozgattam a tizenhét éves koromban vezetett napló lapjait, és azon tűnődtem, mi történt azzal a fiatalemberrel, aki írni akart. "A fenébe", mondtam. Elizabeth felnézett az étkezőasztalunkon elterített átalakítási tervekről, és felnevetett. "A régi szokások nehezen halnak meg, azt hiszem" - mondta. "Azt hiszem" - mondtam, és megdörzsöltem, ahol beütöttem a fejem. "Mikor került ez be?" "Tegnap. Holnap költöztetik a lépcsőházat." "Elviszik a lépcsőházat?" Mondtam, a hangom élesedett és a hangerőm nőtt. "Csak vicceltem." "Nagyon vicces." Éppen egy átalakítás közepén voltunk, ami azzal kezdődött, hogy egyszerűen eltávolítottunk egy nem szerkezeti falat a konyha és az étkező között, amit soha senki nem használt. A konyha azóta megduplázódott és eltolódott, hogy a családi szoba nagyobb legyen. Elizabeth úgy döntött, hogy egy új konyhához új készülékek kellenek, és egy öblös ablak, és, úgy tűnik, egy új bejárat. Nem panaszkodtam, legalábbis nem hangosan. Jó lenne egy nagyobb családi szoba, ami az én gondolkodásmódom szerint nagyobb síkképernyőt jelentett. Praktikus is volt. Beau, a tizennyolc éves fiúnk, aki végzős gimnazista lesz, a nyári fociedzés után hazahozta a barátait, és ez valószínűleg folytatódni fog az őszi péntek esti meccsek után is. Figyelmeztettem Elizabeth-et, hogy a tizennyolc éves fiatalemberek egy hosszabb edzés után olyanok, mint a kóbor kutyák. Ha eteted őket, mindig visszajönnek. És így is tettek. Azt kívántam, bárcsak vettem volna részvényeket a Costco pizzériában. Mary Beth, az elsőéves lányunk, a kosárlabdázó, télen valószínűleg ugyanezt tenné a barátaival és csapattársaival. Elizabeth és én úgy döntöttünk, hogy jobb, ha otthon vannak a barátaiknál, mintha az egész várost bejárnák. Amikor William és az én naplómat is a kezemben tartottam, eszembe jutott az az elveszett álmom - az, hogy író legyek, és talán egyszer még regényt is írjak. Elhagytam ezt az álmot a stabil állásért és a stabil ügyvédi jövedelemért. A lehető legjobban indokoltam a döntésemet, hogy jogi egyetemre menjek - azt mondtam magamnak, hogy a jogi diploma ad majd valamit, amire támaszkodhatok, ha az írás nem jönne össze. Aztán azzal indokoltam, hogy ügyvéd leszek, hogy azt mondtam magamnak, hogy pénzt kell majd félretennem arra az időre, amikor szabadságot veszek ki, hogy írhassak. Nemrég azt mondtam magamnak, hogy a megtakarításaim és befektetéseim lehetővé teszik majd, hogy fiatalon nyugdíjba menjek, és hogy megírhatom azt a regényt, miután mindkét gyerekünk elvégezte a főiskolát. Csak áltattam magam. Megijedtem, amikor a jogi egyetemre mentem. Féltem az írástól, féltem, hogy megbukom. Mit gondolnának rólam az emberek? Az osztály búcsúztatója. És ő egy senki. Egy bukott. És most? Nos, a törvény valóban féltékeny szerető volt. A napokból hónapok lettek, a hónapokból évek, az évekből évtizedek. Túl sok időt szenteltem a munkámnak. Sokáig maradtam az irodában, korán jöttem be, túl sok hétvégén dolgoztam. Azt hiszem, így könnyebb volt - nem volt időm írni, mint beismerni, hogy egyszerűen nincs hozzá szívem vagy bátorságom. Olyan dolgokkal nyugtattam magam, mint az átalakítás, olyan dolgokkal, amiket megengedhettünk magunknak, de őszintén szólva nem érdekeltek. Azt mondtam magamnak, hogy Elizabeth és én többet tudunk adni a gyerekeinknek, mint amennyit én kaptam, amikor kilenc testvérrel nőttem fel, de most már rájöttem, hogy a gyerekek nem akarnak sokat, csak azt, hogy tudják, szeretik őket. Valaki egyszer azt mondta, hogy a kudarccal könnyebb együtt élni, mint a megbánással, és ez nyílként hatolt a szívembe. Az álmokat nehéz elkapni, nem igaz? Különösen, ha nincs bátorságod megpróbálni. "Mit olvasol?" Elizabeth kérdezte. "Egy naplót." A lány hitetlenkedve hunyorgott. "Mióta vezetsz te naplót?" "Nem vezetek." Felemeltem a kezembe. "Ezt 1979-ben vezettem. Anyámtól kaptam. Azt akarta, hogy megírjam a nagy amerikai regényt." "F. Scott Fitzgerald megelőzött téged" - mondta Elizabeth. "A Harper Lee-rajongók talán nem értenek egyet" - mondtam. "Akárcsak a Hemingway-rajongók." Témát váltottam, nem akartam a kudarcomon rágódni. "Mit csinálsz, hozzáadsz egy második történetet?" "Ha ha. Átjön a tervező, hogy megbeszéljük a falszíneket." "Van tervezőnk?" Láttam, hogy az átalakítás ára egyre nő. "Ez a kivitelező szolgáltatásainak része" - mondta. "De ha azt tervezed, hogy otthagyod a napi munkádat, hogy regényeket írj, akkor talán várnod kellene egy évet." Vagy harminchatot, gondoltam, de nem mondtam ki. Végiggondoltam a naplómat. "Ezt anyámtól kaptam a gimnázium utolsó éve előtt." "Egyáltalán, hogy jutott eszedbe?" Elizabeth megkérdezte. "Csak azt ne mondd, hogy a padláson takarítottál." "Ebben a hőségben? Több mint száz fok van odafent. Meghalnék hőgutában." Mint azok a srácok, akikről William mesélt, akiknek a vietnami hőségben és páratartalomban megsült az agyuk. Egy másik történet, amire évtizedek óta nem gondoltam. "Nem, ma kaptam egy csomagot a postán valakitől, akit már régen ismertem." "Egy barátnő? Mondd meg neki, hogy elkötelezett vagy." "Ne viccelj", mondtam. "Erre az átalakításra. Lehet, hogy soha nem megyek nyugdíjba." Elizabeth megforgatta a szemét. Saját ingatlanközvetítő céget vezetett, és jelentős fizetést keresett. "Nem, egy fickótól, akivel együtt dolgoztam egy építkezésen a nyáron, amikor leérettségiztem. Emlékszel Mike-ra?" "A húgod exére?" "Ő szerezte nekem a munkát." "És mi volt a csomagban?" "Ez." Felemeltem William fekete könyvét. "A naplója Vietnamból." Elizabeth letette a filctollat, amivel a terveket jelölte. "Miért küldte neked?" Megvonogattam a vállamat. "Nem hiszem, hogy kész lett volna kidobni." "Ez véletlenszerű." Az asztalhoz léptem, kihúztam egy széket, és leültem. "Nem igazán. Munka után szoktunk beszélgetni. Ültünk a burlingame-i Castillo Avenue-n lévő ház garázsában, amit átalakítottunk, és ő mesélt nekem Vietnamról, hogy milyen volt, milyen hatással volt rá." "Azt hittem, a vietnami veteránok soha nem beszélnek Vietnamról." "A legtöbbjük nem is."
1. fejezet (2)
"Mit fogsz vele csinálni?" "Elolvasom. Azt hiszem. Legalábbis ezt kérte, hogy olvassam el." "Tétovának hangzik." Bólintottam. "A történetei nyersek és őszinték voltak" - mondtam. "PTSD-ben szenvedett azon a nyáron, nem mintha ő vagy én akkoriban tudtunk volna róla, de elég gyorsan romlott az állapota". "Miért nem említetted őt korábban?" Jó kérdés volt, de nem tudtam jó választ adni a feleségemnek. A nyár, amit Williamnél töltöttem, életem egyik olyan átalakító időszaka volt - olyan, amire szerettem emlékezni és felejteni is. Olyan volt ez, mint William naplója. Személyes volt. Williamre és rám vonatkozott, és nem éreztem úgy, hogy jogom lenne megosztani a történeteit, azt, amin keresztülment. Vagy talán nem akartam az elveszett álmokra gondolni. "Nem tudom - mondtam. "Hol van most?" Megráztam a fejem. "Nem írt feladó címet a borítékra." "Furcsának tűnik." Első pillantásra valószínűleg tényleg furcsának tűnt, de a feladócím hiánya valószínűleg azért volt, mert William ugyanúgy érzett azon a nyáron, mint én. Egyszerre volt emlékezetes és felejthető. "Ismered azt a mondást, amit a gyerekeknek mondtam arról, hogy az öregedés kiváltság, nem pedig jog?" "Igen." "Ez Williamtől származik. Egyik nap munka után mondta nekem." "Azt hittem, ez is egy olyan mondat, amit egy Seinfeld-epizódból plagizáltál." Elmosolyodtam, de Elizabeth ismert engem, és tudta, hogy az, hogy William elküldte nekem a naplóját, egyike volt azoknak a váratlan pillanatoknak, amelyek, bár nem éppen megingatták a csónakomat, minden bizonnyal oldalra billentették. "Nehéznek hangzik" - mondta. "Az is volt, olyasvalakitől, aki mindössze tizennyolc évesen tanulta." Bólintott William naplójára. "Biztos, hogy el akarod olvasni?" "Nem tudom", mondtam. "Egy részem nem, de egy részem úgy érzi, hogy tartozom ezzel Williamnek." "Miért?" Mert William megtanított arra, hogy nem várhatod el, hogy férfiként bánjanak veled, ha gyerekként viselkedsz, és hogy minden élet értékes, és egy pillanat alatt elveszhet egy ostobaság vagy balszerencse miatt. Megtanított arra, hogy ne pazaroljam el a lehetőségeimet, mert oly sok fiatalembernek soha nem volt esélye, soha nem volt lehetősége arra, hogy megöregedjen. "Csak úgy", mondtam. "Lehet, hogy Beau is olvashatna valamit" - mondta Elizabeth. "Talán", mondtam. "De azt hiszem, előbb én olvasom el." Meghallottam a csengőt, és az öblös ablak felé néztem. A tervező egy hatalmas könyvet tartott a kezében. "Ez a végszó, hogy menjek és üssek egy vödörnyi golflabdát." Elizabeth megindult, hogy kinyissa az ajtót. "Tudod, nem halnál bele, ha maradnál, és részt vennél egy kicsit." "Falszíneket választani? De, igen. Én a lilát választanám, és te megölnél." Megcsókoltam az arcát. "Különben is, elég nehéz csak a csekkeket írni."
Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "Annak a nyárnak a tanulságai"
(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).
❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️