Nessuno scompare

Prologo

PROLOGO

Nessuno scompare.

Non come nei film. O in TV. O nei libri.

Le persone non possono alzarsi un giorno e sparire. La vita non è un elaborato gioco di prestigio. Non c'è nessun mago dietro le quinte che con la punta delle dita sia così potente da far sparire una persona con un semplice schiocco.

Certo, quando eravate più giovani, appena sedicenni, vi siete chiesti se fosse vero. Se esistesse davvero un misterioso illusionista che un giorno avesse deciso di far sparire tuo padre nel nulla.

Ma sapevate che quei pensieri erano sciocchi. Stupidi. Ingenui.

Tuo padre non era mai stato molto presente nella tua vita, anche quando c'era. Lavorava cinquanta ore alla settimana. Spesso la sera andava al bar a bere. Quando era a casa, trascorreva il tempo sulla sua poltrona reclinabile, con il poggiapiedi alzato e puntato verso la televisione, con una lattina di birra che sudava sul sottobicchiere usurato che proteggeva il tavolino economico che tua madre aveva trovato all'Esercito della Salvezza.

Tua madre, che era la donna più dolce del mondo. Quella che aveva sempre un sorriso per te. Che era sempre presente quando ti sentivi male. Che si è sempre presa cura di te quando nessun altro poteva farlo.

Tua madre che, quando hai compiuto sedici anni, ha saputo di avere il cancro.

Linfoma di Hodgkin al quarto stadio, dissero i medici. Era spuntato dal nulla. Era arrivato in fretta e con forza e, mentre tua madre veniva incoraggiata a iniziare il trattamento, tu potevi sentire la verità nella voce dei medici: non c'era più molto tempo.

Fu allora che tuo padre decise di mostrare la sua vera natura.

Fece una sola valigia, uscì dalla porta di casa e non tornò più.

All'inizio non hai avuto il coraggio di dirlo a tua madre, non durante le tue visite quotidiane all'ospedale, nella stanza angusta con tutte le apparecchiature mediche e i cavi e la lavagna con il nome dell'infermiera del turno scarabocchiato con pennarello nero e cancellabile.

Tua madre non ha chiesto dove fosse tuo padre. Non ha nemmeno chiesto se avesse intenzione di farsi vedere. In qualche modo lo sapeva e basta.

Tuo padre non è mai tornato. Non ha mai chiamato. Non ha mai mandato una cartolina.

Ci è voluto un po' di tempo, ma alla fine ti sei costretta a dimenticare tuo padre. A comportarti come se non esistesse più. Quando ti sei laureata e hai deciso di trasferirti con il tuo ragazzo nella sua città natale, tuo padre era solo un lontano ricordo.

La città si chiamava Bowden. Una cittadina rurale situata nella Pennsylvania centro-settentrionale. Il tipo di città che non è abbastanza grande da avere un Walmart, perché ce n'è uno a una città di distanza, ma comunque abbastanza grande da avere due negozi di alimentari, tre banche, una pista da bowling, un cinema con quattro schermi, un negozio di armi, una tavola calda e due ristoranti, per non parlare di un McDonald's, un Burger King e un KFC, oltre a un Subway nel piccolo centro commerciale che ospita anche una palestra e un ristorante cinese e un salone per le unghie e un Radio Shack che un giorno avrebbe chiuso i battenti, lasciando dietro di sé la pula di una vetrina vuota per anni.

Circa cinquemila residenti, tutto sommato, sparsi nella città principale e poi nella periferia e in quelli che la gente del posto chiamava affettuosamente i "bastoni".

Ed è a Bowden che si inizia la propria vita. Dove si inizia un'attività. Dove ci si fidanza. Dove rimani incinta.

Nove mesi dopo nasce vostra figlia.

Avevate fatto un patto: il vostro fidanzato avrebbe dato un nome a vostro figlio, voi a vostra figlia.

Decidete per Bronwyn. Un bel nome. Gallese. Ricorda di averlo visto in un romanzo che doveva leggere all'università e le è sempre rimasto impresso.

Passano gli anni. La vostra attività cresce. Non ti sposi mai, ed è un bene, perché il tuo rapporto con il padre di Bronwyn si disintegra. Lui incontra un'altra persona, si sposa e mette su famiglia.

Tuttavia, rimane attivo nella vita di Bronwyn. Rimane attivo anche nella vostra vita. Nonostante non stiate più insieme, andate d'accordo e questo vi aiuta a crescere vostra figlia.

Bronwyn vive con voi - la sua camera da letto è di fronte alla vostra - e ci sono momenti in cui ridete e momenti in cui litigate e momenti in cui non vi parlate per giorni, ma è vostra figlia e fareste qualsiasi cosa per lei, qualsiasi cosa, perché non c'è nessun altro al mondo a cui tenete più di lei.

E poi un giorno, pochi mesi dopo aver compiuto diciassette anni, vostra figlia scompare.

Nessuno sa dove sia andata. La polizia la considera una fuggitiva. Cercate ovunque, fate di tutto per trovarla, ma senza fortuna.

I giorni diventano settimane. Le settimane diventano mesi.

Nessun contatto. Nemmeno un messaggio di testo. O un'e-mail.

Non avete idea di dove sia andata. Con chi possa essere. Chi possa essere diventata. E nonostante tutte le notti insonni, tutte le telefonate, tutte le ricerche, la polizia vi dice che a volte succede.

A volte le persone scompaiono e basta.

Soprattutto le ragazze adolescenti.

Poi, quasi un anno dopo, il primo messaggio arriva poco dopo le quattro del mattino.

Il telefono sul comodino emette il suo familiare ding.

Il suono è così flebile che chiunque si addormenti non lo noterebbe, ma dato che si sta andando avanti e indietro con il sonno, lo si prende come una gradita distrazione, soprattutto perché è arrivato a un'ora così strana.

Con gli occhi ancora socchiusi, vi rigirate nel letto e prendete il telefono nell'oscurità. Quasi lo fate cadere dal tavolo, quando il telefono emette un altro leggero ding.

Due messaggi di testo. Nel cuore della notte.

Aprite gli occhi quel tanto che basta per strizzare l'occhio allo schermo luminoso.

Dopo un attimo ti rendi conto che non stai respirando.

Il primo messaggio dice: mamma

Il secondo messaggio dice: "Per favore, aiutatemi".

Con gli occhi spalancati e il sangue che ti rimbomba nelle orecchie, ti chiedi se sia una specie di sogno.

Poi il telefono squilla una terza volta e le parole che appaiono sullo schermo vi fanno gelare il sangue.

credo che mi ucciderà

Capitolo 1 (1)

1

JESSICA

Ora

"Ehm, signora Moore? Credo che abbiamo un problema".

Catherine Colvin lo dice un secondo dopo aver bussato alla porta del mio ufficio e aver fatto capolino. Non fino in fondo - non vuole entrare se non è stata invitata - ma comunque abbastanza da farmi vedere la preoccupazione sul suo volto.

"Te l'ho detto, Catherine. Chiamami Jessica". Faccio una pausa, notando l'orologio sulla parete vicino alla porta. "È mezzanotte passata. Cosa ci fai ancora qui?".

"Stavo aiutando Nick con un paio di cose. Non c'è problema. Ho già timbrato il cartellino mezz'ora fa".

Nick Jennings è un ventiquattrenne che ha abbandonato il college e ha l'aspetto di una concorrente di Bachelorette. È un ottimo barista, non c'è dubbio, ma è anche un gran flirt. E visto che Catherine ha solo diciassette anni, Nick dovrebbe saperlo bene.

"Non voglio che nessuno lavori fuori orario", le dico. "Inoltre, dovresti essere già a casa".

Lei annuisce, abbassa lo sguardo, ha un'aria sconsolata per il tempo necessario a farmi intravedere l'ombra di mia figlia nella sua postura, poi sbatto le palpebre e mi ricordo perché Catherine ha bussato alla porta del mio ufficio.

"Comunque, qual è il problema?".

"È l'agente Gorman".

"Perché è qui?"

"È qui da circa un'ora. Non è in servizio o altro - almeno, non è in uniforme - ma ha bevuto parecchio e ora sta molestando alcuni degli altri clienti".

Con un pesante sospiro mi spingo indietro dalla scrivania e mi alzo in piedi.

"Perché ne vengo a conoscenza solo ora?".

"Nick si è occupato di lui, cercando di farlo calmare, ma non credo che sia servito. L'agente Gorman continua ad alzare la voce e lui si arrabbia sempre di più, e io...".

Fa una pausa, scrollando le spalle sottili, questa bella ragazza dal viso a forma di cuore e dai capelli biondo miele, che è anche la figlia del sindaco della città. Lavora qui solo da un paio di mesi, dall'inizio dell'estate, e ora siamo a settembre inoltrato, e si è dimostrata un'incredibile padrona di casa. Piace a tutti i clienti, e non solo perché suo padre è molto apprezzato in città. Ha un talento naturale per il servizio al cliente, presta sempre la massima attenzione a ogni ospite, sempre con un sorriso smagliante, e non è mai una che si tira indietro, trovando sempre qualcosa da fare quando non è occupato, un modo per dare una mano.

Data la sua età, l'ho assunta semplicemente come hostess. Ma dato che non mi occupo molto di social media e che la mia assistente di direzione è troppo impegnata, l'ho incaricata di gestire gli account Facebook, Twitter e Instagram del Wonderwall. Da quando se ne occupa, il coinvolgimento sui social media è salito alle stelle.

Afferrando il mio iPhone dalla scrivania, mi avvio verso la porta.

"Bene, vediamo cosa possiamo fare con il signor Gorman".

Seguo Catherine lungo il corridoio ed entro nella parte buia della sala da pranzo del Wonderwall. Questa sezione viene chiusa alle 22:00, quindi le sedie sono già state impilate sui tavoli e qualcuno ha spazzato la moquette.

Ci muoviamo tra i tavoli verso il bar, come se fossimo attratti dalla musica che esce dagli altoparlanti situati nella grande sala.

Quando Joe e io abbiamo aperto questo locale, abbiamo discusso a lungo sul tipo di musica da proporre. Essendo Bowden una zona rurale, la musica country sembrava la scelta più ovvia.

Ma in città c'erano già diversi altri bar, la maggior parte dei quali suonava musica country, quindi volevamo mescolare le cose. Sapevamo che questo avrebbe potuto compromettere gli affari, ma eravamo giovani, appena usciti dal college, e quindi avevamo un'età in cui rischiare era la metà del divertimento.

Avevamo quasi deciso di optare per la Top 40, il tipo di pop che si ascolta alla radio, ma alla fine abbiamo deciso di rimanere fedeli alle nostre radici universitarie e di puntare sulla musica rock alternativa degli anni Novanta. Abbiamo chiamato il locale Wonderwall, perché io e Joe eravamo fan degli Oasis e abbiamo sempre amato quella canzone, e così abbiamo suonato Radiohead, i Verve, i Pearl Jam, gli Smashing Pumpkins, i Green Day e, beh, praticamente ogni altra band di quell'epoca. Joe mise insieme un mix, non solo delle canzoni più famose di ogni band, ma anche di alcuni dei loro brani più profondi.

Fu un successo.

O, per lo meno, nessuno si lamentò. Il primo anno o giù di lì, avevamo un'accozzaglia di clienti, di tutte le età e di tutte le condizioni economiche, e ben presto stabilimmo il tipo di clientela che stavamo cercando. Volevamo essere il tipo di posto in cui i giovani professionisti della città potessero ritrovarsi per l'happy hour, e avevo giocato con l'arredamento, dando al bar un tocco più sofisticato, rendendolo un po' più raffinato.

Abbiamo aggiunto un palco. Abbiamo iniziato a proporre musica dal vivo, per lo più acustica, e abbiamo organizzato una serata di karaoke, che è diventata molto popolare.

Ora, però, appena sopra "Under the Bridge" dei Red Hot Chili Peppers, si sente la voce profonda di Kenny Gorman. È sufficiente per farmi fare una pausa. Tanto da farmi aprire il telefono, scorrere i contatti e chiamare Tony Parsons.

Il capo della polizia risponde al terzo squillo, con la voce roca per il sonno. A quel punto ho seguito Catherine nella sala da pranzo. Ci soffermiamo di lato, sorvegliando i tavoli verso il bar, dove proprio in questo momento Kenny Gorman è in piedi, con i suoi jeans slavati e la camicia a scacchi, gli stivali scalfiti da anni di utilizzo. Ha circa trent'anni, vive a Bowden da sempre e probabilmente finirà qui i suoi giorni.

Tony sussurra: "Sì?".

"Sono Jess".

"Jessica? Perché chiami a quest'ora? Sembra che tu sia ancora al lavoro".

"Sono ancora al lavoro. E in questo momento sto guardando uno dei tuoi ragazzi che fa la figura dell'idiota".

Un sospiro basso e irritato si diffuse attraverso il telefono.

"Chi è?"

"Kenny".

"Che diavolo ci fa lì? Il Wonderwall non è il suo ambiente".

"Raccontami tutto".

C'è un attimo di silenzio prima che Tony si schiarisca la gola.

"Quindi immagino che Kenny non se ne andrà da solo, eh?".

Capitolo 1 (2)

"Ne dubito fortemente. Ma una volta mi hai detto di chiamarti se uno dei tuoi uomini fosse venuto qui a fare lo stupido, e da allora non ho mai avuto problemi con nessuno dei tuoi ragazzi. D'altra parte, questa è la prima volta che Kenny mette piede qui dentro".

"Sì, ho capito". Un altro sospiro irritato. "Va bene, farò venire una macchina a prenderlo. Se tutto va bene, qualcuno sarà lì tra dieci minuti".

A giudicare da quanto Kenny sta facendo rumore, non sono sicuro che dieci minuti basteranno, ma ringrazio comunque Tony e infilo il telefono in tasca mentre mi avvio verso il bar.

Il Wonderwall non ha mai avuto bisogno di un buttafuori. Abbiamo sempre avuto una rigida politica di "Non fare lo stronzo", che ci è stata utile fin dalla prima apertura. Se qualcuno fa troppo rumore o si mette in mostra, riceve un avvertimento. Se continua, chiamiamo la polizia e la persona viene bandita a vita. Ma è un bar e ci aspettiamo che la gente si diverta, quindi certo, la gente si ubriacherà. Qualcuno potrebbe anche vomitare, e va bene così. Basta che non siano stronzi. Nel momento in cui superano quel limite, sono finiti.

È venerdì sera, quindi il locale è affollato. Prima c'era una band che doveva esibirsi, ma nel frattempo hanno fatto le valigie e se ne sono andati. Almeno, una parte della band. Individuo il batterista e il bassista in una delle cabine più lontane, insieme a un paio di donne.

Anche loro, come tutti gli altri, stanno guardando Kenny.

"Oh, mi dispiace", dice Kenny, con la voce troppo alta nonostante la musica. "Vi sto mettendo a disagio, ragazze?".

La domanda è rivolta a un tavolo di ragazze in età universitaria e, anche da questa distanza, sembrano essere piuttosto a disagio.

Un uomo sulla quarantina, con il mento affilato e i capelli impomatati, si è alzato e si è avvicinato a Kenny, ma cammina con cautela, perché sa - come lo sanno tutti - che Kenny è un poliziotto e quindi non vuole farlo arrabbiare troppo. C'è troppo rischio di ritorsioni. Non che qualcuno degli uomini di Tony farebbe una cosa del genere - lui gestisce una nave piuttosto rigida - ma non è mai saggio far arrabbiare un poliziotto, anche quando non è in servizio.

"Ehi, amico", dice il tizio, avvicinandosi a Kenny, "perché non ti offro da bere?".

"Ehi, amico", imita Kenny, "perché non ti do un pugno sui denti, cazzo?".

Nick, che ha assistito a tutto questo da dietro il bancone (e che nel frattempo mi ha visto dall'altra parte della stanza), decide finalmente che quando è troppo è troppo. Fa cenno all'altro barista di tenere d'occhio la situazione, esce da dietro il bancone e si avvicina.

"Kenny, credo sia ora che tu te ne vada".

Kenny si gira verso di lui, ondeggiando sui piedi, con la bottiglia di Coors che quasi gli cade di mano, e punta un dito in direzione di Nick.

"Stanne fuori, bel ragazzo".

Nick tiene le mani lungo i fianchi, in un gesto calmante, anche se, dato che Kenny è un poliziotto, sembra quasi che si stia arrendendo a lui.

"Non voglio che tu faccia niente di stupido, Kenny".

"Stupido?" La voce di Kenny si alza ancora di più sopra la musica. "Dimmi, bel ragazzo, chi è lo stupido qui?".

Kenny si scambia la Coors da una mano all'altra. Lo fa per distrarmi, mi rendo conto. Per far sì che Nick guardi la birra mentre, con l'altra mano, Kenny stringe un pugno. Sta per colpire Nick, proprio qui davanti a tutti, e so che nel momento in cui questo accadrà, le cose andranno fuori controllo.

"Kenny!

I Red Hot Chili Peppers si sono spenti e in quel secondo o due di silenzio prima che Alice in Chains entri in scena, la mia voce sembra un urlo.

Kenny si gira verso di me, con un sorriso sbilenco sul volto. Ha bevuto troppo, cosa di cui dovrò parlare con Nick, anche se forse Kenny era già ubriaco quando è venuto qui, avendo bevuto troppo in un altro bar o anche a casa nella roulotte dove vive con sua madre.

"Bene, bene, bene", dice, ancora instabile sui suoi piedi. "Se non è la padrona...". Come va, signora del capo?".

Mi avvio verso di lui, ma noto che Catherine inizia a seguirlo, così le faccio cenno di rimanere dov'è. Poi continuo a muovermi, con i tacchi che battono sul parquet, tenendo lo sguardo fisso sul suo e, quando sono a circa un metro e mezzo dall'uomo, faccio cenno a un tavolo vuoto.

"Perché non ti siedi, Kenny. Ti porto dell'acqua. Forse in cucina possiamo trovare qualcosa da mangiare".

Kenny Gorman è un ragazzo moderatamente bello. È in forma, ha i capelli corti e una spaccatura sul mento. So che ai tempi giocava a football, era un giocatore piuttosto bravo e si parlava di una borsa di studio per il college, prima che una sera si ubriacasse a una festa e cercasse di impressionare i suoi amici con qualche stupida bravata, finendo per rompersi una gamba.

Ora questo ragazzo moderatamente bello che è quasi riuscito a lasciare la città mi guarda con un ghigno come se fossi una formica che sta per calpestare.

"Sì?", dice. "Beh, forse puoi andare a farti fottere".

Nick dice: "Ehi, Kenny, basta così".

Kenny si gira verso di lui, alzando il pugno questa volta.

"Che cazzo hai detto?".

Nick non dice nulla. Tiene le mani ai fianchi e fa un lento passo indietro.

"Sì", dice Kenny, lasciando cadere il pugno, "è quello che pensavo".

Sembra che si ricordi dove si trova, come se si fosse svegliato all'improvviso da un sogno. Si guarda intorno nel bar, guarda le persone che lo guardano - alcune anche con i telefoni fuori, per registrare lo spettacolo - e si concentra di nuovo sul tavolo delle ragazze del college.

"Che cosa volete voi stronze, eh?". Non aspetta una risposta e grida al resto della sala: "Cos'è che volete tutte voi stronze? Cerchiamo di essere dei gentiluomini, giusto, ragazzi? Cerchiamo di essere dei bravi ragazzi e di dire le cose giuste e di essere educati e tutte quelle stronzate. E poi una puttana inizia a parlarti sull'app, a comportarsi come se le importasse, come se fosse davvero interessata a te, e alla fine dice che vuole incontrarti, e poi... non si presenta, cazzo".

Tiro fuori una delle sedie, la giro in modo che sia rivolta verso Kenny.

Capitolo 1 (3)

"Cose del genere succedono sempre, Kenny. È uno schifo, lo so, ma non prenderla troppo male. Ora, perché non ti siedi?".

Di nuovo il ghigno.

"Perché non te lo infili su per il culo?".

È chiaro che Nick vuole dire qualcos'altro, fare qualcosa di fronte a tutta questa gente (non vuole sembrare debole, soprattutto davanti alle signore), ma io scuoto la testa e poi guardo verso la porta d'ingresso.

"Ho già parlato con Tony. Sta mandando qualcuno a prenderti".

"Fottuta puttana", borbotta Kenny mentre beve un sorso di birra. "Sei andato a spifferare tutto al capo della polizia, eh?".

"Nessuno vuole che tu guidi in queste condizioni. Rischi di impigliarti in un palo del telefono. O peggio, potresti investire qualcuno".

"Già", dice lui, "sarebbe un vero peccato, no?".

Dalle finestre anteriori, una volante della polizia entra nel parcheggio. Il ghigno scompare dal volto di Kenny.

"Merda", sussurra.

Bevendo un ultimo sorso, si avvicina al bancone e mette la birra in cima, ma lo fa con noncuranza e la bottiglia vuota si rovescia e rotola di lato.

Sbuffando, dice: "Ops" e si avvia verso la porta.

Fa solo cinque passi prima di inciampare nei suoi stessi piedi e cadere a terra.

Nessuno si muove per aiutarlo. Chi sta filmando o scattando foto non si preoccupa nemmeno di abbassare i telefoni.

La porta d'ingresso si apre e James Healy entra. Alto, con i baffi scuri, l'uniforme grigio chiaro che sembra aver bisogno di una stiratura, scruta la stanza prima di individuare Kenny e si avvia verso di lui.

Ed è in quel momento che Kenny vomita. Un po' finisce sulla sua camicia a scacchi.

Alcune persone emettono un rantolo. Alcuni ridono.

"Zitto", dice Kenny, pulendosi il vomito con il dorso della mano mentre si alza in piedi. "Chiudi quella cazzo di bocca!".

James prende il braccio di Kenny e inizia a condurlo verso la porta.

"Accidenti, Kenny", gli dico, "non riesco a capire perché qualcuno dovrebbe darti buca".

Nel momento in cui le parole lasciano la mia bocca, me ne pento. Sono infantili. Stupide. Poco professionali.

Ma il suo sogghigno continuava a scorrere nella mia mente, il ghigno di un uomo-bambino che è cattivo per il gusto di esserlo, il tipo a cui piace calpestare le formiche perché è molto più grande di loro, e quando sento alcune persone ridere al mio commento, provo una strana sorta di orgoglio sapendo che l'ho buttato giù di un gradino.

Kenny fa una pausa. Inizia a voltarsi, a dire qualcosa, ma James Healy, un uomo di diversi anni più vecchio di Kenny, in servizio da quando aveva ventuno anni, gli dice di lasciar perdere e lo spinge verso la porta.

Kenny se ne va senza dire una parola, con le spalle cadute in avanti per la vergogna e la testa abbassata.

Nel momento in cui i due uomini escono dal bar, una manciata di persone inizia ad applaudire. È solo un'infarinatura, ma poi se ne aggiungono altri, e poi altri ancora, finché l'applauso è più forte della musica.

Chiedo a tutti di fare silenzio, poi mi scuso per il disturbo e chiedo a tutti di assicurarsi, quando escono, di guidare con prudenza fino a casa.

Mi volto verso Catherine, che dice: "Vado a prendere uno straccio".

È sempre pronta a dare una mano, anche quando non le viene chiesto.

"No, non lo farai. Salirai in macchina e tornerai a casa. È passato il coprifuoco. Grazie per il tuo aiuto, Catherine, ma pulirò io stessa questo casino".

Quando arrivo a casa, due ore dopo, la casa è vuota.

È passato quasi un anno e non mi sono ancora abituata. Sapevo che sarebbe arrivato il giorno in cui Bronwyn sarebbe partita per l'università, speravo, ma la sua partenza sarebbe stata una cosa concordata da entrambi, qualcosa che l'avevo aiutata a pianificare e non solo qualcosa che sarebbe successo nel cuore della notte quando non ero in casa.

Parcheggio in garage ed entro dalla porta laterale, quella che attraversa la lavanderia ed entra in cucina.

Poso le chiavi sul bancone, mi giro verso il frigorifero e tiro fuori una bottiglia di vino.

È un vino economico, ma nel corso degli anni ho scoperto che il vino economico funziona bene quanto quello costoso.

A mio padre piaceva bere, piaceva molto, e spesso beveva fino a svenire. A volte sveniva anche al bar e gli uomini che non erano suoi amici - perché non credo che mio padre avesse amici - tiravano a sorte per decidere chi lo avrebbe portato a casa.

Mio padre non è mai stato violento. Alzava la voce, certo, ma non ha mai alzato un dito su mia madre o su di me, almeno da quello che ricordo.

Ma qualsiasi malattia avesse mio padre, io l'avevo ereditata. Forse non così grave. Per diversi anni riuscii a tenere a bada quella malattia. Al liceo andavo alle feste, ma non bevevo mai troppo per paura che mia madre lo scoprisse.

Naturalmente, nel periodo immediatamente successivo alla morte di mia madre - con il mondo che improvvisamente si sentiva vasto e indisciplinato, deciso a distruggere me - andai a una festa e mi ubriacai, iniziando a fare affermazioni suicide che mi portarono in una struttura psichiatrica. Erano passate solo due settimane e in quelle due settimane ero riuscita a resettare, a concentrarmi di nuovo sulla vita. Ma alla dimissione mi ricordai che non avevo più nessuno nella mia vita, che ero completamente e totalmente sola.

Fortunatamente, alcuni parenti lontani mi hanno accolto. Mi hanno dato un posto dove stare. Mi diedero da mangiare, mi vestirono, mi portarono in vacanza, anche se non mi sentii mai veramente a mio agio, come un pezzo di puzzle che non si incastra al suo posto, per quanto lo si possa girare. Inoltre, non aiutava il fatto che rimanessi fuori fino a tardi, andassi alle feste e tornassi a casa la mattina presto con l'odore di alcol e sesso. I miei parenti erano preoccupati, ma ricordavano quello che avevo passato e non insistevano troppo, temendo che potessi avere un altro esaurimento.

All'università la situazione è peggiorata. C'erano notti in cui perdevo i sensi, ma era l'università e nessuno ci faceva caso. Non avevo una famiglia o degli amici stretti che si prendessero cura di me. Almeno fino a quando non ho incontrato Joe.

Capitolo 1 (4)

Poi, quando ci trasferimmo a Bowden, quando Joe e io decidemmo di comprare quell'edificio vuoto e di trasformarlo in un bar, bevevo qua e là sul lavoro, a volte solo un bicchierino per tenermi su, ma mai una volta mi ubriacai al lavoro, mai una volta.

Ciò che alla fine mi ha fatto smettere, ciò che mi ha fatto aprire gli occhi sulla malattia di mio padre che si era diffusa con tanta malvagità nelle mie vene, è stato quando una sera di molti anni fa stavo accompagnando Bronwyn a casa e sono quasi svenuto al volante.

L'auto uscì di strada e per poco non andò a sbattere contro una casa, ma riuscii a tirare il volante all'ultimo secondo. Dato che c'erano dei danni, è intervenuta la polizia e, dato che la polizia è intervenuta, anche Joe.

A quel punto non stavamo più insieme. Joe era andato a lavorare all'edificio comunale qualche anno prima come amministratore e responsabile della zonizzazione della città. Era ancora un socio silenzioso del Wonderwall, ma non veniva più tutti i giorni come prima.

Era stato proprio all'edificio comunale che Joe aveva conosciuto Emma. Fu allora che mi fu chiaro che io e lui non eravamo destinati a sposarci. Nonostante l'anello di fidanzamento che mi aveva regalato, cinque anni erano più che sufficienti per sapere che non ci sarebbe stato nulla, e a me andava bene così.

Il matrimonio, lo sapevo, avrebbe complicato le cose.

Inoltre - e questo lo capii molto più tardi, una rivelazione che doveva essere alla deriva appena sotto la superficie del mio subconscio - l'idea del matrimonio mi terrorizzava. Sapevo che io e Joe non eravamo i miei genitori, ma ricordavo tutti i litigi che avevano avuto, i pesanti silenzi che sarebbero cresciuti tra loro, come fosse chiaro che l'amore che un tempo avevano condiviso l'uno per l'altra si era coagulato, e non volevo che nostra figlia crescesse in quello stesso ambiente tossico.

Quando Joe scoprì che avevo rischiato di fare un incidente in macchina perché ero ubriaca, andò su tutte le furie. Minacciò di prendere la custodia completa di Bronwyn.

Promisi subito che avrei smesso di bere. Stavo ancora gestendo il Wonderwall e non avevo intenzione di andare in riabilitazione - continuavo a ripetermi che non era così grave - ma iniziai a bere sempre meno. Rinunciai allo shot mattutino di vodka per darmi la carica.

Per un paio d'anni non ho bevuto affatto.

Poi ho iniziato con un bicchiere o due di vino ogni sera dopo il lavoro. Sembrava che non succedesse nulla di male. Mi sono detto che finché bevevo a casa e non mi mettevo mai al volante di un'auto, andava bene.

Perché, nonostante la malattia di mio padre, non sono la figlia di mio padre.

Un bicchiere di pinot nero o di chardonnay dopo una lunga notte di lavoro? Non c'è niente di male.

Così ora riempio un bicchiere, vado in salotto e accendo la TV.

Scolo il bicchiere più in fretta di quanto probabilmente dovrei, ancora sconsolata per aver detto quello che ho detto a Kenny. Gli devo delle scuse, anche se chissà quando lo incontrerò. Di solito, quando lo vedo, sta passando con la sua auto della polizia.

Mi chiedo se sia il caso o meno di bere un secondo bicchiere e poi me lo verso senza pensarci.

La luce soffusa della TV rimbalza nel soggiorno buio, solo repliche e pubblicità. Marie Osmond che parla di Nutrisystem, una brunetta vivace in reggiseno sportivo rosa acceso che mi promette un ottimo allenamento a casa, e quando passa la pubblicità di Clegg & Hawthorne, uno studio legale regionale, mi rendo conto che il mio secondo bicchiere è vuoto.

Probabilmente potrei berne un terzo, ma decido di andare a letto. Sciacquo il bicchiere nel lavandino e lo metto da parte, poi spengo le luci e mi avvio verso il corridoio.

Come sempre, mi fermo davanti alla porta della camera di mia figlia. Mi avvicino alla maniglia, esitante, dicendomi che sono sciocca ma sapendo che non ho scelta.

Giro la maniglia. Apro la porta, tanto da far cadere un nastro di luce dal corridoio sul letto.

Il letto vuoto.

Certo che è vuoto. È così da quasi un anno ormai. Bronwyn è scomparsa nel weekend del raduno, non molto tempo dopo quello che è successo alla manifestazione, e da allora nessuno l'ha più vista né sentita.

Tuttavia, ogni sera nutro la speranza che il letto non sia vuoto. Che una notte mia figlia sia lì, sdraiata su un fianco. Che quando la luce entrerà, cadrà sul suo viso, e lei aprirà gli occhi e dirà l'unica parola che mi spezzerà.

Mamma?

Chiudo la porta di scatto, scuotendo la testa. Per quanto tempo ancora potrò sperare che torni? Per quanto tempo ancora mi illuderò che mia figlia voglia avere a che fare con me, con suo padre o con questa città di merda?

Presto mi sono spogliata e mi sono infilata nel letto.

Collego il cavo di ricarica all'iPhone e lo metto sul comodino.

Mi sdraio sulla schiena, fisso il soffitto e inizio a contare all'indietro da cento. Non ricordo quando, ma ho imparato che è più efficace che prendere un Ambien. Soprattutto quando si ha in corpo un bicchiere o due o tre di vino.

Alla fine mi addormento.

Non sogno, ma mi risveglio da un incubo quando il dolce ding del mio telefono mi avverte del primo messaggio.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Nessuno scompare"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️