Proloog
PROLOGUE WENDY Zo heb je een perfecte ochtend: Stap één: Sta vroeg op. Heel erg vroeg. Als je kinderen om bijvoorbeeld 8:06 op school moeten zijn, en jij wilt daarna zo snel mogelijk op je werk zijn, sta dan om vijf uur op. Uiterlijk half zes. Dit betekent dat je om precies 21.00 uur naar bed moet - lichten uit, niet lezen, geen tv, geen seks. Let op: dit zul je nooit bereiken. Stap twee: Lees veel boeken over goede gewoontevorming, maar niet voor het slapen gaan. (Zie hierboven.) Luister ernaar tijdens uw woon-werkverkeer, als het moet. Oefen opzettelijke cuing en gewoonte stapeling. Zorg dat je je pillen naast je tandpasta naast je contactlenzen naast je anti-aging serum legt. Anders vergeet je de pillen en het serum, omdat het erg vroeg is en je nauwelijks kunt zien zonder je lenzen. Pas als je al deze dingen hebt aangeraakt, kun je koffie gaan drinken. Stap drie: Ga terug in de tijd naar de avond ervoor, en stel je grind-and-brew koffiezetapparaat zo in dat het automatisch start om 5:00 uur. Lukt dat niet, staar dan vier minuten afwezig naar de keukenmuur tot de koffie klaar is. Stap vier: Drink koffie en maak drie lunches, twee zonder groenten voor je kinderen en één met alleen maar groenten voor jezelf. Stop op het laatste moment een klein zakje Goldfish crackers in je eigen lunchtas en voel je opstandig, dan verspilling, want sommige moeders zouden een grote zak Goldfish kopen bij Costco en die zelf in herbruikbare snackbekers verdelen. Stap vijf: In glorieuze cafeïneuze stilte met je telefoon zitten gedurende twintig minuten achter elkaar. Dan snel douchen voordat de kinderen moeten opstaan. Stap zes tot vijfenveertig: Maak de kinderen wakker. Pak de dozen cornflakes, melk en kommen in de hoop dat ze deze keer tenminste hun eigen cornflakes inschenken, voor deze ene keer. Zet de kattenbak op het aanrecht naast de kommen van de kinderen om ze eraan te herinneren de kat te voeren waar ze voor gezworen hebben te zorgen. Schrijf een briefje voor de man, die slaapt en nog zal slapen als je weggaat, om hem te herinneren aan de softbaltraining van de dochter vanavond en het schoolreisje van de zoon morgen. Ga de kinderen weer wakker maken. Vind een paarse rok in de was die je gisteravond vergat in de droger te stoppen. Beschuldigd worden van "nooit iets attent doen" voor het kind dat de paarse rok wil. Vraag hetzelfde kind om te ontbijten. Ander kind weer wakker maken. Sokken aantrekken voor het andere kind omdat ze "niet rekbaar genoeg" zijn. Controleer paarse rok in droger - stel hem in op hoge temperatuur. Schenk de cornflakes van rokloze kinderen in en geef ze die voor de TV. Moedig zoon aan terug te gaan naar kamer en schone onderbroek aan te trekken. Even mediteren over de trieste staat van je eigen zesjarige onderbroek. Merk op dat je over zeven minuten het huis moet verlaten en dat de kat op de een of andere manier niet is gevoerd. Smeek de kinderen om de kat eten te geven. Kijk verward naar de kledingkeuze van je zoon. Herinner je paarse rok, haal het uit en rek het uit zodat de krimp niet zo duidelijk is. Vraag dochter om het aan te trekken. Vraag het opnieuw. Neem de afstandsbediening. Luisteren naar geklaag en gezeur over het uitzetten van hun programma tijdens het "beste deel". Zeg dat iedereen schoenen moet aantrekken. Zoek ieders schoenen. Stap in de auto zonder je eigen schoenen. Ga terug naar binnen voor schoenen. Ga terug naar binnen voor de lunch. Ga terug naar binnen om de was bij te werken. Rijdt de oprit op. Realiseer me dat het 8:04 is. Verander radiozender van "saai nieuws" naar top veertig. Luister naar zeventien minuten reclame voor ongereguleerde afslankmiddelen en tweedehands auto's op de carpoolbaan. Kinderen afzetten. Ga terug naar huis voor vergeten gymkleren. Probeer echtgenoot niet wakker te maken. Boosaardige kat voeren. Race naar het werk. Arriveer twaalf minuten te laat op kantoor. Negeer het ongewenste verzoek van de receptioniste om je haar aan je bureau te laten föhnen. Maak een notitie om een haardroger te kopen.
Hoofdstuk 1 (1)
HOOFDSTUK 1 VOOR WENDY Hoewel ik een gevierd productiviteitsadviseur ben met een vaste rubriek in het lokale nieuws, een maandelijkse column in een top-one-hundred blog, en een kleine lijn dagelijkse planners, zijn er enkele gebieden in mijn leven die misschien wat verbetering kunnen gebruiken. Het stressniveau in mijn huis is over het algemeen wat hoger dan ik zou willen, en ik sleep overal waar ik ga wel wat moederschuld mee. Mijn man, Seth, ziet er beter uit dan ik, en dat wordt steeds duidelijker naarmate we ouder worden. Terwijl ik verslap, wordt hij sterker. En mijn kinderen, Bridget en Linus, zijn een beetje lui. Een klein beetje maar. En misschien niet zozeer lui als wel in een andere tijd dan die waarin ik opgroeide. Mijn "lui" is de "ongehaast en ongeremd" van een andere moeder. Hun luiheid is de "zorgeloze jeugd" van een andere vrouw. Maar die paarse rok kan mijn dood worden. Ik moest naar een echt winkelcentrum om die rok te kopen. Ik moest een winkel binnengaan met een Wall of Sound-benadering van identity branding en proberen te luisteren hoe mijn elfjarige meisje probeerde een zestienjarige te zijn. Maar geen echte zestienjarige, met menstruatiekrampen en puistjes en een laag zelfbeeld. Nee, een zestienjarige uit een Netflix-serie die op een cruiseschip woont met haar alleenstaande vader, de kapitein, en haar beste vriend, de rockster. Dat is wie mijn dochter denkt dat ze is in haar paarse rok. Ik dacht dit te voorkomen door haar geen Mercedes of Kennedy te noemen, maar het blijkt dat meisjes die Sarah of Catherine of zelfs Delores heten, ooit ook tweens zullen zijn. En mijn tweeling heeft begrepen dat de paarse rok cool is, maar niet dat het niet cool is om drie keer per week dezelfde rok te dragen. En dus ben ik van vier keer per week de was doen naar elke. Elke. Nacht. En ik weet precies wie ik hier de schuld van kan geven. Als ik elke avond, na mijn veeleisende baan en de activiteiten van mijn kinderen, mijn buurt inrijd, zie ik haar. Ze zit graag buiten. In haar voortuin. Ze zit daar na het eten - haar diner, dat natuurlijk om zes uur op de neus staat en minstens twee verse groenten aan de zijkant heeft - en drinkt een glas rode wijn in het zicht van de buren, normale mensen die zich naar hun huis haasten met auto's vol pizza of rotisserie-kippen en kinderen die ongeveer tien uur per dag onder toezicht van andere mensen staan. Normale mensen waarderen de aanblik niet van Celeste Mason, kont in echte teakhouten adirondackstoel, voeten op bijpassend krukje, met een lekker glas pinot terwijl haar drie perfecte kinderen ravotten in haar perfecte voortuin na hun perfect voedzame zelfgekookte maaltijd. Ik ben een van die mensen, voor het geval het niet overduidelijk is. Ik waardeer het niet dat Celeste, om voor mij onbegrijpelijke redenen, een serie naaipatronen van Vogue Teen kocht voor haar eigen elfjarige dochter en haar stoffen liet uitzoeken en vervolgens voor haar een aangepaste garderobe maakte van stijlen die qua "coolheid" alleen geëvenaard konden worden door veel te dure namaakkleding van lage kwaliteit bij de winkel in het winkelcentrum die geen gratis verzending doet. Ik waardeer het niet dat haar dochter die ene keer dat mijn dochter de paarse rok naar school droeg met een twee dagen oude grasvlek erop, hardop opmerkte. Ik stel het niet op prijs dat mijn dochter plotseling bevriend is met het soort kind dat tips om grasvlekken te verwijderen hoog in het vaandel heeft staan, of dat ze zelfs iets tegen grasvlekken heeft, die, totdat deze twee meisjes met elkaar begonnen op te trekken, bij ons thuis niet meer dan een ereteken waren. Tot Celeste's familie verhuisde naar het huis dat aan het mijne grenst, was een rok van welke aard dan ook niets anders dan puur ongemak in Bridget's gedachten. Iets dat je toch over een korte broek moest dragen om zinvol te kunnen spelen. Nu, alsof dat nog niet erg genoeg is, heeft Celeste Mason haar dochter aangemoedigd om mijn dochter te vergezellen op de softbal try-outs vanavond. Vermoedelijk in een op maat gemaakte skort. Wraakzuchtig rij ik de parkeerplaats van de diamant op. Ik hoop dat de tryouts lang duren en Celeste vanavond haar voortuinwijn moet missen. Ik hoop zelfs dat Zoey, haar dochter, in het team komt en Celeste haar wijn voor het hele seizoen moet missen. Ik hoop dat ze haar twee andere kinderen elke weekavond naar het hete, plakkerige stadion moet slepen en onderweg moet stoppen bij de broodjeszaak en haar peuter de hele zomer Sun Chips als avondeten moet geven. Ik zie Bridget als ik een goede parkeerplaats vind tegenover het veld. Ze zit met Zoey Mason op een groot, waterbestendig picknickkleed met borden vol sinaasappelschijfjes, mieren op een boomstam, zoete druiventomaten en... goeie god, is dat zelfgemaakte kombucha in geleipotten? En daar, in het midden van dit alles, is Celeste. Dat kan maar beter amandelboter zijn op deze pindavrije speelplaats, denk ik, terwijl ik het zakje McDonald's onder mijn passagiersstoel verstop. Pinda's zijn de belangrijkste oorzaak van sterfgevallen door voedselallergie in Amerika. Als dat Jif Creamy is die op de loer ligt onder die mieren op een houtblok, is ze officieel een monster. Ik parkeer. Linus heeft de gordel losgemaakt en is op de voorstoel geklommen, met zijn Happy Meal in de hand, nog voor de auto de kinderbeveiliging heeft ontgrendeld. Linus, mijn lieve, eenvoudige jongen, die nog steeds graag overal Costco joggers en effen t-shirts draagt. Ik zou Bridget's maaltijd in de auto kunnen laten, proberen haar te laten weten dat het hier is als ze kipnuggets en een fruitsmoothie wil, haar jaarlijkse seizoensstartmaaltijd. Misschien zou Celeste op die manier het fastfood niet zien. Maar het spel is hoe dan ook uit. Linus is halverwege de deken, opgewonden om zijn zus te vertellen over de ruilkaarten die bij zijn hamburger zaten. Ik pak Bridge's eten van de stoel en sluip naar de deken achter hem. "Celeste," zeg ik, in een poging om zo niet blij te zijn haar te zien, dan toch niet hoorbaar moeder-schaamte over een paar kipnuggets. "Hallo." Dan draai ik me naar mijn dochter. "Bridge! Jullie weten allemaal dat je niet om eten hoeft te bedelen!" "Natuurlijk niet," zegt Celeste, haar raspende noordelijke accent een en al medeklinkers en randen. "Maar ik heb wel te veel meegenomen, want Samuel heeft het te druk met voetballen daar om zelfs maar af te remmen voor een hapje." Ze gebaart met haar hoofd naar een stoet jongens van dezelfde leeftijd als mijn zoon, maar elk minstens twintig pond groter.
Hoofdstuk 1 (2)
Ik glimlach hoopvol naar Linus. "Wil je met Sam voetballen?" vraag ik hem, en hij schudt zijn hoofd. De charme van voetbal, zoals alle buitenactiviteiten, ontgaat Linus. Hij houdt van dingen die je binnen kunt doen, zoals bouwen met K'Nex en Minecraft spelen en vergeten het toilet door te spoelen nadat hij heeft gepoept. De huismus van onze zoon maakt mijn man gek, maar ik was zelf een kind dat binnen zat, en ik vind de andere kant van die medaille - de kant die me in staat stelt urenlang geconcentreerd aan een probleem te werken of op regenachtige dagen een boek te lezen - een prima compensatie. Seth is echter een beeldhouwer. Hij werkt graag buiten met groot, zwaar elektrisch gereedschap en rondvliegende vonken. Hij houdt van zwaar werk en duursporten en eiwitsmoothies. Ik hou ook van die dingen, op afstand. Ik hou van mannen met lasmaskers, maar niet van mijn eigen lasmasker. Toen Seth en ik elkaar ontmoetten, kreeg hij al opdrachten voor kantoorparken en binnenplaatsen in de stad, en ik zat in wat aanvoelde als het dertigste jaar van mijn doctoraat in industriële organisatiepsychologie. Ik nam mijn laptop mee naar zijn werkplaats en staarde naar datasets terwijl hij met grote stukken geëmailleerd metaal gooide als een Schot bij een wedstrijd kolengooien, en dan, als het veilig was om dichterbij te komen, bracht ik hem bier met de dop er al af en staarde naar zijn pezige onderarmen en dacht: Nou, dit is zo ongeveer perfect. Ik denk dat het nog steeds perfect zou zijn, ware het niet dat we twee kinderen hebben gemaakt, en ook dat ik mijn doctoraat heb afgemaakt en dan een baan heb en mijn eigen zaak ben begonnen en het nu te druk heb om iemand bier te brengen en dat ik zou willen dat de pezige onderarmen waar ik ooit zo van genoot, meer tijd besteedden aan het in en uitruimen van de vaatwasser. Als Seth hier was, zou ik Linus iets specifieks laten doen waardoor hij niet kon voetballen, zelfs als hij dat wilde. Ik zou hem huiswerk geven of hem mijn zakelijke uitgaven laten doen. Ik ben mijn zoon's sportiviteit baard. Gelukkig is Seth er niet, dus als Linus nee zegt tegen voetbal, geef ik hem de boekentas die ik altijd in de auto heb liggen. Hij kan kiezen tussen een nieuwe graphic novel van Jeff Smith die waarschijnlijk veel te volwassen voor hem is en The Hobbit, die hij al drie keer gelezen heeft. Hij ploft zonder botten op de verste rand van Celeste's deken en verdwijnt in Midden-aarde. Bridge kijkt naar me op, met ogen en hart. "Laat me niet lezen, mam," zegt ze. "Ik ben te nerveus." Celeste hoort dit en lacht zachtjes. "Zoey ook," zegt ze. "Ze eten tenminste." Dat doen ze ook. Zoey, met haar bijna rode haar en te lange ledematen, zit elleboog aan elleboog naast Bridge, mijn bijna pijnlijk mooie meisje, wiens schoonheid alleen wordt getemperd door een alomtegenwoordige glans van zweet in haar bruine haar en vuil op haar gevilde knieën. De twee doen zich tegoed aan Celeste's gezonde snacks. Mijn McDonald's aanbod zit vettig en onopgemerkt, terwijl mijn dochter voedsel eet met antioxidanten en vezels, gewoon omdat, wat . . . ze er zijn? Zoey doet het? Celeste gebruikt Jedi mind tricks? Ik weet het niet. "Dank u," herinner ik me om te zeggen, eindelijk. "Om haar hier te brengen. Ik waardeer het, dat doe ik zeker. Is dat amandelboter? "SunButter," zegt ze soepel. "Het laatste wat ik wil doen bij mijn dochters eerste audities is de teamleider vergiftigen." "Oh, is Sofia allergisch voor pinda's?" Vraag ik. Sofia is de pitcher, en ze heeft zo'n uithaal dat ik denk dat hun familie nu moet sparen voor een goede orthopeed. Maar Bridge, waarschijnlijk de beste slagvrouw van het team, kan niet gooien om haar leven te redden, dus we moeten Sofia's gezag aanvaarden. "Extreem. Daria naait een EpiPen-zakje in al haar kleren." "Slim," zeg ik. "Ik ben ook allergisch, maar Daria heeft nog niet aangeboden mij iets te naaien." Ik zeg dit met een glimlach. Ik probeer grappig te zijn. Celeste geeft me een beleefd geluid dat sommigen een lach zouden kunnen noemen. Dat is haar poging om aardig te zijn. Dan trekt ze een wenkbrauw op. "Daria heeft het waarschijnlijk te druk met haar nieuwe trainer." En ... poging tot binding direct voorbij, althans wat mij betreft. Dit is het soort buurtroddels waardoor ik zo blij ben dat ik fulltime werk. Het gaat van huis tot huis via hondenwandelingen en speeltuin geklets, en degenen onder ons met een echte baan missen de beste manieren. Ik kan me gedeisd houden en doen alsof mijn naam nooit over hun lippen komt. Ik bedoel, wat kan de Mamaploeg precies over mij zeggen? Mijn man is heet? Mijn zoon is pasteus? Daar kan ik mee leven. "Waar praten de meisjes zo geheimzinnig over?" Ik vraag Celeste, om van onderwerp te veranderen. "Geen idee," vertelt ze me, onbezorgd. "Het is al aan de gang sinds het ophalen. Ze zitten achterin als ik ze rij, weet je. Zelfs als ik de baby niet heb en er ruimte is in het midden." Ik glimlach en doe alsof ik de afwezigheid van haar derde kind, dat ik even was vergeten, al had opgemerkt. "Waar is Anna Joy?" vraag ik, de tweede naam gif in mijn mond. Anna Joy, in hemelsnaam. Ze is niet eens zuidelijk. Waar haalt ze het vandaan om twee mooie namen te nemen terwijl er zo weinig goede namen in de buurt zijn om uit te kiezen? Door haar hebzucht gaat er waarschijnlijk een arme pasgeborene rond met de naam Bertha-Sue. "Ze krijgt speciale speeltijd met papa. Ik wilde me vandaag op Zoey kunnen concentreren. Het is de eerste keer dat ze gaat sporten, weet je." Ik glimlach zachtjes en probeer geruststellend te kijken. "Het is geweldig dat ze het probeert." De waarheid is dat ons Little League softbalteam waanzinnig competitief is. Bridge speelt al softbal sinds haar zesde, en zelfs zij is vandaag niet zeker. Zoey is waarschijnlijk een slachtlam. "Weet je wat altijd leuk is in de herfst?" Ik vertel het haar. "Voetbal. Er zijn drie competities in Birchboro Hills, met verschillende niveaus van competitie. Het is zo leuk voor de kinderen. Ik hou van het idee van een aantal teamsporten die gewoon voor de lol zijn." Celeste kijkt me aan. "De meisjes zijn elf. Waar kan sport anders voor zijn, als het niet voor de lol is?"
Hoofdstuk 1 (3)
"Wel, juist. Natuurlijk," zeg ik. Het is een groot eerbetoon aan mijn zelfbeheersing dat ik niet met mijn ogen rol. Als ze me vertelt dat kinderen zo lang mogelijk kinderen moeten blijven, alsof ik Bridget elke dag naar het werk in de Nike-fabriek stuur, kan ik me misschien niet langer inhouden. "En competitie kan heel leuk zijn," voeg ik eraan toe, want ik kan niet anders. "Meisjes krijgen niet altijd de kans om dat te leren, en sommige ouders lijken te denken dat het iets is dat ten koste van alles vermeden moet worden." Celeste glimlacht strak naar me. Daar kan ze tenslotte niets op terugzeggen. Wat kan ze haar dochter precies vertellen over gezonde concurrentie? Dat zij die het beste zelfgemaakte Halloween kostuum maakt wint? Dat zal haar ver brengen in het leven. Net zo ver als Celeste. "De meisjes moeten nu naar boven," zeg ik. Ik zie de coaches, die aanvoelen als oude vrienden, de ballenkooien naar buiten slepen. Ik geef Bridge een duwtje en wijs naar de helmen in netzakken die naar de kant van de backstop van het eerste honk moeten worden gebracht. Ze springt erop af met een teamenthousiasme dat me met trots vervult. Zeker, thuis kan ze een halfdronken glas melk op haar bureau laten staan tot het wetenschappelijk laboratoriummateriaal is, maar hier doet ze helemaal mee. Ik leun achterover op mijn handen. Eerst de warming-up, dan de slagtraining, en dan komen de klemborden tevoorschijn en nemen de meisjes hun posities in. Zoals elk jaar zal ik doen alsof ik blij ben met elke uitkomst, maar ik zal als een havik toekijken hoe mijn dochter op het derde honk speelt. Haar arm wordt met de dag beter en beter, en haar vader en ik zijn het erover eens dat het tijd wordt dat ze naar het binnenveld verhuist. Haar vader moet nu in de uiterste hoek van onze tuin gaan staan, net voor een doornige struik die ik maar niet kan doden, en haar gekke grounders slaan om haar een echte training te geven. Als ze kalm blijft en op haar tenen staat, en niet bij elk moment achterover leunt, kan dit eindelijk haar jaar worden. Ik word uit mijn mijmering gehaald door een reeks prikkels, de een na de ander. Celeste, die het eten inpakt en me eraan herinnert dat ik honger heb. Zoey en Bridge en de rest van de hopefuls rennen naar de coaches. Linus die zucht en zich omdraait om de andere kant op te ploffen. Mijn telefoon zoemt in mijn tas. Seth vraagt of we thuis zijn voor het eten. Vermoedelijk heeft hij het briefje niet gezien, de was niet afgemaakt, Linus' buskaart voor het uitstapje van morgen niet vernieuwd. Inmiddels zijn vijf andere moeders aangekomen met hun eigen dekens en campingstoeltjes. Hun dochters, die al op het veld zijn, rennen naar hun ademloze moeders, pakken hun waterflessen en joggen terug naar het veld. We installeren ons allemaal. De andere moeders vertellen me over het verkeer tussen de stad en de school - in het beste geval twintig minuten, in het slechtste geval een uur. We praten allemaal over hoe we in paniek waren dat we hier niet op tijd zouden zijn. Hoe Sara, die twee dagen per week thuis werkt, aanbood een auto vol meisjes van school naar hier te brengen om tijd te winnen. Hoe gelukkig ik ben, daar zijn we het allemaal over eens, dat Celeste zo dicht bij ons woont en de hele dag vrij is om mijn kind rond te brengen. Maakt niet uit dat het komt met een side order van schuld. We zijn allemaal vrienden, een kleine, zeer efficiënte groep overwerkte, oververmoeide vrouwen die alles doen voor hun kinderen. Waar wij wonen is niet goedkoop, maar het is een van die magische dorpen met een prachtige combinatie van diversiteit, goede scholen en de nabijheid van het centrum, waar we allemaal werken. Twee inkomens zijn bijna noodzakelijk om Birchboro Hills te kunnen betalen, en de combinatie van de werkende moeder en de teamgekke kinderen geeft ons normaal gesproken veel om over te praten. Maar vanavond is er een beetje minder kameraadschap. Een beetje meer spanning. We hopen alleen dat wij het niet zijn met het huilende kind op de achterbank op weg naar huis. Het zal iemand van deze groep moeten zijn. Er zijn meer van onze dochters dan plaatsen in het team. Net zoals er meer taken te doen zijn dan minuten in de dag, meer klusjes dan helpers, meer auto's dan wegen, meer rekeningen dan dollars om ze te betalen. Ons leven, als moeders, bestaat uit deze kleine schaarste - zeven plekken voor starters, maar zeventien spelers die goed genoeg zijn om te beginnen. De stilte valt, en we kijken toe hoe de meisjes beginnen te batten. Het begint voorspelbaar. Davi is een slagman. Sofia slaat als een pitcher. Isla en Jordyn zijn solide. Bridge komt in een ritme en slaat één, twee, drie strakke rechtse hoppers. "Geen coach kan daar nee tegen zeggen," zegt Davi's moeder, een advocaat uit de stad. "Je bent goud waard," zegt Jordyn's professor moeder. "Wie is dat?" vraagt Daria, Sofia's moeder, kijkend naar de volgende slagvrouw, die haar stick op alles in de slagzone lijkt te kunnen krijgen. "Is dat Zoey Mason?" Ik knik. We vallen even stil, alle ogen glijden naar Celeste, die nauwelijks kijkt - ze lijkt foto's te maken van haar kombucha-potten. "Verdomme," zegt Daria. "Waar komt ze vandaan?" vraagt Davi's moeder. "Blijkbaar de minderjarigen?" zeg ik. Isla's en Jordyn's moeders zeggen niets. De coach blijft naar haar gooien. Hij gooit tot zijn ballen op zijn. Niet één komt via de catcher bij hem terug. Ze liggen verspreid over het veld. Links, rechts, midden. Uiteindelijk klapt hij in zijn handen. "Nou, dames, het lijkt erop dat we een nieuw geheim wapen hebben. Handschoenen aan!" De meisjes staan daar stomverbaasd. Zelfs Zoey. Het is duidelijk dat ze niet weet wat er net gebeurde. Na een paar seconden moet de coach op zijn fluitje blazen om de aandacht te trekken. "Handschoenen!" roept hij weer. "Wakker worden, dames!" Onze dochters komen weer tot leven, pakken handschoenen, en gaan in rijen staan voor oefeningen. Klemborden komen tevoorschijn. Ik werp nog een blik op Celeste. Haar telefoon is neergelegd, en ze lijkt terug te kijken naar mij en de andere teammoeders. Snel glijden haar ogen van onze groep stoelen naar een verre plek in het gras... naar haar zoon, Samuel. Hij lijkt zijn landgenoten te achtervolgen met een stok zo groot als een wapenstok. Ik klop Linus op de rug, als dank dat hij niet zo'n kind is. Hij kronkelt weg. Als ik weer naar Celeste kijk, kijkt ze weer naar Zoey op het softbalveld en probeert haar uitdrukking leeg te houden.
Hoofdstuk 1 (4)
Maar je kunt je niet vergissen in die glimlach. Het is een 18.30 uur, adirondack-stoel-zittende, wijnglas-hogende glimlach. Ze richt hem op mij en zegt lief: "Ik begin te denken dat jij en ik in de nabije toekomst veel tijd samen in dit park zullen doorbrengen. Wat leuk." Inderdaad leuk. Proeven zijn één ding. Er is geen universum waar ik vier middagen per week om 15.30 uur softbaltrainingen kan bijwonen, midden op mijn werkdag, en ik weet zeker dat Celeste dat weet. Ze zal op haar mooie deken zitten met haar voedzame pinda-vrije snacks helemaal alleen. Nou, niet helemaal alleen. Nu Zoey Mason een zekerheid is voor het team, twijfel ik er niet aan dat mijn eigen dochter regelmatig eten, ritjes en extra handgenaaide haarbandjes van Celeste zal krijgen. Schuld, ergernis, en dat vreselijke gevoel van een nooit terug te betalen schuld komen in me op. Celeste is een speciaal soort huismoeder. Een vrouw die haar vrije tijd uitspeelt tegen de rest van ons bij elke beurt, en alles wat we kunnen doen is haar ervoor bedanken. En hier is ze nu, wint een andere strijd zonder zelfs maar te proberen. En ze mist geen kans om ons als verliezers te laten voelen. CELESTE In een schokkende wending van gebeurtenissen, ben ik een softbalmoeder paria op de dag na de tryouts. Het schokkende deel is sarcasme. Bijna een jaar na onze verhuizing, ben ik geen sleutel in het slot van de Birchboro Hills sociale scène. In deze buitenwijk zijn onze huizen duur, maar niet "oud geld" duur zoals de landgoederen rond de tuin of de rivier. Toch hebben de meeste van mijn buren twee goede salarissen nodig om hier te wonen. Een dokter en een leraar. Een advocaat en een therapeut. Niet zoals Hugh en ik. Een vice-president en een... nou ja, een huismoeder, hoewel thuis zijn maar een klein deel van mijn werk is. Maar er is geen goede term voor wat ik doe. Ik doe alles. En verdomd goed ook. In Birchboro Hills zou de term fulltime moeder een beetje belachelijk zijn. Betaald werken of niet, het is allemaal werk. Die paar ouders die geen fulltime baan hebben, hebben liefdadigheidsprojecten en intensieve artistieke bezigheden. Terwijl ik "gewoon" moeder ben. Ik leid geen stichting of doe geen monologenfestivals. Ik doe gewoon moeder dingen, en sinds we hier wonen, vraag ik me af of ik me daarvoor moet verontschuldigen. In mijn jeugd, toen de schoen aan de andere voet stond en ons gezin niet altijd kon rekenen op een volle koelkast en de elektriciteit om hem tegelijkertijd te laten werken, zei mijn moeder altijd zo trots: "Celeste, schat, je kunt alles aan met een glimlach op je gezicht." Als ik aan haar denk en haar mis, blijf ik proberen die glimlach op te plakken en het ijs in onze nieuwe buurt te ontdooien. Ik begon met te doen wat de Romeinen doen, tegen elk bot in mijn midwesten-meisje lichaam in. Ik zette onze stoelen buiten - eigenlijk deed Hugh dat, lieve man; die verdomde stoelen zijn zo zwaar. Hij zette ze precies in het midden van het gras, en nu moet hij ze op hun kant zetten als hij maait en ze weer terugzetten om het hele gazon te bestrijken. En mam had gelijk, zoals gewoonlijk. Ik geniet ervan om 's avonds buiten te zitten terwijl de kinderen spelen. Ik zie onze buren graag fietsen met de kinderen, de hond uitlaten, of gewoon naar het grasveld tegenover ons gaan om dat laatste beetje energie voor het slapen gaan kwijt te raken. Mijn kleinste, joy, noemen we haar, vindt het leuk om het komen en gaan van elke hond in de buurt op te merken als ze van de ene kant van onze tuin naar de andere loopt. En Samuel, mijn middelste kind, roept iedereen met een hartslag op om te stoppen met wat ze aan het doen zijn en met hem te spelen in het donkere licht. Zoey laat me soms zo ver mogelijk opschuiven en zich in dezelfde tuinstoel als ik nestelen om me belangrijke dingen te vertellen, zoals wat er in haar laatste boek staat of wie er vandaag bij de lunch zat of dat ze al dan niet lipgloss moet gaan dragen. Het was op een van deze avonden eerder dit voorjaar dat Zoey me vertelde dat ze het kind van onze buren had gezien, een meisje van Zoey's eigen leeftijd, dat honkbal speelde in hun achtertuin. "Out the backa the house," zoals zelfs Zoey het nu noemt. Bridget Charles, vertelde ze me, was de naam van het meisje. "Ze was super goed, mam," zei Zoey. "Ze vertelde me dat er binnenkort tryouts zijn voor een superleuk team." Ik vroeg haar of ze ook wilde honkballen en Zoey haalde haar schouders op. "Is het moeilijk?" vroeg ze. Ik zei haar dat ik geen idee had en dat ze het aan haar vader moest vragen, die naast ons zat in zijn eigen stoel, zijn ruime billen onkreukbaar. Hugh legde uit dat het jongensteam hier honkbal speelt en het meisjesteam softbal. En toen maakte hij een vadergrap door te zeggen dat de sport daarom niet hard was, maar zacht. En onze humorloze dochter zei, "Ok, geweldig! Ik zal Bridge vragen wanneer de tryouts zijn, en dan, mam, kan jij ons brengen?" Het blijkt dat Zoey, zoals met de meeste dingen, van nature vrij goed is in softbal. Haar vader kwam de volgende avond thuis van zijn werk met wat spullen uit de plaatselijke sportwinkel - gelukkige Zoey, ik zou alles tweedehands hebben gekocht - en gooide haar wat ballen onderhands. Ze sloeg ze allemaal goed. We wisten al dat ze geen problemen zou hebben met het veldspel, want haar favoriete sport is om haar broertje uit te sluiten van een mannenbindingsspel met hun vader. Hugh zei dat hij de coach had gemaild en haar op de lijst had gezet en mijn e-mail had gebruikt op het inschrijvingsformulier, omdat de try-outs plaatsvonden tijdens zijn wekelijkse vader-dochter date met baby Joy. En hij lachte zelfvoldaan en zei, "Ik betwijfel of Zoey hulp van mij nodig heeft, dat meisje." Kan er enige twijfel zijn dat Zoey haar plaats als haar vaders favoriet heeft behouden bij alle drie de kinderen? En Joy, natuurlijk, als mijn baby, heeft mijn hart opgesloten. Arme Samuel. Hoewel ik het gevoel heb dat hij in de gunst komt als Zoey ongesteld wordt. Dus de tryouts zijn gekomen en gegaan, en Zoey heeft Hugh niet teleurgesteld, niet dat ze dat ooit zou kunnen zelfs als ze het probeerde. Ze heeft het team gehaald als een zogenaamde reservespeler, wat blijkbaar iedereen is die niet weet hoe hij moet gooien of op de catcher-positie moet spelen. De coach stuurde alle andere ouders wier kinderen het gehaald hadden een cc'tje, en ik stuurde meteen een e-mail naar hen allemaal met de mededeling dat ik graag zou carpoolen voor trainingen en twee extra achterbanken in mijn busje zou hebben op oefendagen om de kinderen van de middelbare school naar het veld te brengen. Binnen een uur had ik zes deelnemers en ik moest ze om de beurt verdelen. Daria, die een groot vastgoedadvocaat is en onder geen beding na schooltijd aanwezig kan zijn, vertelde me zelfs dat haar dochter "net groot genoeg" was om voorin te zitten. Ik dacht: Wat als Sofia een paar kilo is afgevallen als het seizoen begint? Moet ze dan op de fiets van school naar de training tot ze weer voller is? Ik kan maar beter wat calorierijke snacks meenemen voor in de auto.
Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Ander soort moeder"
(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).
❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️