Luku 1 (1)
LUKU 1 "Nick, vauva itkee taas." Veronica puoliksi kääntyi sängyssään ja läpsäytti vasemmalle yrittäen herättää miehensä. "Nick", hän huusi uudelleen, tällä kertaa hieman kovempaa. Huone oli pimeä ja kylmempi kuin tavallisesti marraskuussa Pohjois-Carolinassa. Puoliksi hereillä hän istuutui ja tarkisti sängyn puolellaan olevan herätyskellon, ja hänen e-kirjojen lukulaitteensa putosi lattialle kolahtaen. Kello 12.23. Hänen silmiään poltti, ja unen näkymättömät käsivarret vetivät häntä takaisin sänkyä kohti. Hän taputti hänen paikkaansa siltä varalta, että hänen silmänsä pettäisivät häntä. Sänky oli kylmä ja tyhjä. Missä helvetissä hän oli? Veronica sulki silmänsä tiukasti ja avasi ne sitten uudestaan, kerran, kaksi kertaa, yrittäen hälventää unenpilveä, joka tuntui siltä kuin hän olisi ottanut unilääkkeitä. Vaikka he olivat sopineet, että Nick hoitaisi yövuoron ja Veronica päivävuoron, hän ei aikonut vain istua siinä, kun Sophie huusi päänsä irti. Mutta odota. Vauva ei enää itkenyt. Sumu vihdoin kirkastui, ja Veronica nosti peiton pois jaloistaan. Lattia oli matonpäällysteinen ja viileä hänen paljaita jalkojaan vasten, ja hänen käsivarsiaan pitkin kulki kananlihaa. Nick oli varmaan nukahtanut sohvalle katsomaan televisiota. Hän oli mennyt aikaisin nukkumaan, heti sen jälkeen kun Sophie oli pantu nukkumaan tuoreeseen vaippaan, tiukkaan kääreeseen ja vaaleanpunaiseen Binkyyn. Kun Veronica oli vaihtanut pyjamaansa, Nick oli vetänyt päälle villapaidan ja sanonut käyvänsä kaupassa hakemassa maitoa ja kaasutipat vauvalle ja menevänsä sitten hänen luokseen sänkyyn. Ehkä hän oli päättänyt katsoa pesäpallo-ottelun lopun. "Nick", hän kuiskasi, ja tällä kertaa hän yritti kuulostaa rakastavalta vaimolta eikä ärsyyntyneeltä, joka oli soittanut Nickille nalkuttaen vain hetkeä aiemmin. Hän oli onnekas, kun hänellä oli niin käytännönläheinen aviomies. Nick teki sitä koko yön vaipanvaihtoja, kauppareissuja tarvikkeiden hankkimiseksi, loputonta keinuttelua, kun Sophie ei pystynyt rauhoittamaan itseään. Hän ja Sophie olivat kaksi onnekasta naista, ja Veronica tiesi sen. "Kulta, oletko kunnossa? Aloin jo huolestua." Veronica käveli hiljaa käytävää pitkin ja kietoi kätensä keskivartalonsa ympärille säilyttääkseen lämpöä. Hän ohitti taidestudionsa avoimen oven ja eteisen kylpyhuoneen lähes suljetun oven. Sophien ovi oli auki. Veronica kurkisti sisään. Keinutuoli, jossa Nick yleensä lohdutti Sophie-vauvaa tai syötti hänelle pullollisen maitoa, oli tyhjä. Jalkojaan heiluttaen Veronica hiipi valkoisen pinnasängyn reunalle ja kurkisti sisälle toivoen näkevänsä nukkuvaa vauvaa. Hän oli niin kaunis nukkuessaan - Amorin rusettihuulet, hennot ripset poskia vasten, vaaleiden hiusten kevyt pöllyys aina hiukan väärässä paikassa päälaella, aivan kuin hänellä olisi ollut rankka työpäivä. Lapsi oli täydellinen, aivan täydellinen. Mutta tänä iltana Veronica ei päässyt paistattelemaan Nickin ja hänen yhdessä luomansa pienen ihmisen kauneudessa, koska pinnasänky oli tyhjä. Veronican vatsaan iski tuntematon paniikki, raskas, kuin hän olisi niellyt lyijyä. Vapisevin sormin hän ajoi kätensä patjaa ja pehmeää, vaaleanpunaista lakanaa pitkin. Se oli kylmä, aivan kuten Nickin paikka hetkeä aiemmin. Sen olisi pitänyt olla lämmin. Hän oli juuri kuullut Nickin itkevän. Videomonitori - katsoiko hän edes monitoriin? Hän oli kuvitellut äidiksi tulemisen vaistomaiseksi nirvanaksi, jossa hänen hormoninsa kuiskaisivat vastauksen kaikkiin vanhemmuuden salaisuuksiin hänen korvaansa. Yksi vaipanvaihto ja imetysyritys ilman imetysneuvojaa osoittivat, että tämä kuvitelma oli väärässä. Useimmiten tuoreena äitinä oleminen oli täynnä hämmennyksen hetkiä, joita seurasivat hyvin nopeasti paniikin hetket, kun hormonit kuiskailun sijaan kertoivat hänelle, kuinka epäonnistunut hän oli. Veronica kamppaili saadakseen unen kyllästämät aivonsa toimimaan normaalilla nopeudella ja yritti torjua paniikkia järjen avulla. Luoja, hän ajatteli, ehkä Sophie ei ollutkaan hänen sängyssään, kun hän itki. Ehkä Nick vei hänet alakertaan, jotta voisin nukkua. Tai sitten hän ei itkenyt ollenkaan, ja kaikki oli vain unta. Ehkä... "Nick, tämä ei ole hauskaa. Missä sinä olet?" Nyt hän oli jo unohtanut käsivartensa hanhenpuuskat ja melkein juoksi portaat alas perhehuoneeseen, jossa mikrokuitupintainen sohva vastassa oli tumma televisio. Hän napsautti yhtä portaiden alareunassa olevasta kytkimestä, ja huone täyttyi valolla. Mutta valaistus ei juurikaan rauhoittanut Veronican sisälle kumpuavaa kauhua - sillä aivan kuten hänen sänkynsä ja pinnasänky, huone oli tyhjä. "Nick!" Veronica huusi. "En vitsaile. Jos olet täällä, sinun on parasta kertoa minulle - nyt heti." Ei vieläkään vastausta. Ruskean ja vaaleanpunaisen värinen vaippakassi seisoi autotallin oven vieressä, ja ruostumattomasta teräksestä valmistetun lavuaarin vieressä oli teline, jossa oli steriloituja pulloja. Kaikki oli niin kuin hän oli jättänytkin, mutta aviomiestä ja tytärtä ei näkynyt. Ei lappua tiskillä tai jääkaapissa. Ei merkkejä elämästä, paitsi hänen oma sydämenlyöntinsä, joka hakkasi kovaa hänen korvissaan. Auto. Ajatus tuli hänen mieleensä kuin antenni olisi lähettänyt sen hänen aivoihinsa. Hän oli vienyt vauvan autolla ajelulle. Sen täytyi olla se. Hänen pulssinsa hidastui, kun hän huomasi, että Nickin kengät puuttuivat autotallin oven vieressä olevasta telineestä, jossa matto oli hieman vinossa. Ovi avautui äänekkäästi vinkuen, jonka Nick oli luvannut korjata jo kuukausia, ja syksyisen yön viileä ilma nipisti hänen poskiaan. Hänen ei tarvinnut edes sytyttää valoa - Nickin auto oli poissa. Helpotus korvasi paniikin ja harmitus pelon. He olivat jyrkässä oppimisprosessissa tässä vanhemmuusasiassa. Nick ei voinut mitenkään ennustaa, miten paljon vauvan vieminen keskiyön ajelulle pelästyttäisi Veronican. Hän ei ollut koskaan ennen tuntenut "Veronica-äitiä". He olivat eläneet "äitinä" ja "isänä" vasta kaksi viikkoa ja neljä päivää. Kaksi viikkoa ja neljä päivää sen jälkeen, kun Veronica oli huomannut, ettei rakkaudelle todellakaan ollut mitään rajaa. Kaksi viikkoa ja neljä päivää siitä, kun hän oli oppinut, että Sophien kasvot olivat maailman kaunein asia. Kaksi viikkoa ja neljä päivää sen jälkeen, kun hän oli tiennyt, ettei hänen elämänsä olisi enää koskaan samanlaista - ja rakastanut sitä.
Luku 1 (2)
Hänen puhelimensa soi keittiössä - Nick, vihdoin. Veronica nosti puhelimen graniittitiskiltä yhdellä sulavalla liikkeellä ja piti sitä sitten edessään miettien jo, miten hän voisi kiusata Nickiä tämän improvisoidusta ajomatkasta. Esittäisikö hän olevansa vihainen vai tietämätön? Esittäisikö hän hämmentynyttä tai hätääntynyttä? Mikä saisi miehen nauramaan mutta auttaisi häntä myös ymmärtämään, miten peloissaan hän oli? Hän vilkaisi näytöllä olevaa viestiä, mutta joutui katsomaan uudelleen. Teksti oli Nickiltä, mutta se ei ollut "Tiedoksi, lähdin ajelulle Sophien kanssa. Palaan pian." Se ei ollut edes kuva nukkuvasta vauvasta, jonka alla oli peukku ylös -hymiö. Ei. Se oli yksi lause, kaksi sanaa: Olen pahoillani. Pelko, joka oli juuri noussut, laskeutui taas hänen harteilleen kuin se olisi etsinyt tuttua seuraa. Hän painoi peukalonsa kotipainiketta vasten, ja näyttö avautui tekstiviestisovellukseen. Harmaat kuplat pomppivat näytöllä ylös ja alas. Nick kirjoitti jotain. "Olen pahoillani" mitä? Unohtiko hän kaasupisarat? Läikyttikö hän rintamaitoa autoon? Huusiko Sophie istuimellaan sen sijaan, että nukahtaisi suunnitellusti? Kuplat katosivat, ja pehmeä suhina jätti jälkeensä vielä yhden lauseen, paljon lyhyemmän kuin hän oli odottanut pitkällisen synnytyksen jälkeen. Se oli minun syytäni. Hän soitti kuumeisesti miehen numeroon. "Olen pahoillani, mutta soittamallanne henkilöllä on vastaaja, jota ei ole vielä asetettu. Soita takaisin . . ." Mitä ihmettä? Miksei hänen tavallista viestiään kuulunut tuon puhelinnumeron toisessa päässä? Hän löi luurin korvaan ja kosketti miehen nimeä näytöllä uudelleen odottaen soittoa. Ei vieläkään mitään, vaan automaattinen klikkaus yleiseen viestiin. Hän tuijotti tekstinäyttöä. Hän kirjoitti paniikissa muutaman viestin. Mitä helvettiä tarkoittaa "olen pahoillani"? Soita minulle - nyt! Missä sinä olet? Miksi teet tämän? Missä. Missä... Sophie???? Ei vastausta. Ei enää pomppivia harmaita kuplia. Ei enää kuvia tai hymiöitä tai tekstiviestejä. Ei mitään muuta kuin nuo kuusi sanaa. "Olen pahoillani. Se oli minun vikani." Hän nousisi autoon ja ajaisi, kunnes löytäisi Sophien ja Nickin ja selvittäisi, mitä ihmettä oli tekeillä. Mutta vaikka hän puki villatakin päälleen, eikä edes vaivautunut laittamaan imetysrintaliivejään tai vetämään sotkuisia hiuksiaan taaksepäin tai laittamaan jalkaansa muita kenkiä kuin ne likaiset tossut, joita hän säilytti talven varalle sivukäytävässä, Veronica ymmärsi jotakin, mitä hän oli yrittänyt välttää. Se oli hiipivä, inhottava tunne, joka hänen olisi pitänyt tietää heti, kun hän huomasi sängyn tyhjäksi ja kylmäksi, huomasi Sophien lähteneen ja autotallin olevan vain puoliksi täynnä. Kun hän soitti äitinsä numeroon ja hyppäsi Priuksen etupenkille, Veronica ymmärsi vihdoin sen tunteen, jota vastaan hän oli taistellut. Tänään oli yksi "niistä" päivistä. Aivan kuten päivä, jolloin Sophie syntyi tai päivä, jolloin Veronican isä kuoli tai päivä, jolloin hän allekirjoitti ensimmäisen sopimuksensa ammattitaiteilijana. Tänään oli jälleen yksi päivä, joka muuttaisi hänen elämänsä lopullisesti.
2 luku (1)
LUKU 2 Kuusi kuukautta myöhemmin Eteinen oli tyhjä. Se oli ainoa tapa, jolla Veronica pystyi kuvaamaan sitä - blaa. Vaikka hän oli ollut neljä vuotta taidekoulussa ja kymmenen vuotta kuvittajana, hän ei tiennyt teknistä termiä, joka olisi selittänyt sen paremmin. Valkoinen katto, värittömät vahatut laatat, nuhjuinen beige tapetti - jos eteinen olisi ihminen, se olisi tavallinen Jane tai joku, joka yrittäisi piiloutua todistajansuojeluohjelmaan. Ainoat asiat, jotka rikkoivat raivostuttavan tylsän käytävän yksitoikkoisuutta, olivat puuovet, joiden vasemmalla puolella oli metsänvihreät taulut, joissa oli numerot, pariton vasemmalla, parillinen oikealla. Veronican määränpää oli aivan alhaalla palotikkaiden luona. Tietenkin, hän ajatteli harmaantuneena. Hän ei halunnut olla siellä, mutta hänen oli mentävä ylimpään kerrokseen ja raahautua viimeiselle ovelle tässä beigeä ja blahia sisältävässä palatsissa. Hyvä on, ehkä hänellä oli "huono asenne", kuten hänen äitinsä tapasi sanoa. Mutta kun Barbra DeCarlo jatkoi siitä, mihin oli viimeksi jäänyt luennoidessaan tyttärensä puutteiden monipuolisesta mutta hyvin yksityiskohtaisesta luettelosta, oli vaikea vain istua siinä ja ottaa sitä vastaan. Veronica kesti sitä vain niin kauan, että hän huusi takaisin: "Olen aikuinen nainen, herran tähden!". Minulla on oma lapsi. Älä kohtele minua kuin vauvaa." Jo se sai hänet tuntemaan itsensä äksyileväksi teiniksi. Tämä ei kuitenkaan ollut hänen ensimmäinen yrityksensä "korjata" äitinsä diagnoosia "asenneongelmasta". Hän oli työstänyt asiaa yksinään kuuden kuukauden ajan, muuttanut uuteen kaupunkiin ja heittäytynyt studiotyöhönsä. Muuton aiheuttama stressi ja työn eristyneisyys tuntuivat vain vetävän häntä yhä enemmän alaspäin. Mutta sillä ei ollut väliä, miksi hänen äitinsä sitä kutsui; Veronica tiesi, että mikään hänen hulluista pakko-oireistaan tai synkistä sänkypäivistään ei ollut osa asenneongelmaa. Ei, hän oli tapaamassa Lisa Mastersia, MA, LCPC:tä synnytyksen jälkeisen lamaannuttavan masennuksen vuoksi, joka oli hallinnut hänen elämäänsä kuin tyranni joka päivä viimeisten kuuden ja puolen kuukauden ajan. PPD oli kuin yksi niistä Notre Damen gargoyleista, jotka pelottivat ja kiehtoivat häntä silloin, kun hän oli opiskellut ulkomailla Pariisissa, groteskit ja pelottavat hahmot, jotka työntyivät esiin katedraalin mahtavasta kauneudesta. Kiviset hirviöt näyttivät seisovan vartiossa ja uhkaavan laskeutua alas, ja hänen mielessään pyöri miljoona syytä, miksi arkkitehdit olisivat ottaneet käyttöön tällaisia pelottavia olentoja. Samalla kun taideopiskelijatoverit haukkoivat henkeään lasimaalauksia tai kauniisti veistettyjä muurauksia, Veronica ei voinut lakata tutkimasta gargoyleja ja niiden syvempää tarkoitusta. Hänen suureksi pettymyksekseen ne osoittautuivat toimiviksi sadekouruiksi, jotka pelastivat henkeäsalpaavan katedraalin muurauksen vesivahingoilta. Ja tässä hän oli taas - kykenemätön näkemään vesipeltien taakse. PPD riivasi häntä kuin yksi noista ahdistavista pimeistä olennoista, joka vei kaiken ilon, toivon tai selkeyden ja vei Veronican pois tyttärensä ja elämänsä kauneudesta nauttimisesta. Tänään oli hyvä päivä. Tänään hän pääsi ylös sängystä. Tänään hän pumppasi maitoa viivyttelemättä epäonnistumisensa kanssa, kun pullot täyttyivät kerta kerralta vähemmän ja vähemmän. Tänään hän lauloi Sophie-vauvalle makuuhuoneensa kynnykseltä, kun tämä itki, sen sijaan että olisi anellut äitiä ottamaan hänet mukaansa ja lähtenyt sitten juoksemaan paetakseen Sophien tukahduttavia huutoja. Tänään hän ei halunnut kuolla. Mutta kaikki päivät eivät olleet samanlaisia kuin tänään, eikä se johtunut huonosta asenteesta. Ainoa asia, joka näytti auttavan hänen PPD:n mukanaan tuomiin musertaviin epäonnistumisen tunteisiin, oli se, että hän yritti varmistaa, että kaikki oli Sophien kannalta täydellistä. Se tarkoitti, että hänen lastenhuoneensa oli kauniisti sisustettu, hänellä oli turvallisin turvaistuin, hänen vaatteensa pestiin hellävaraisimmalla vauvanpesuaineella, ja vain kangasvaipat koskettivat hänen takapuoltaan. Kaikki oli Sophien kannalta "parasta", aina kotitekoiseen myrkyttömään vaippaihottumavoiteeseen asti, jolla hoidettiin satunnaisia ihottumia. Jostain syystä, kun Veronica pystyi osoittamaan kaikki parannukset, joita hän oli tehnyt Sophien elämässä, niistä tuli tapa mitata ja sitten todistaa, kuinka hyvä äiti hän oli, melkein kuin arvosana. Pian Veronica laski kaiken: kuinka monta unssia rintamaitoa hän pumppasi jokaisella kerralla, kuinka monta kangasvaippaa hän käytti joka päivä, kuinka monta tuntia Sophie nukkui, söi ja leikki. Jossain syvällä sisimmässään Veronica pystyi myöntämään, että nämä tunteet eivät edes liittyneet siihen, että hän olisi huono äiti. Kyse oli masennuksesta, kemiallisesta, hormonaalisesta, tilannekohtaisesta... kaikesta edellä mainitusta. Kun hänen äitinsä uhkasi muuttaa pois ja jättää Veronican yksinhuoltajaksi Sophie-vauvalle ilman minkäänlaista tukea, ellei hän vihdoin saisi apua mielenterveysalan ammattilaiselta, Veronica suostui menemään Lisan luokse. Veronican käsi lepäsi kylmällä nikkelikahvalla, ja hän veti syvään henkeä ja toivoi näyttävänsä itsevarmalta pukeutuneena lähes hienoihin mustiin housuihinsa ja rentoon mutta kalliilta näyttävään virtaavaan silkkipuseroon. Hän ei viitsinyt kertoa täysin tuntemattomalle ihmiselle niistä synkistä paikoista, joihin hänen mielensä joskus joutui, kun itku ei loppunut tai kun hänen rintansa kipeytyivät vähemmän onnistuneen pumppauskerran jälkeen. Mutta häntä haittasi kuulostaa epäonnistuneelta ja näyttää samalla siltä. Ovi oli painavampi kuin hän oli odottanut, ja sen avaaminen vaati ylimääräisen tönäisyn. Hän kompastui matolle, eikä ollut valmis siirtymään beigeistä maasta lämpimien värien ja pehmeiden kankaiden huoneeseen. Oli kuin hän olisi vaeltanut Ruth-tätinsä olohuoneeseen, mutta pöydällä ei ollut kivikovia karamelleja, vaan erilaisia populaarilehtiä, ja nyt kuolleen Ruth-tädin ja hänen pitkien harmaiden hiustensa ja hippipaitansa sijasta siellä oli pitkä, tummahiuksinen mies, jonka kasvot olivat uppoutuneet syvälle lehteen ja joka oli turvallisesti piilossa odotushuoneen takimmaisessa nurkassa, ja raskasrakenteinen nainen, jolla oli lyhyet ruskeat hiukset, istui itkien seinää vasten toimiston sisäoven vieressä. Nainen muistutti Veronicaa lounasnaisesta, jolla oli tapana moittia häntä, kun hän oli ottanut ruskean suklaamaitopurkin punaisen täysmaitopurkin sijasta. Naisen kyyneleet saivat Veronican haluamaan karata ovesta ulos, mutta väliseinän takana oleva nuori nainen heilutti häntä eteenpäin. Lasi pörähti, kun se avautui.
2 luku (2)
"Minulla on tapaaminen kymmeneltä neiti Mastersin kanssa. Nimeni on Veronica . . . ", Veronica kuiskasi tiskin yli, mutta vastaanottovirkailija pysäytti hänet. "Minulla on sinut tässä." Hän osoitti edessään olevaa litteää näyttöä; hänen pöydällään olevassa taulussa luki: "Carly Simpson." "Näyttää siltä, että täytit kaikki paperityöt netissä. Hieno homma." Carly säteili hänelle. Hänen suorat valkoiset hampaansa ja täydellisesti muotoillut vaaleat hiuksensa muistuttivat Veronicaa nuoremmasta versiosta itsestään. Ennen Nickiä. Ennen Sophieta. Ennen kuin tämä hirviö nimeltä masennus valtasi hänen elämänsä. Miten hän toivoikaan sen version naiiviutta. Veronican puhelin surisi hänen reittä vasten, kun tekstiviesti tuli. Hän pakotti hymyilemään kuplivalle tytölle ja ehkä mutisi lyhyen kiitoksen ennen kuin kääntyi ja etsi istuimen. Itkevä nainen istui yhä penkillä kaukaisinta seinää vasten, kyyneliinsä uppoutuneena, ja kohteliaasti nimettömänä pysyttelevä mies miehitti yhä huoneen ainoaa puoliyksityistä aluetta, mutta sohva oli vapaana. Hän kulki uskomattoman epäsuoraa reittiä tyhjälle istuimelle vilkuillen samalla puhelintaan välttääkseen katsekontaktia kumpaankaan odotushuoneen asukkaaseen. Taas tekstiviesti äidiltä. Järkytys. Yrittäkää pitää mielenne avoimena. Ja taivaan tähden, kerro hänelle Nickistä. Veronica pidätti jotenkin silmiään pyörittelemästä. Ihan kuin hän ei mainitsisi lapsensa isää puhuessaan terapeutille synnytyksen jälkeisestä masennuksestaan. Veronica tiesi jo valmiiksi, että yksi ensimmäisistä kysymyksistä olisi: "Missä Sophien isä on?". Se oli yksi niistä hetkistä, joita hän pelkäsi eniten tässä koko fiaskossa - kertoa vieraalle ihmiselle, mitä Nickille tapahtui. Veronica työnsi puhelimen takaisin taskuunsa ja seisoi lehtiä täynnä olevan pöydän takana. Kulunut vihreä nahkasohva huokaisi, kun hän istuutui. Itkevä nainen säikähti. Veronica nosti hetkeksi katseensa pois sohvapöydällä olevasta lukemista, ja pienen hetken ajan naisen katseet kiinnittyivät. Ei tarvinnut olla asiantuntija nähdäkseen tuskan keski-ikäisen naisen kasvoilla: tummat silmänaluset surun tuomien unettomien öiden jäljiltä, rypyt suun sivuilla vain pidentivät hänen kulmiaan. Veronica yritti järkeillä, miksi muukalainen oli hukkunut kyynelten ja puoliksi tukahdutettujen nyyhkytysten joukkoon, mutta kun hän mietti vaihtoehtoja - syöpä, avioero, konkurssi, riippuvuus - hän alkoi torjua omia kyyneliään. Maailmassa oli niin paljon tuskaa; hän ei voinut ymmärtää, miksi useammat ihmiset eivät itkeneet jatkuvasti. "Hei." Nainen puhui pehmeällä etelävaltioiden aksentilla, joka sopi useimpiin Pohjois-Carolinan Sanfordin asukkaisiin, mutta ei siihen mielikuvaan, jonka Veronica oli kehittänyt työttömästä lounasrouvasta. "Olen pahoillani. Olen aivan sekaisin. Tänään on yksi vaikeista päivistä, tiedätkö?" Veronica tiesi. Vaikeita päiviä olivat ne, jolloin hän ei pystynyt estämään kyyneleitä tai, mikä vielä pahempaa, vihaa viemästä häneltä kaiken normaalin kanssakäymisen muiden ihmisten kanssa, edes äitinsä ja lapsensa kanssa. Mutta hän ei ollut ilmoittautunut ryhmäterapiaan, eikä hän aikonut mitenkään avautua tuntemattomalle, ellei henkilöllä olisi nimensä takana sekava kokoelma kirjaimia. "Olen pahoillani", Veronica kuiskasi yrittäen kopioida tapaa, jolla kaikki sanoivat sen hänelle, myötätuntoa mutta myös syvää halua olla sekaantumatta asiaan enempää kuin oli tarpeen. Hän arvioi lehtiä uudelleen ja valitsi yhden, jonka etusivulla oli kiiltävä poliitikon kuva, toivoen matkivansa nurkassa istuvaa miestä ja välttävänsä vuorovaikutusta, mutta myös väistävänsä kaikki "hyvän olon" artikkelit tai kolumnit vanhemmuudesta. "Ei, ei se mitään. Kai me kaikki olemme täällä jostain syystä?" Veronica puristi huuliaan yhteen, epävarma siitä, mitä sanoa, ja epätoivoinen halusta sukeltaa lehden anonymiteettiin. Juuri kun hiljaisuus muuttui kiusallisesta epämiellyttäväksi, vastaanoton ikkunan vieressä oleva ovi aukesi. Siro nainen, jolla oli tummat hiukset ja lämmin iho, hymyili kuin he olisivat olleet ystäviä toisesta luokasta asti. Lisa Masters näytti aivan samalta kuin hänen kuvansa psykologia.comissa. Vastaanotolla oli viisi tai kuusi terapeuttia, mutta äitinsä kokoamista profiileista Lisan oli ainoa, jonka erikoisalaksi oli merkitty synnytyksen jälkeinen masennus. "Sinun täytyy olla Veronica. Oletko valmis?" Hänen hymynsä oli aito, ainakin sen perusteella, mitä Veronica pystyi tulkitsemaan, ja hän oli aika hyvä arvioimaan tuollaisia asioita. "Kyllä, luulisin niin." Veronica nyökkäsi hieman lounastarjoilijalle ja nousi seisomaan, helpottuneena päästyään pois paistinpannulta, mutta tuntien kuitenkin olonsa aivan kuin olisi hypännyt tuleen. "Voit ottaa tuon mielellään mukaasi", Lisa sanoi ja osoitti lukematonta lehteä, joka oli yhä Veronican kädessä. "Voi ei... ei... I . . ." Veronica heitti lehden pöydälle, pyyhki kätensä reisiinsä, varmisti, että puhelin ja avaimet olivat turvassa taskuissa, ja suoristi sitten huolimattomasti muotoillut vaaleat hiukset. "Olen valmis." "Hyvä on, seuraa minua." Lisa vilkutti ja lähti kävelemään. He jutustelivat käytävällä, kun Veronica seurasi terapeuttiaan tämän toimiston ovelle. Hänen terapeuttinsa. Veronica säikähti sanaa. Toisaalta, ehkä oven toisella puolella oli apua, tai yhtä hyvin noloa tai ehkä jopa täyttä ajanhukkaa. Hän suoristi olkapäitään ja kuvitteli Sophien hymyilevän, kun tämä yritti laittaa varpaitaan suuhunsa, tai nauravan, kun Veronica työnsi kielensä ulos. Sophie oli sen arvoinen. Vain aika kertoisi, mitä tuossa huoneessa tapahtuisi, mutta ainakin Veronica voisi todistaa, että hän oli yrittänyt. Ystävällisyyksien jälkeen - yleisiä puheita Veronican urasta ja sitten kohteliaisuuksia, jotka yleensä seurasivat keskustelua Veronican työstä kuvittajana suositussa lastenkirjasarjassa Mian matkat - Lisa löi kätensä yhteen eteensä ja huokaisi kuin tyhjentääkseen ilmaa. Veronican ohimot jyskyttivät, ja hän kaiveli peukalonkynnen ympärillä olevaa ihoa, kuten hän aina teki, kun ahdistus valtasi hänet. Hänellä oli ennen ollut kauniisti hoidetut kynnet, mutta nyt ne olivat niin lyhyet, että ne vuotivat verta, kun hän puri niitä. Lisa katseli. Veronica sujautti kätensä jalkojensa alle piilottaakseen merkit tavastaan, joka oli ainoa ulkoinen symboli hänen sisäisestä kamppailustaan. Hän oli kuulostanut melkein normaalilta, kun he olivat puhuneet hänen urastaan, mutta se loppuisi hyvin pian. "Veronica, mikä tuo sinut tänne tänään?" Hän oli harkinnut tätä hetkeä, jopa harjoitellut sitä ääneen autossa matkalla tänne. "Minulla on pieni tyttö, joka on nyt puolivuotias. Hänen nimensä on Sophie." Lisa hymyili hänelle kuin olisi jo nähnyt vauvan. Veronica epäröi, siirtyi istuimellaan ja jatkoi sitten. "Minä rakastan häntä. Ei, ihailen häntä, todella rakastan, mutta minulla on vaikeuksia siirtyä äitiyteen. I . . . Luulin, että se olisi erilaista. Luulin, että minä olisin erilainen. Pelkään koko ajan, että teen jotain väärin tai että olen jo tehnyt jotain väärin." "Hm, siis kuulin sinun sanovan, että sinulla on paljon ahdistusta vanhemmuuden suhteen, onko se totta?" "Kyllä." Veronica rypisti nyrkkejään tiukemmin ja yritti olla ärsyyntymättä. "Se on enemmän kuin vain vähän ahdistusta. Kun hän itkee, minä sulkeudun. En pysty hengittämään. En pysty ajattelemaan. Haluan juosta karkuun. Siksi äitini piti muuttaa tänne. En voi..." Paksu, odottamaton kyynel jätti tumman tahran Veronican housuihin, kun hän räpäytti silmiään. "En voi hakea tytärtäni. En voi edes koskea häneen."
3 luku (1)
LUKU 3 Kuusi viikkoa myöhemmin Veronica otti avaimet virtalukosta ja kääntyi nappaamaan takapenkiltä sekalaisen kasan yhteensopimattomia kangasruokakasseja. Viikoittaisen istunnon jälkeen hänellä oli vielä neljäkymmentäviisi minuuttia aikaa päästä kotiin, ennen kuin Sophie heräisi päiväuniltaan. Hän pujotti kätensä kierrettyjen hihnojen läpi ja kääntyi lähtemään, mutta yksi veti hänet takaisin. Vihreä-valkoinen kirjastolaukku, jonka hän oli saanut uusittuaan kirjastokorttinsa, oli koukussa Sophien tyhjän turvaistuimen kyljessä. Veronica nykäisi, kunnes se lensi irti. Hän nojasi taaksepäin tutkiakseen istuinta ja arvioidakseen vaurioita. Se oli paras istuin, mitä rahalla sai. Se oli ollut hänen rekisterissään, mutta kukaan ei ollut pulittanut sitä hänen ystävänsä tai hänen perheensä vauvakutsuilla. Kun Nickin toimisto oli antanut heille lahjakortin, he olivat molemmat sopineet, että turvallisuus oli tärkeintä, ja käyttäneet koko summan hienoon istuimeen. Mutta nyt tyhjällä tuolilla oli vielä raskaampi merkitys. Lisa oli lähettänyt Veronican kotiin tehtäväksi viedä Sophie ajelulle, vain he kaksi. Kuuden viikon terapian jälkeenkin ajatus sai Veronican sydämen sykkimään. Mutta hän oli edistynyt muilla tavoin, tai ainakin Lisa yritti muistuttaa häntä siitä viimeisimmällä tapaamisella. Lisan tehtävien avulla Veronica oli laulanut laulun Sophielle huoneensa kynnykseltä, julkaissut kuvan Sophiesta yksityisellä sosiaalisen median tilillään ja jäänyt taloon yhden koliikkikohtauksen aikana sen sijaan, että olisi lähtenyt lenkille. Juuri viime viikolla hän jätti keskellä yötä herätyksensä pumppaamisen väliin, jotta hän saisi enemmän unta. Lisa kutsui näitä "terveellisiksi valinnoiksi", ja Veronica yritti tehdä niitä yhä useammin. Hän heitti kassiryppään ahdettuun ostoskärryyn, kietoi kätensä kuluneen punaisen kahvan ympärille ja suuntasi sitten kohti supermarkettia. Hän säästäisi automatkan ensi viikolle, sillä tänään hän aikoi hankkia äidinmaidonkorviketta ensimmäistä kertaa ikinä. Äidinmaidonkorviketta. Se oli hänen kotonaan ruma sana. Kun Sophie oli syntynyt, Veronica pakotti Nickin heittämään pois kaikki sairaalasta saadut näytepakkaukset, jotta hän ei joutuisi kiusaukseen luopua imettämisestä. Kävi ilmi, ettei hänen tarvinnut olla huolissaan; sairaalan imetysohjaaja kutsui Veronicaa luonnonlahjakkuudeksi. Mutta se kesti vain siihen asti, kunnes Nick... Ruokakaupan automaattiovet aukesivat, ja viileä ilmastointilaite kutsui häntä sisään. Vaikka hän oli hiljattain muuttanut Sanfordiin, hänen vanha kotinsa oli vain muutaman kilometrin päässä Broadwayn pikkukaupungissa. Sanford näytti vilkkaalta suurkaupungilta verrattuna Broadwayyn, jossa maitoa tai leipää sai vain Dollar Generalista, jossa kaikki maksoi varmasti yli dollarin. Nyt hänellä oli varsinainen supermarketin ylellisyys. Piggly Wiggly oli täynnä tuttuja kärryjen kolinaa ja ikivanhasta kaiuttimesta kuuluneita mumisevia ilmoituksia, mikä auttoi rauhoittamaan Veronican lapaluiden välissä kasvavaa jännitystä. Tässä hulluudessa oli jonkinlainen järjestys - lista, myynti-ilmoitus, jonotus- ja kassamenettely. Se ei ollut mitään verrattuna äitiyteen, jossa oli yllättäen hyvin vähän ennustettavia tuloksia kaikista hänen valmistautumisyrityksistään huolimatta. Veronica pudisti päätään. Lisa yritti auttaa häntä tämän ylivoimaisen syyllisyyden ja paniikin kuorman kanssa, josta hän ei tuntunut pääsevän irti. Jos hän vain pääsisi vähän irti siitä, hänestä voisi ehkä tulla sellainen äiti, jollainen hän epätoivoisesti halusi olla. Sellainen äiti, jollainen hän oli luvannut Sophien olevan, kun tämä kasvoi hänen vatsassaan. Kun Veronica oli hakenut tarvikkeet tämän viikon kotitekoista vauvanruokaa varten hedelmäosastolta, hän astui vauvahyllylle. Ainoa tapa selvitä tästä haasteesta oli kohdata se suoraan. Mitä kauemmin hän viivytteli, sitä helpompaa oli vain jättää ajatus kokonaan huomiotta. Veronica etsi purkillisen äidinmaidonkorviketta, jonka hän oli tutkinut ja päättänyt parhaaksi - luonnonmukaista, jossa oli rautalisää sekä DHA:ta ja ARA:ta. Sitten hän yritti olla ajattelematta asiaa liikaa, kietoi sormensa tölkin ympärille ja heitti sen hitaasti täyttyvään ostoskärryynsä. Se oli pelkkää jauhetta; se sisälsi ravintoaineita ja vitamiineja, joita hänen tyttärensä tarvitsi ja joita Veronican keho kamppaili tuottaakseen, mutta kun se asettui butternut-kurpitsan ja avokadopussin väliin, jokin osa Veronican itsestään sekaisin olevista aivoista huusi epäloogista sanaa: epäonnistuminen. Ei, epäonnistuja olisi äiti, joka antaisi lapsensa nähdä nälkää, tai ainakin Lisa oli kertonut niin, eikä Veronica kestänyt nähdä terapeuttinsa kasvoilla piilevää kauhua uudelleen. Hän oli nähnyt sen muutaman kerran, sen hiljaisen tuomion, jota jopa harjaantuneen terapeutin oli vaikea peittää. Ensimmäisen kerran hän oli kertonut Lisalle, ettei hän ollut koskenut tyttäreensä tämän oltua kahden viikon ja neljän päivän ikäinen. Hän näki sen silloin. Hän näki sen uudelleen, kun hän kertoi synkistä ajatuksista, joita hänen mieleensä juolahti, kun Sophien koliikki puhkesi ja itku alkoi. Ja jälleen, kun hän lopulta kertoi hänelle siitä illasta, kun Nick lähti autolla ulos vauva takapenkillä ja vain Sophie tuli kotiin. Veronica arvioi ostoskärryn vaipat, riisimurot, kasvikset, jogurttipuffeja, joista Sophie piti. Hän ei ehkä pystynyt pitelemään tytärtään sylissä, mutta se ei estänyt häntä huolehtimasta hänestä. Hän täytti Sophien kaikki tarpeet ja huolehti siitä, että hänestä huolehdittiin hyvin, ja pian hän voisi taas pitää Sophiaa sylissään. Kärryn takapyörät luistivat, kun hän kääntyi kassakaistalle. Tavallisesti hän harkitsisi itse kassalle menoa, mutta se vaatisi todellista ajattelua, ja hänen aivonsa olivat lähellä terapian jälkeistä pysähtymistä. Se oli uusi juttu - sitä alkoi tapahtua vasta hänen ensimmäisen vierailunsa jälkeen Lisan luona - mutta istunnon jälkeinen henkinen ja emotionaalinen uupumus oli todellista, ja Veronica ihmetteli toisinaan, miksei hän suunnitellut aikatauluaan paremmin, jotta hän olisi voinut tulla kotiin ja ottaa omat nokoset ennen kuin Sophie heräsi. Tänään hän pesi pyykit loppuun, höyrytteli ja soseutti kurpitsat ja laittoi ne jääpalamaljaan pakastettavaksi, steriloi kaikki päivän pullot, pumppasi neljältä, seitsemältä, kymmeneltä ja kerran keskellä yötä pitääkseen imetystarjontaa yllä ja valkaisi lopuksi vaippa-astian. Barbilla oli aina tapana sanoa, että äidit eivät nukkuneet päiväunia ja että sanonta "nuku, kun vauva nukkuu" oli vain jotain, mitä ihmiset sanoivat saadakseen raskaana olevat naiset uskomaan, että he nukkuisivat taas.
Täällä on rajoitetusti lukuja, klikkaa alla olevaa painiketta jatkaaksesi lukemista "Kadonnut tytär"
(Siirtyy automaattisesti kirjaan, kun avaat sovelluksen).
❤️Klikkaa lukeaksesi lisää jännittävää sisältöä❤️