Gizlice Yaklaştı

Bölüm 1

Dikkatli olun hanımlar, Wall Street filminden İncil'miş gibi alıntı yapan bir adamla asla evlenmeyin. Eğer idolü Gordon Gekko ise, bavulunuzu toplamanın zamanı gelmiş demektir. İnanın bana, keşke biri beni uyarsaydı.

"Burayı ve burayı imzalayın--" diye talimat veriyor federal savcı olarak da bilinen akbaba, "ve bu dava resmi olarak kapanacak." Kağıt yığınını konferans masasına doğru itiyor. Avukatımın bana uzattığı kalemi alıyorum ve duraklıyorum.

"Çek ve kişisel tasarruf hesaplarımdaki para ne olacak?"

"Geri al." En kötü haberleri her zaman yumuşak, cinsiyetini belli etmeyen ama etkili bir şekilde korkutucu bir sesle verir. Bunu artık çok iyi biliyorum. Ağzının kenarlarında pis bir gülümseme beliriyor. Gözünü kırpmadan bakışım onu bu gülümsemeyi bastırmaya ikna ediyor. Sonra, her zamanki gibi ekleyecek hiçbir şeyi olmayan fazla maaşlı avukatıma soran gözlerle bakıyorum. "Bayan Blake, ne kadar çok şey kurtarırsak, bir hukuk davası açılması durumunda sizin için o kadar iyi olur."

"Şunu açıklığa kavuşturalım," diyorum, ölçüsüz bir öfkeyle, çünkü üç yıldır bu kâbusu yaşadıktan sonra ne sabrım ne de süzgecim kaldı. "Kocam yatırımcının parasını kişisel kullanımımız için hiç kullanmamış olsa bile, sahip olduğumuz her şeye el koyabilecek misiniz?"

"Bayan Blake--" diyor çok yumuşak bir sesle.

"Ama o sadece zararları karşılıyordu!"

"Bayan Blake-- kocanız bir, iki, hatta üç yıl sonra durabilirdi. Ama bırakmadı. Talihsiz ölümüne kadar bu saadet zincirini yürüttü. Ve eğer yaşasaydı, büyük bir ihtimalle hala devam ediyor olacaktı. Hayatının son beş yılında doğru dürüst bir dolar bile kazanmadı. Bütün bu malların sahibi kim sanıyorsun?"

Bir kez daha 'Bayan Blake' derse yemin ederim bu kalemi alıp şah damarıma saplayacağım. Yine de haklıydı. Matt'in aldığı yönetim ücretleri, müşterilerine para kaybettirmekten başka bir şey yapmadığı için dürüstçe kazanılmamıştı.

"Dediğim gibi, kurbanların tazminat davası açma ihtimali hâlâ çok yüksek," diye tekrarlıyor ve bu değerli mücevheri sert gözlerinde bir parıltıyla sunuyor.

Nefes al, nefes ver, nefes al, nefes ver... Şu anda panik atak geçiremem.

Yapmak istediğim son şey sadist pisliği ödüllendirmek. Odaklanabileceğim rahatlatıcı bir görüntü için zihnimdeki Rolodex'i kontrol ediyorum ve onun yerine kocamın bir anlık görüntüsü gözümün önüne geliyor.

Nefes al, nefes ver, nefes al, nefes al... nefes al, sürtük, bayılmadan önce nefes al.

Matt'in böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini anlayamıyorum. Matthew Edward Blake benim lise aşkımdı, hayatımın aşkıydı, yang'ımın ying'iydi. İlk dansımı, ilk öpücüğümü, ilk her şeyimi paylaştığım adamdı. Aynı zamanda yıllardır bana yalan söyleyen adamdı. Ve benim hiçbir fikrim yoktu.

Beni suçlayamazsınız. Abartılı bir hayatımız yoktu. Pastoral, belki, ama savurgan değil. Ta ki üç yıl önce soğuk bir kış gecesi polisin kapıma gelip kocamın arabasının cesediyle birlikte Hudson Nehri'nden çıkarılması gerektiğini haber vermesine ve hayatımın akışının sonsuza dek değişmesine kadar.

Bu sadece başlangıçtı. Sırada soruşturma vardı.

Hırs her zaman Matt'in kişiliğinin bir parçasıydı. Bu asla sorgulanamazdı. Parlak nesneleri seviyordu, ne olmuş yani? Matt açgözlü değildi. Çevresindekilere karşı her zaman nazik ve cömertti. Dolayısıyla, bunu olumlu bir şey olarak görmeyi seçtim. Benim hırslarım farklıydı. İyi bir eş olmak. Üçüncü sınıfıma giren her çocuğun mümkün olan en iyi eğitimi almasını sağlamak. Benim için önemli olan tek şey buydu.

Servet değerindeki beş yüz şirketten birinin CEO'su olmak gibi hedeflerim var mıydı? Hayır. Pulitzer kazanmayı hayal ettim mi? Hayır. Olimpiyatlara katılmayı? Mmmnnno. Ve eğer bu feminist hareketi elli yıl geriye götürüyorsa, öyle olsun.

Bir süre çocuk gelişimi alanında yüksek lisans yapmayı düşündüm. Ta ki Matt beni çocuklarımızı yetiştirmekle çok meşgul olacağıma ikna edene kadar. İstediği şeyde mantıksız olan hiçbir şey yoktu. Ondan şüphe etmem için bana asla sebep vermedi. Bu nedenle, iyi bir eş olarak erkeğimi destekledim. Sonuçta ben bir takım oyuncusuyum, sonuna kadar sadık biriyim. Matt Connecticut'ta gerçekten karşılayamayacağımız bir ev istediğinde, ben de ona uydum. Bana ihtiyacım olmadığını ya da istemediğimi söylediğim BMW'yi aldığında, sadece cömert davranıyordu.

Her şey güzeldi ama ailem, arkadaşlarım ve hayatımın aşkı vardı. Matt hep daha fazlasını istedi. Hiçbir zaman yeterli olmadı. İçinde hiç yakından bakmadığım bir huzursuzluk vardı. Geriye dönüp baktığımda, keşke baksaydım - bununla yüzleşemeyecek kadar korkak olduğum için sonsuza dek üzgün olacağım - çünkü bir şey göremediğim ama sık sık hissedebildiğim bir kıymık gibi bilincimi iğnelemeye devam ediyor. Ve şimdi o gittiğine göre, her şeyin nerede yanlış gittiğini asla bilemeyeceğim.

"Binayı boşaltmanız için size üç gün süre vereceğiz. Kıyafetleriniz dışında bir şey çıkarırsanız sizi suçlarız," diyor akbaba. Leşim resmen temizlendi.

Şimdi eğer bu şımarık bir romantik komedi olsaydı, hikayenin bu kısmı geri dönüşümü yaptığım yer olurdu. Spor salonuna gidip domuz gibi terlediğim, gardırobumu ve buzdolabımı temizlediğim ve yeni bir işe girdiğim süper sevimli bir montajla tamamlanırdı. Arka planda Chaka Khan'ın bu yeni benin ne kadar güçlü ve kuvvetli olacağına dair şarkı söylediği kıç tekmeleyen bir film müziği çalacak. Spoiler uyarısı: Böyle bir şey olmaz.

"Kedim ne olacak? Kedimi almama izin var mı? Yoksa o da mı geri alınacak?" Tüm hayatım benim hatam olmadan parçalandı ve sürekli kaynayan öfkem sonunda kaynama noktasına ulaştı.

Savcı, Alaska'dan duyulacak kadar yüksek bir sesle öfkesini kusuyor ve salam gibi parmaklarını dikleştirerek "Kedinizi alabilirsiniz, başka bir şey alamazsınız" diyor.

Lanet kedi benden nefret ediyor. Onu sadece prensip olarak alıyorum.

* * *

"Çöpü dışarı çıkardın mı?"

"Evet, anne."

"Sütü aldın mı?"

"İkinci kez soruyorsun, evet aldım."

"Yüzde iki mi? Yağsız değil, değil mi?"

Vay anasını... "Evet. Şimdi işimi bitirebilir miyim?"

"Düşmanca davranmana gerek yok. Sadece bir soru soruyorum."

Başını eğiyor ve küçük yemek odamızdan mutfağa kadar olan kısa mesafeyi yürürken ellerini sıkıyor. Gözlerini devirdi. Kimse Angelina DeSantis kadar iyi kurban rolü oynayamaz. Rahibe Theresa'ya bile kendini kötü adam gibi hissettirebilir.

Gözlerim babamın Flash'ı desteklemeyen eski dizüstü bilgisayarının ekranına dönüyor, tabii ki bu da onu gezegendeki neredeyse tüm web siteleriyle uyumsuz hale getiriyor. En gizli, arka sokak sitelerindeki iş ilanlarını taramaya başvurdum. 'Happy Day Spa'da on sekiz ile otuz yaş arası kadın masaj terapisti aranıyor' ve 'sadece beyefendilere özel bir kulüpte resepsiyonist aranıyor' gibi iş ilanları içeren siteler.

Beyefendiymiş, hadi oradan.

"Meşgul ol," dedi herkes. 'İşine geri dön. Aklını sorunlarından uzak tutacaktır. Sorunlarımın başında lanet olası bir iş bulamamak geliyor. Hayatımı yeniden bir araya getirmek şüphesiz uzun ve zorlu bir süreç olacak. Ve hayatımın bir zamanlar olduğu gibi olacağına dair yanlış bir hayal beslemiyorum - skandal ve hırsız kocayı saymazsak tabii ki. Sadece bu kadar umutsuz görüneceğini hiç düşünmemiştim.

Manhattan'daki federal savcılık ofisine yaptığım son ziyaretten sonra eve gittim, cep telefonumu çöp kutusuna attım, yorganın altına girdim ve sanki bunu yaşamak için yapıyormuşum gibi ağladım. Sadece sevgilimi ve en iyi arkadaşımı kaybetmenin değil, aynı zamanda doğru olduğuna inandığım her şeyin ölümünün de yasını tuttum. Tüm o yıllar... tüm o anılar bir yalandı. Kocam, tasarruf hesaplarını ona emanet etmek isteyen herkesten zimmetine milyonlar geçirdi. Bunu yaşadım ve bana hala bir Lifetime filminin kötü konusu gibi geliyor. Ancak ne yazık ki bu bir Lifetime filmi değil, hayatım denen dumanı tüten bir yığın. Bunu kanıtlayacak belgelerim var.

Umutsuzluk kozamdan güzel bir kelebek olarak değil, sağlıklı olandan daha fazla öfke barındıran bir kadın olarak çıktım. Ve bunların hepsi tek bir cinsiyete yönelikti. Sonra çantamı ve kedimi topladım ve BMW'me çoktan el konulduğu için sarı bir taksiyle ailemin evine gurur kırıcı bir yolculuk yaptım.

Evimi ve işimi kaybetmemin üzerinden dört ay geçti. Ev çok fazla anı barındırıyor; gittiğini görmek beni pek üzmedi. İş ise tamamen farklı bir konu. Bu kararı ben vermemiştim. Eğitim departmanı, üçüncü sınıf öğrencilerimin bazı velileri Matt'e yatırım yaptığı için, siktir olup gitmemin ilgili tüm taraflar için en iyisi olacağını düşündü.

"Şansın yaver gitti mi Punkin?"

Babam nasırlı, yumrulu elini omzuma koyuyor. Annemi seviyorum, gerçekten seviyorum ama ben babamın kızıyım. Elini okşuyorum ve sempatik kahverengi gözlerine bakıyorum. Benimkilerle aynı gözlere. Her ne kadar hala yakışıklı olsa da, Thomas DeSantis, meşhur bokun fana çarpmasından bu yana katlanarak yaşlanmış gibi görünüyor. Son zamanlarda, altmış altı yaşından daha yaşlı görünüyor.

Ben tek çocuğum, mucize bir bebeğim. Bu hikayeyi milyarlarca kez dinledim. On yıllık evlilikten sonra, annemle babamın gebe kalmayı ummayı bırakmalarından çok sonra nasıl dünyaya geldiğimi. Yani tüm umutlarını ve hayallerini tek bir sepete koyduklarını söylemek abartı olmaz.

"Henüz bir şey yok," diyorum, sesim şimdiye kadarki en kötü iyimserlik denemesi gibi garip bir yüksek notaya ulaşıyor.

"Peki ya ajans?"

Sesimin çatlayacağı korkusuyla cevap bile veremiyorum. Hızlıca başımı sallamakla yetiniyorum. Psikoloji ve erken çocukluk eğitimi alanlarında çift diploma sahibi olduğum için düzgün bir iş bulmakta fazla zorlanmayacağımı düşünebilirsiniz. Sorun şu ki, kocamın işlediği suç Tristate bölgesinde benim yüzümle birlikte çok iyi biliniyor ve başka bir yere, kolayca tanınmayacağım bir yere taşınmayı göze alamadığım için iş bulmak eziyetli bir deneyim haline geldi. Varilin dibini kazımaya başvurdum. Aslında, beyefendiler kulübündeki resepsiyonistlik pozisyonunu düşünmeye hazırım - tabii beni kabul ederlerse.

"Bir şeyler bulacaksın, biliyorum. Başka bir sekretere ihtiyacı olursa Bill'e her zaman sorabilirim."

Bill, babamın işlettiği tesisat işinin sahibi. Aynı zamanda tatil partilerinde her fırsatta göğüslerimi okşarken ona amca dememde ısrar eden bir hödük.

Hayır, teşekkürler.

Her zaman babamın kendi işini yapması gerektiğini düşünmüşümdür. Bahanesi, ticaret okulundan sonra ona ilk işini veren Bill'e bunu yapmak istememesiydi. Gerçek şu ki, babam ve ben birbirimize çok benziyoruz. Tercümesi: mutlu olmak için fazla bir şeye ihtiyacı yok ve ihtiyacı olan her şey annemde ve bende var. Bize sürekli söylediği gibi.

"Parayla aran nasıl?"

"İyiyim baba, gerçekten," diye cevap veriyorum hemen.

Bu tamamen yalan tabii ki. Yine de bu noktada, onların zor kazandıkları paralardan bir tanesini daha almaktansa üçkâğıda gelmeyi tercih ederim. Annemle babam işçi sınıfından insanlar, son derece disiplinli tasarrufçular, olabildiğince 'eski kafalılar'. Kredi kartlarına bile şüpheyle yaklaşırlar. Annemin sonunda pes edip bir ATM makinesi kullanmaya başlaması yıllar aldı. Ve ben hala onun uzaklaşmadan önce on kez iptal düğmesine bastığını görüyorum çünkü bir sonraki kişinin bir şekilde kartsız olarak hesabına girebileceğine inanıyor.

Ekonominin son on yıldaki gidişatıyla birlikte, gelirleri artık giderlerini karşılayamıyor. Son zamanlarda emeklilik fonlarına el atmak zorunda kaldılar. Matt'in işiyle hiçbir ilgim olmadığını kanıtlamak için yaptığım tüm yasal masraflar sayesinde yok olan bir emeklilik fonu.

Bu boktan geçit töreninin en güzel yanı, Matt'in aileme bir kez bile kendisiyle yatırım yapmalarını önermemiş olması ve diğer pek çok kişi korkunç kayıplar yaşarken emeklilik fonlarına dokunmamış olması. Masumiyetimi kanıtlamak için o paraya ihtiyacım olduğunu bilerek mi yaptı bunu? Bunu asla bilemeyeceğim. Sonunda herkes kaybetti. Bu yüzden onlardan bana daha fazla borç vermelerini isteyemem. Durum resmen vahim bir hal aldı.

Tam o sırada, bir mucize eseri, cep telefonum çaldı. Bir ay önce anlaştığım ajansın adı ekranda yanıp sönüyor. İlk kez arıyorlardı.

"Merhaba," diye heyecanla cevap veriyorum.

"Bayan DeSantis?"

Evet, kızlık soyadımı kullanmanın en iyisi olduğunu zor yoldan öğrendim. Blake ismi, benimle mülakat yapan kişi bu ismi nereden duyduğunu söylediğinde tiksinti dolu bakışlara neden oluyor. Tabii ki hepsi en kötü ihtimalle suç ortağı olduğumu varsayıyor. Ya da en azından kocamın neyin peşinde olduğunun tamamen farkında olduğumu. İki devlet kurumu tarafından aklanmış olmamı boş verin. İyi bir avukat tutacak param olmasaydı ne olurdu düşüncesini aklıma bile getirmek istemiyorum.

"Evet?"

"Yarın gelmeniz gerekiyor. Uygun olduğunuz bir iş ilanı çıktı."

Zil kurtardı.

* * *

"Pozisyon, mülkte yaşamanızı gerektiriyor."

İş ve İşçi Bulma Kurumu'ndan Bayan Marsh'ın karşısında oturmuş, sabırla devam etmesini bekliyorum. Kalemi kulağının arkasından çıkarıp, kır saçlarının arasından geçiriyor ve başının yan tarafındaki bir kaşıntıyı kaşıyor. Gözlerim siyah blazer ceketinin omzuna dökülen kepekleri takip ediyor.

"Bu bir sorun olacak mı? Çok iyi para kazandırıyor, fazla düşünme. "

Ona boş boş bakıyorum, bombanın düşmesini bekliyorum, herhangi bir bombanın. Bu iş fırsatı gerçek olamayacak kadar iyi görünüyor ve yakışıklı ve sevgi dolu kocamın yaptıklarından sonra, yeniden doğmuş bir şüpheciyim. Her şey gerçek olamayacak kadar iyi görünüyor.

"Mal mülk nerede?"

Gerçek: Vadesiz hesabımda 48.77 dolar var. Eğer mülk Sudan'daysa, ilk uçakla giderim.

"Alpine, New Jersey."

"Alpine şu anda yaşadığım yerden arabayla sadece on dakika uzaklıkta."

"Eğer mülkte ikamet edemezseniz, sizi dikkate bile almazlar. Ve açıkçası, Bayan DeSantis, kötü şöhretinizin getireceği sorunları görmezden gelmek isteyen bir işveren bulamadık. Kimse başının ağrımasını istemiyor." Sözlerini omuz silkerek bitiriyor, ifadesi onu kabız gibi gösterecek şekilde gergin.

"O zaman neden beni düşündüklerini anlamıyorum?"

"İş, çocuk bakımı ve eğitimi altında listelenmiş. Listemde kalifiye olan tek kişi sensin."

Bu umutsuzca ihtiyacım olan şanslı bir fırsat. Çocuklar benim tutkum.

"Kim olduğumu biliyorlar, değil mi?" Aylardır umut vaat eden ilk iş ve ben onu vazgeçirmeye çalışıyorum. Birinin suratıma yumruk atması lazım. Bayan Marsh fazla çekilmiş, kalemle çizilmiş bir kaşını kaldırıyor.

"Henüz değil," diyor, ince dudaklarının sert kıvrımlarına suçluluk duygusu sinmiş. Ve daha bir dakika önce beslediğim umut bir anda sönüyor. "Eninde sonunda öğrenecekler. Kredi kontrolü yaptıklarında. O zamana kadar iyi bir izlenim bırakmış olmanı umuyorum. Ayrıca, dilenciler seçici olamaz." Son birkaç kelimeyi nefesinin altında mırıldanıyor ama ben yine de yakalıyorum.

"Anlamı?"

Cevap vermeden önce derin bir iç çekiyor. "Kulağıma gelenlere göre kimseyi uzun süre ellerinde tutamamışlar. Bunu sizin için yumuşatmayacağım, müşteri çalışılması zor bir adam. Dolayısıyla maaş da öyle."

Ah evet, işte geliyor.

"Gizlilik anlaşması imzalamanız, sıkı kurallara uymanız ve tam bir fiziksel muayeneden geçmeniz gerekiyor."

"Neden?" Yüzümde dehşete düşmüş bir ifade olduğundan emin olduğum bir ifadeyle soruyorum.

"Bulaşıcı hastalık taşımadığınızdan emin olmak için."

"Sanırım bu zor kısmı açıklıyor." Doğam gereği son derece yumuşak başlı bir insanım; öfke eşiğim inanılmaz derecede yüksek. Ve çatışmacı olmama eğilimindeyim. Bu da hatalı olsam da olmasam da bir durumu yatıştırmak için özür dileyeceğim anlamına geliyor. Beni yanlış anlamayın, kolay lokma değilim. Ancak barış arzum her zaman aptalca bir tartışmayı kazanma arzumun önüne geçer. Mesele şu ki, son üç yıldaki olaylar sabrımın bütünlüğünü test etti ve onu önemli ölçüde zayıflattı. Eğer bu adam halkın önünde küçük düşürülmekten hoşlanıyorsa, bu işe yaramayacak.

"Görüşmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?"

Düşüncelerim doğrudan beyefendiler kulübüne yöneldi. Kıllı, terli, ağızlarından kürdan sarkan adamların kıçıma bakıp bana 'bebek' dedikleri bir görüntü beliriyor.

"Adres nedir?"

Bölüm 2

Kaderin garip bir cilvesi, büyüdüğüm kasaba, ailemin hala yaşadığı kasaba, iş bulma kurumunun bana verdiği adresten sadece üç kasaba ötede. Ancak ekonomik olarak birbirlerinden daha uzak olamazlardı. Benim küçük kasabam sadık bir şekilde çalışan orta sınıftayken, Alpine sürekli olarak Amerika'daki en pahalı ilk iki posta kodu arasında yer alıyor. Bir zamanlar Frick gibi isimler Alpine'i evleri olarak görürlerdi. Şimdi ise Combs, yani Sean, Cece Sabathia ve Chris Rock gibi isimler Wall Street'in en çok kazananlarından bazılarıyla dirsek temasında.

Annemin yirmi yıllık Camry'sini yavaşça sürerken, elimdeki kâğıtta yazan ev numarasını boşuna arıyorum. Alpine tipik bir zengin yerleşim bölgesi değil. Burada yaşayan hiç kimse servetinin reklamını yapmaz; herkesin bildiği gibi özeldirler. Geniş malikaneler yüksek duvarların ve yoğun ağaçlıklı arazilerin arkasına saklanmış. Tesadüfen içinden geçseniz, buranın sıradan bir taşra kasabası olduğunu düşünürsünüz.

Sonunda düz ahşap bir kapının üzerinde doğru numarayı buluyorum ve siyah güvenlik kulübesine doğru sürüyorum, dahili telefona basıp kendimi anons ediyorum. Kapılar yavaşça geri çekiliyor ve arazinin manzarası ortaya çıkıyor. Evet, burası gerçek bir malikane. Dolambaçlı çakıllı araba yolu, ormanın ve sert kış çimenlerinin yanından geçerek, parlak siyah kapılı ve eşleşen panjurlu büyük beyaz bir çiftlik evine kadar uzanıyor.

Beklenmedik bir şekilde, bu evin benimkine benzediğini fark ettiğimde boğazım düğümleniyor. Tarzı yani, büyüklüğü değil. Bu ev benim üç evimi yutabilir. Ya da bir zamanlar benim olan ve şu anda ABD hükümetinin malı olan şeyi.

Dikiz aynasından yüzümü kontrol ediyorum. Her zamanki gibi düz, siyah saçlarımı topuz yapmışım. Ayrıca, her zamanki gibi, küçük parçalar dökülmeye başladı. Yaptığım tek makyaj rimel. Ten rengim orta, kolayca bronzlaşıyor, babamınkiyle aynı tonda ve burnumun üzerinde çok belirgin çillerim var. Dolgun dudaklarımla birlikte, makyaj beni bir Broadway sanatçısı ya da bir travesti gibi gösterme eğilimindedir, bu yüzden genellikle maskara ve dudak parlatıcısı dışında her şeyden kaçınırım. Açık konuşayım, New Jersey'de büyüyen her kadın New Jersey Ev Kadınları gibi görünmez. Şahsen ben kombine biletleri elmaslara, güneş kremini makyaja ve düz ayakkabıları platform topuklara tercih ederim. Ama bu sadece benim.

Gri Theory blazer ceketimi düzelttikten ve pantolonumdaki bir parça tüyü fırçaladıktan sonra zili çalıyorum ve bir Hail Mary gönderiyorum. Hiçbir şekilde dindar bir insan değilim, ancak bu noktada maaş çekimi güvence altına almak için canlı hayvanları kurban etmekten başka her şeyi denemeye hazırım.

Kapı hafifçe aralandı ve zihnim tamamen boşaldı. Biri kürekleri getirsin. Sanırım kalbim durdu. Josh Duhamel'in görünüşe göre bir doppelgängeri var, çünkü tam ona bakıyorum. Bu adam aslında daha yakışıklı olabilir. Rahmi sıkan bir yakışıklılığı var. Neandertalleri mükemmel DNA'ya sahip homo sapienslere dönüştüren türden bakışları var. Uzun kirpikli, badem biçimli kahverengi gözleri, şiire ilham verecek kadar simetrik bir kemik yapısını tamamlıyor.

"Bayan DeSantis?" Sıcak bir şekilde gülümsüyor ve elini uzatıyor. Her ne sebeple olursa olsun, beni gördüğü için çok heyecanlı görünüyor. Orada tepkisiz duruyorum, sessizce uzun süre ona bakıyorum. Kaşları şaşkınlıkla çatılıyor.

"Ah...evet." Soru gibi geldi. Vay canına, umut verici bir başlangıç. Yaptığım gaftan dolayı başımı sallayarak eline uzandım. Şaşırtıcı derecede sert ve nasırlı.

"Mükemmel, içeri gel," diyor ve girmem için kenara çekiliyor.

Onu evin içinde takip ediyorum. Tamamen boş, hiç mobilya yok. Sonunda geniş bir oturma odasına giriyoruz, burası da tüm duvarı kaplayan çılgın bir televizyon/eğlence sistemi ve yeni gibi görünen iki koltuk dışında boş.

"Oturun lütfen," diyor Bay Mükemmel DNA. Karşımdaki sandalyeye oturuyor, bacaklarını iki yana açmış, kucağında açık bir dosya, gözlerini dosyaya dikmiş.

Bana adını söyledi de ben mi duymadım? Zihinsel kayıtlarımı gözden geçiriyorum ve hiçbir şey bulamıyorum. "Özür dilerim, adınızı alamadım?" Utana sıkıla sordum. Şimdiye kadar gerçekten çok iyiydim.

"Bu gizlilik sözleşmesini imzaladıktan sonra, aklınıza gelebilecek her türlü soruyu yanıtlayabilirim," diyor rahat bir gülümsemeyle. Garip ve şifreli ama bunu tartışacak lüksüm yok. Kâğıdı hafifçe taradıktan sonra imzamı atıyorum.

"Ethan Vaughn. Avukatı ve menajeri olarak Bay Shaw için tüm ön görüşmeleri ben yapıyorum."

"Yani senin için çalışmayacak mıyım?"

"Hayır," diyor ve rahatladığımı fark edince gülümsüyor. Erkeklerden ebediyen uzak durmaya yemin etmiş olsam bile, bu adam beni bütün gün duvarlara çarptırabilirdi.

"Cehaletimi mazur görün, bana verilen tek bilgi bu pozisyonun mülkte yaşamamı gerektirdiği ve çocuk bakımını içerdiği."

Ağzı büzülüyor. Kelimelerini dikkatle seçerek, "Bay Shaw sekiz yaşındaki yeğeni için bir öğretmene ve bakıcıya ihtiyaç duyuyor," diyor. O konuşurken nefesimi tutuyorum, heyecandan gözlerimde hafif manyakça bir parıltı oluşuyor. "Gördüğüm kadarıyla üç yıl boyunca üçüncü sınıf öğretmenliği yapmışsınız." Sesinde garip bir tonlama var. Gözleri özgeçmişime yapışmışken onu daha iyi tanımak mümkün değil.

"Evet."

"Kimi işe alacağımız konusunda Sam söz sahibi olacak, ancak son kararı Bay Shaw verecek." Bay Perfect'in yüz ifadesi birden gerildi. "Spor hayranı mısınız, Bayan DeSantis?"

Spor hayranı mı? Bu hafif kalır. Boston College'daki son yılıma kadar softbol oynadım. Ta ki omzum daha fazla dayanamayıp ya kronik ağrıyla yaşayacaktım ya da bırakacaktım. İşin içinde top varsa, ben bir hayranıyım... Aklınızı çukurdan çıkarın, ne demek istediğimi anlıyorsunuz.

"Ah, evet... neden?"

Hayal kırıklığına uğramış görünerek derin bir iç çekti. Kahretsin, yanlış cevap. "Çünkü Bay Shaw dediğimde Calvin Shaw'ı kastediyorum."

Bu ismin neden kulağa hoş geldiğini düşünürken kıpırdamadan duruyorum. New York Titans'ın oyun kurucusu.

"Bu bir sorun olacak mı?" diye sordu temkinli bir şekilde.

"Hayır," diye cevap verdim sesimi biraz daha yükselterek. Çünkü olmayacak.

Ünlülerle hiç ilgilenmiyorum. Son zamanlarda istenmeyen şöhretten payıma düşeni aldığım gerçeğiyle başlıyor ve bitiyor. Bu basit bir hayatta kalma durumu. Para kazanmam lazım. Eğer söz konusu ünlü İsa olsaydı, Facebook ya da Twitter'da kaç takipçisi olduğuna bakmaksızın onun şmata'sını yıkar ve sandaletlerini parlatırdım. Bu işe, maaşımı kimin ödediğinden daha çok ihtiyacım var. Beyazların üstünlüğünü savunan, pedofil, eğlenmek için yavru köpeklerin kafasına tekme atmayı seven ve IŞİD'le bağlantısı olan biri olmadığı sürece bana uyar. Ayrıca, ben diğer New York takımının sadık bir taraftarıyım.

Açık oturma odasının karşısında, Perfect'in omzunun üzerinden, boynunda bir havlu asılı iri yarı bir adamın koridorda yürüdüğünü fark ediyorum. İri derken, rahatlıkla altı dört boyunda ve tamamı kaslı demek istiyorum. Bunu biliyorum çünkü terden sırılsıklam olmuş beyaz tişörtü gövdesine boyanmış, her kabarıklığı ve kıvrımı vurguluyor. Saçları koyu, neredeyse siyah ve uzun. Tanıtım çekimlerinde ve şehirdeki reklam panolarında olduğundan çok daha uzun. Ve hiçbir erkeğin takmaması gereken o gülünç erkek topuzlarından biriyle geriye doğru toplanmış. Ayrıca bir asırdan fazladır tıraş olmamış gibi görünüyor.

Duck Dynasty için seçmelere mi katılıyor? Yani... sezon dışı olduğunu biliyorum ama Tanrı aşkına, sırf hijyen için.

Havluyla alnını sildi ve gözlerini açtığında doğrudan bana bakıyordu. Odanın öbür ucundan bile, şimdiye kadar gördüğüm en soğuk gri gözler, soğuk ve acımasız. İçimi garip bir his kaplıyor. Sanki parmağımı bir elektrik prizine sokmuşum gibi. Bu hoş bir deneyim değil. Kaşlarımı çatıyorum. Sonra o da kaşlarını çattı. Sonra arkasını dönüyor. Bu hiç iyi değil. Kendimi çok kötü hissediyorum ve bu uğursuz başlangıçtan dolayı biraz moralim bozuk.

Yıllar boyunca edindiğim haberlerin parçalarını teker teker hatırlıyorum. Shaw içine kapanıklığıyla tanınıyor. Askere alındığında medyanın bir numaralı sevgilisiyken, son yıllarda Bay Temkinli'ye dönüştü. Kendisini rahatsız edenleri terslediği ve imza vermeyi reddettiği biliniyor. Ülkenin en büyük medya pazarında iyi bir görüntü değil. Eğer Titans için bir Super Bowl kazanmamış ve taraftarlar tarafından bu kadar sevilmemiş olsaydı, acımasız New York medya makinesi tarafından kesinlikle şehirden kovulurdu.

"Tamam, detaylar. Bu işin doksan gün süren bir son kullanma tarihi var." Perfect'in sesi düşüncelerimi aniden durdurdu. Kısa bir süre önce sarhoş olduğum tüm baş döndürücü heyecanın içimden akıp gittiğini hissedebiliyorum. "Hizmetleriniz karşılığında, her şey yolunda giderse, yüz bin dolar alacaksınız."

"Az önce yüz bin mi dediniz? Üç aylık çocuk bakımı için mi?"

"Evet," diyor tamamen dürüst bir yüz ifadesiyle. Ve gözlerimdeki manyak kıvılcım geri geldi.

"Ancak bir şartla. Üç ödeme yapılacak. Her ayın sonunda bir tane. Yani, Bay Shaw'ın yanında çalışmaya devam edeceksin."

Doğru, o zor biri. Yüz bin için, bununla başa çıkabilirim. Yeter ki benimle evlenmesin... bana yalan söylemesin... ve beş yıl boyunca burnumun dibinde bir saadet zinciri işletmesin.

"Anlaştık. Sam'le ne zaman buluşacağım?"

"Hemen şimdi," diyor sandalyesinden kalkarak.

Perfect beni üst katta, bitişiğinde bir oyun odası olan geniş bir yatak odasına götürüyor. Sarkık, kumral saçlı küçük bir çocuk, titizlikle birleştirdiği devasa bir Lego tren setinin önünde diz çökmüş duruyor. Yanına gidip bağdaş kurarak yere oturduğumda, biraz tanıdık gelen iri gri gözleriyle yukarı bakıyor, sonra ürkekçe bakışlarını aramızdaki dağınık Lego parçaları yığınına çeviriyor.

"Bunların hepsini tek başına mı yaptın?"

Bir kez daha bana kısa bir süre bakıyor. Sonra omuz silkiyor ve başını sallıyor.

"Harika." Sonraki yirmi dakika boyunca tek kelime etmedik. Ben kullanım kılavuzundaki parçaları arıyorum ve o birleştirirken bunları ona veriyorum.

"Geriye bir tek Cal'la, yani Bay Shaw'la tanışman kaldı," diyor neyse ki işverenim olmayacak olan seksi adam. "Sen otur, ben de müsait olup olmadığına bakayım," diye ekliyor aşağı indiğimizde.

Orada tam on dakika boyunca sabırla oturup çıplak, fildişi duvarlara bakıyorum. Ayak parmaklarım birbirine vuruyor, dizlerimi birbirine kenetliyorum ve tuvalete gitme dürtüsüyle olabildiğince uzun süre savaşıyorum. Beş dakika sonra nihayet pes ediyorum ve bir tane aramaya çıkıyorum. Köşeyi dönerken erkek sesleri duyuyorum. Bir tartışmaya benziyor.

"Hayır." Ses derin ve pürüzsüz. Hayatımda duyduğum en seksi ses ve bu kelimeyi gelişigüzel kullanmıyorum. Telefon seksini ortaya çıkaran türden bir ses çünkü bu adam sadece alfabeyi okuyarak birini boşaltabiliyordu.

"Ne demek hayır? Kafana halter mi düştü? Bunu konuşmuştuk."

"Yani hayır, başka birini bul."

"Bir dakikalığına mantıklı ol Cal. Kalifiye olmaktan çok daha fazlası, geçici bir işte çalışmaya istekli ve Sam'in ondan hoşlandığına eminim."

"Sam bir şey mi söyledi?" Sesi anında yumuşadı, endişelendi.

"Hayır, söylemesine gerek yoktu. Kendim gördüm, ona tutuldu."

"Onu evimden çıkar."

Vay canına... Zor mu? Bu adam zor olmaktan çok uzak. O tam bir pislik. Ne kadar dayanabileceğim konusunda ilk şüphelerim oluşmaya başladı. Benden önce kaç kişi vardı?

"Dinle, son yedi mükemmel nitelikli aday bir hafta içinde işi bıraktı. Seçeneklerimiz tükendi," diyor Bay Mükemmel. Harika. İhtimaller benim lehime değil.

"O lanet ineği evimden hemen çıkar."

Zihnimde her kelime ayrı ayrı ve yavaşça heceleniyor, ardından kulağımda yüksek perdeden bir çınlama duyuluyor.

Defol. Onu. Siktiğimin. İneği. Dışarı. Dışarı. Benim. Evimden. Bzzzzzzz.

Orospu çocuğu fısıldamaya bile tenezzül etmedi. Benzin dolu bir okyanusa kibrit çöpü fırlatmış olabilir. Son üç yıldır yüzeyin altında kaynayan tüm kızgınlık bir zafer aleviyle tutuştu. Düşünmek için zaman bile ayırmadım, sadece tepki verdim. Yüz bine lanet olsun. Çantamı sıkıca kolumun altına sıkıştırıp çenemi kaldırarak ön kapıya doğru ilerliyorum. Mutfağın önünden geçerken kapı aralığına girip bekliyorum.

İkisi de bana bakmak için dönüyor. Yüzüm, FBI ve SEC ile yaptığım sayısız görüşme sırasında mükemmelleştirdiğim soğuk bir kayıtsızlık maskesi.

Perfect'in yüzü düşüyor, yüz ifademi okuyunca birden utanıyor. Shaw irkilmiyor. O buz gibi, cansız gözleriyle bakmaya devam ediyor. Söylemek istediğim milyonlarca şey var, kezzap dilimi ekşi bir şekilde kaplıyor, ancak sonunda sadece yürüyüp gidiyorum. Bu onulmaz pisliğin ne kadar üzgün olduğumu görmesine, sahip olduğum son haysiyet kırıntısını da almasına asla izin vermeyeceğim. Öfkelenmek için harcadığım çabayı bile hak etmiyor. Ama öyleyim, hayal bile edemeyeceğim kadar. O ve hijyenik olmayan sakalı cehenneme gidebilir.

Bölüm 3

"Buzlu Belvedere, rom ve kola, en üst raf ve iki Heineken," diye bağırıyorum kalabalığın gürültüsü ve arka planda çalan hip-hop müziğin yumuşak uğultusu arasında. Amber hemen harekete geçti. Amber Jones, her yönüyle belalı ve Jimmy Murphy'nin yakartop oynarken yüzüme vurduğu beşinci sınıftan beri en iyi arkadaşım. Ben orada küçük bir sürtük gibi ağlarken, benim yarı boyumda ve kilomda olan Amber Isabelle Jones yan midillisini sıktı, tek kelime etmeden ona doğru yürüdü ve taşaklarına yumruk attı. Ondan sonra birbirimizden ayrılamaz olduk. Başka bir beyden olan kız kardeşim.

O ateşli, ben yavaş yanan. Kıçımı tekmeleyecek birine ihtiyacım olduğunda, o karnımdaki ateştir. Ve bir çıkıntıdan konuşulmaya ya da bir suç işlemekten alıkonulmaya ihtiyacı olduğunda, ben onun mantıklı sesiyim. Birbirimize mükemmel uyuyoruz. Shaw'la olanları ona anlattığımda, ben daha hikayeyi bitirmeden bir düzine çürük yumurtayla evime doğru yola çıkmıştı. Amber benim hayalini kurduğum her şeyi yapabilecek cesarete sahip. Tanrım, onu seviyorum.

O bir aktris. Şimdiye kadar sınırlı bir başarı elde etti. Ama güzelliği, zekâsı ve yeteneğiyle büyük başarılara imza atması sadece zaman ve azim meselesi. Bu arada, şehrin en seçkin barlarından birinde barmen olarak çalışıyor. Herhangi bir gecede, One Maple Street ünlü şovmenler ve yıldız sporcularla dolup taşmaktadır. Biraz kurnazlık yaptıktan ve yeni müdürle epey flört ettikten sonra bana kokteyl garsonu olarak birkaç vardiya ayarladı, Tanrı'ya şükür, parasal endişelerimi azalttı - şimdilik.

Cowgate'ten bu yana geçen iki hafta içinde Bay Mükemmel'den bir dizi e-posta aldım. Hem kendi adına, ki buna inandım, hem de Shaw adına, ki buna inanmadım, uzun uzun özür diledikten sonra bana iş teklif etti. Özrünü kabul ettim, ona karşı hiçbir kötü niyet beslemedim; benim için ne kadar çok lobi yaptığını kendim duydum. Ancak, resmi olarak sınırıma ulaştım. Kırılgan gururum bir dayağa daha dayanamaz. Bunu kesinlikle biliyorum. Bu yüzden teklifini saygılı bir şekilde geri çevirirken iki kere düşünmeme gerek kalmadı. Sonra da yüz bin doları kaybettiğim için bir buçuk gün ağladım.

Ne düşündüğünüzü biliyorum, böyle bir teklifi geri çevirecek durumda değilim. Bir suç işlemem ya da eğilmem gerekmedikçe, ki her ikisini de yapacak kadar çaresiz değilim. Ancak, hayatınızın her parçası parçalandığında, çiğnendiğinde ya da elinizden alındığında, sanki bu bir ölüm kalım meselesiymiş gibi geriye kalan yetersiz şeylere tutunuyorsunuz. Sanki haysiyetinizden geriye kalan azıcık şeyden de vazgeçerseniz, aslında varlığınız tamamen sona erebilirmiş gibi. En azından bana öyle geliyor. Sonuç olarak, 'hayır' deme gücümü talep etmek çok iyi hissettirdi ve son zamanlarda kendimi iyi hissedecek pek bir şeyim yoktu.

İnek. Ugh.

Gerçek şu ki, geceleri başımı yastığa her koyduğumda bu kelime kafamın içinde bozuk para gibi sallanıyor... ve o günden beri her sabah berbat bir ruh haliyle uyanıyorum. Hayır, ben narin bir kar tanesi değilim. Ancak 1.80 boyunda olmam beni bir inek yapmıyor. Kabul ediyorum, okulda softball oynadığım zamanlara göre daha az formdayım ama yine de düzenli olarak spor yapıyorum. Kıvrımlıyım, hep öyleydim. Liseye başlayıp erkeklerin hoşuna gittiğini fark edene kadar utandığım göğüslerim ve kalçalarım var. Daha da önemlisi, Norwood Lisesi'nin en popüler son sınıf öğrencisi Matthew Edward Blake bunu sevdi. Ve benim için gerçekten önemli olan tek şey buydu. Bazen kendi imajımla mücadele ediyor muyum? Tabii ki var. Özellikle de kot alışverişi yaparken... Bana bunu yapmayan bir kadın gösterin. Ama bir inek? Mmmmno.

Amber sipariş ettiğim içecekleri tepsime dolduruyor. Omzumun arkasından bakarken ela gözleri kısılıyor ve şöyle diyor: "Az önce biri on ikinci masaya oturdu. Lütfen Dağ'a oturduğu masanın rezerve edildiğini bildirin."

Döndüğümde VIP bölümünde oturan iri yarı adamı görüyorum. O bölgedeki masalar her zaman kısaltmalarla anılan kişiler için ayrılmıştır. Bu adam JLo'ya benzemiyor. Perşembe gecesinin yoğun kalabalığından anladığım kadarıyla yalnız ve burası için uygunsuz giyinmiş. Üzerinde buruşuk beyaz bir düğme ve yıpranmış bir kasket var, kavisli kenarı gözlerinin üzerine kadar iniyor. Gözlerim Duck Dynasty sakalına kayıyor ve omurgama bir elektrik akımı çarpıyor, bu hoş olmayan bir his.

İsa, Meryem ve Yusuf...

"Dünyadan Camilla'ya... Cam?" Amber parmaklarını sinir bozucu bir şekilde yüzüme yaklaştırıyor. Ona ters ters bakıyorum ve o da tepsiyi işaret ediyor. Bar tıka basa dolu, üç sıra var ve o haklı, bu saçmalık için zamanı yok.

Korku boğazımda düğümlenirken ve kalbim göğüs boşluğumda neredeyse bir isyan çıkarırken, gözlerim Duck Dynasty'ye dikilmiş halde içki siparişini vermek için masaya doğru süzülüyorum. Tamamen yersiz görünüyor ve bu konuda acı verici bir şekilde rahatsız. Onu burada görmenin ve bunun ne kadar garip bir tesadüf olduğunun şokunu atlatamıyorum. Yine de bu benim hayatım, mükemmel bir bok fırtınası. Her ne sebeple olursa olsun, payıma düşenden fazlasını almaya devam ediyorum.

Yirmili yaşlarının başındaki Manhattanlı profesyonellerden oluşan grubun önüne, tamamen beceriksiz bir moron gibi görünmeden olabildiğince yavaş bir şekilde içkileri yerleştiriyorum. Odanın öbür ucunda, on ikinci masada oturan diğer kokteyl garsonlarından Sarah omzuna dokunup ona bir şeyler söylüyor. Ben rahat bir nefes alırken, o başını ona doğru sallıyor. Sonra Sarah'nın kafası kalkıyor ve kalabalığı tarayışını izliyorum... ta ki gözleri bana gelene kadar. Bana el sallıyor.

Lanet olsun. Geçmiş hayatımda kimi öldürdüm de bunu hak ettim?

Yüzüme hissetmediğim soğuk bir kayıtsızlık maskesi takarak, artık terlemiş olan ellerimi siyah kot pantolonuma siliyorum ve yavaşça on ikinci masaya doğru yürüyorum. Sarah yüzümdeki ifadeyi görünce rahat gülümsemesi yüzünden siliniyor. Ona ölümcül bir bakış attım ve o da garip bir omuz silkme hareketiyle karşılık verdi. Sonra topuklarının üzerinde dönüp koşarak uzaklaştı. Lanet olası hain.

Bana bakmıyor, şapkasının kenarı gözlerini saklıyor ve ben de tek kelime etmiyorum. Sanki öğle vakti bir hesaplaşma gibi, zaman sessizlik ve hissedilir bir gerilimle askıya alınmış. İri omuzları kamburlaşmış, dirsekleri yıpranmış kot pantolonuna dayanmış ve iri elleri tek bir yumruk halinde kenetlenmiş.

"Bu masa rezerve," diye bilgi veriyorum ona, sonunda sadede gelmeye karar vererek.

"Titans oyuncuları için," diye karşı çıkıyor hiç vakit kaybetmeden. Dolgun dudaklarımın bariz bir kızgınlıkla inceldiğini hissediyorum. Tanrım, bu adamdan hiç hoşlanmıyorum. Sonunda başını kaldırıp bana bakmaya tenezzül ediyor. Soğuk, gri gözleri uygunsuz olduğunu düşündüğüm bir süre boyunca yüzümü tarıyor. Sonra da korkak vücudumdan aşağıya doğru iniyorlar.

Lanet olası inek... Yakalayın şu lanet olası ineği.

Bu sözler kafamın içinde dönüp dururken kulaklarım birden alev alıyor. "Sana ne getireyim?" Gözlerim tamamen sıkılmış bir ifadeyle uzaklaşıyor. Karşılığında hiçbir şey alamıyorum, tek bir kelime bile. "Alo? Bu ineğin yapacak işleri var," diyorum başparmağımı kendime doğru sallayarak. "Ne. Alabilir miyim? Ne. Alabilirim. Seni?"

Gözlerini benimkilere dikti. Ürkmüş mü görünüyor? Tamam, garip. Yavaşça ayağa kalkıyor, gözlerim yüzünü üzerimde belirene kadar takip ediyor. Yüz ifadesi -şapka ve sakalın altından ancak bu kadarını anlayabiliyorum- kayıtsızlıktan acı verici bir rahatsızlığa dönüştüğünde ne beklemem gerektiği hakkında hiçbir fikrim yok. Ellerini kot pantolonunun ön ceplerine sokuyor ve büyük omuzlarını silkiyor.

"Sen," diye mırıldanıyor.

"Ne?" Neredeyse bağıracağım. Belli ki onu doğru duymamışım.

"Senin için geldim."

* * *

"Geri döndü," diyor Sarah, on ikinci masada oturan adama doğru başını sallayarak. Yine beyaz düğmeli bluz ve silindir şapka. Bıkkınlıkla gözlerimi deviriyorum. Bunun için hiç havamda değilim. Cuma gecesi kalabalığı her zaman Perşembe'den daha gürültülü ve daha talepkârdır, bu yüzden son iki saattir koşturup duruyorum. Ayaklarım ağrıyor ve bağırmaktan sesim kısılıyor. Bunu hemen kesmeye karar verdim. Belli ki dün gece yeterince kaba davranmamışım, çünkü kendisi gibi kaba, hak sahibi bir piçle çalışmam için beni hiçbir şeyin ikna edemeyeceği mesajını almamış.

Bu melodram şöyle gelişti.

O: 'Sana iş teklif ediyorum.'

Ben: 'Teşekkürler, ama hayır.'

O: 'Hayır mı? Ne demek hayır?'

Ben: "İnkâr, reddetme, açık bir şekilde reddetme anlamında hayır. Eğer bu kelimeyi daha önce hiç duymadıysanız, sizi tanıştırmama izin verin.

O: Başımın üzerinden uzaktaki bir noktaya bakarak. "Söylediğim şeyi söylememeliydim.

Ben: Yüzümde şaşkın bir ifade. "Ne yaptığın ya da ne söylemediğin umurumda değil.

O: "Söylememeliydim. Sonunda gözlerimin içine baktı.

Ben: Evet, o soğuk, cansız bakışta hiç pişmanlık yok. "Zerre kadar umurumda değil. İçecek bir şeyler sipariş edecek misiniz, yoksa vaktimi boşa harcamaya devam mı edeceksiniz?

Onu: Sessizlik. Sonra, beni öldürmesi gereken bir kaş çatma ve ardından daha fazla sessizlik. Arkasını döndü ve bardan dışarı çıktı.

Ben: Kendinden memnun sırıtış.

Yanına gidip elimi kalçama koyuyorum ve ters ters bakıyorum. "Ben burada spor ya da hobi için çalışmıyorum. Bana para kazandırabilecek bir masayı işgal ediyorsun. Şimdi, sana ne getirebilirim? Çünkü buraya içmeye gelmediysen, gidip müdürle konuşabilirim." Düz burnunun zarif burun deliklerinin açılmasını izliyorum. Bana izin vermek istediğini söyleyebilirim, ama bunun yerine bana dik dik bakmayı tercih ediyor.

"Bana bir şişe şampanya getir," diye mırıldanıyor.

Kredi kartı için elimi uzatıyorum ve arka cebinden çıkardığı cüzdanından siyah bir Amex çıkarıyor. Bara geri dönüyorum ve Amber'ın incecik vücuduna bakıp ahlaksız teklifler yağdıran Wall Street'in önde gelenleri için beş tekila doldurmasını bekliyorum. Onlarla sözlü olarak ileri geri tartışıyor ve ne kadar aşağılayıcı olursa, moronlar o kadar çok yalayıp yutuyor. Anlayın artık.

"Sana iyi vakit geçirtmeme ne dersin tatlım?" diyor bir numaralı moron.

"Erkekler tuvaletinde iki pompalı bir kambur, annen dışında kimsenin iyi vakit geçirme tanımı değildir, Slick. Bu senin ona olan düşkünlüğünü kesinlikle açıklıyor," diye cevap verir Amber. İki ila dört numaralı moronlar histerik bir şekilde ikiye katlanır. Takım elbiselileri görmezden gelerek bana dönüyor ve çenesini yukarı kaldırıyor.

"O burada."

"Bunu benim mi halletmem gerekiyor?" Amber düzenli olarak 1.75 boyunda ve beş para etmez biri olduğunu unutuyor.

"En pahalı şampanya şişen hangisi?" diye sordum.

"Krug--4 bin dolar."

Ela gözlerindeki sinsi bakışa bayılıyorum. "Hadi yapalım şu işi."

"Hemen geliyor," diyor sırıtarak. Kendimi zerre kadar suçlu hissetmiyorum.

İçinde buzlu Krug olan kovayı on iki numaralı masaya götürüp masanın üzerine koyuyorum. Soğuk bakışlarını üzerime dikiyor. Yüzümün yan tarafında oluşan donmayı neredeyse hissedebiliyorum. Sonra, ben onu geri çekemeden bileğimi hafifçe kavrıyor. Bir farkındalık dalgası kolumdan yukarı tırmanıyor ve midemi iğrenç bir çamurla dolduruyor.

"Sam senden hoşlanıyor." Yeğeninden bahsettiğini anlamam bir dakikamı alıyor.

"Ben de ondan hoşlandım," diyorum çünkü gerçek bu. Sonra--hiçbir şey. O kristal gözler benimkilerde bir şey arıyor. Neyi? Hiçbir fikrim yok. Ama incelemesinin yoğunluğu beni uzaklaştırıyor.

Tam o sırada masaya üç uzun boylu adam geliyor ve Shaw'a sanki bir Kardashian'ın Nobel Fizik Ödülü aldığına şahit olmuşlar gibi bakıyorlar. Bileğimi çekiştiriyorum ve o da bırakıyor.

"Ne oluyor lan?" dedi biri. "Dostum," diyor diğeri. Üçüncüsü de "Yok artık" diyor. Shaw gözle görülür şekilde gerildi. Shaw'u bu tür bir yerde görmenin onlar için nadir olduğu izlenimine kapılıyorum. Uzun boylu, ince siyah adam gülmeye başlıyor ve "Stilistin kim dostum? Klan'ın büyük büyücüsü mü?"

Zayıf, siyah adamı hızlıca bir aşağı bir yukarı süzüyorum. Pahalı yün gabardin kumaştan kraliyet mavisi bir takım elbise giymiş, vücudunun kabarıklıklarına göre mükemmel bir şekilde dikilmiş. Kusursuz takımını vurgulayan renkli papyonu başka birinin üzerinde aptalca dursa da onun üzerinde harika görünüyor. Kolaylıkla odadaki en iyi giyinen adam o ve bu kalabalıkta bu çok şey ifade ediyor. Buna ek olarak, yapısı, ten rengi ve geniş parlak gülümsemesi de onu yıkıcı derecede yakışıklı kılıyor.

"Kapa çeneni Brandon," diyor somurtkan Shaw. Brandon mı? Bu isim hafızamda bir şeyleri gevşetiyor. Brandon Meriwether, profesyonel köşe oyuncusu.

Üç yüz kilo ağırlığındaki beyaz adam Shaw'ın yanına oturuyor ve tüm kanepe onun altında kalıyor. Elindeki Krug şişesini kapıyor ve pas rengi kaşları alnına doğru kayıyor. "Shaw-shank, Jacksonville'li bir kraker için pahalı bir zevkin olduğu kesin." İzin beklemeden kendine bir bardak dolduruyor.

Shaw'ın gözleri benimkilere kayıyor, tehlikeli bir şeyle parlıyor, ben ise tamamen vurdumduymaz bir ifade takınmayı başarıyorum. "Pahalı mı dedin? Ne kadar pahalı, baba?" Buz gibi bakışları üzerimde kalmaya devam ediyor. James Popovitch, burun topçusu.

Popovitch kırmızı, sakallı çenesini düşünceli bir şekilde kaşıyor ve "Yaklaşık dört bin dolar." diyor. Sonra şampanya bardağını kaldırıyor ve boşaltıyor. Ağzımın kenarlarının birazcık kalkmasına engel olamıyorum.

"Buna gücünüz yetmez" diyor üçüncü Titans oyuncusu. Onu hemen tanıyorum; takımın yıldız defans oyuncusu ve Titans tarihinin en sevilen oyuncularından biri olan Grant Hendricks. Kocaman bir ayı pençesini, yani elini sarkık altın sarısı saçlarında gezdiriyor. Yakışıklılığı Iowa mısırıyla beslenmiş türden. Kurnaz bakışları Shaw'la benim aramda dolaşıp durumu değerlendiriyor. Tertemiz kişiliğinin altında yatan alaycı bir gülümseme yakalıyorum. Gri pantolonunu çekiştirerek bacaklarını iki yana açıp diğer adamların karşısındaki kanepeye oturuyor. "Diğerleri gelene kadar burada mı takılacaksın?" Hendricks Shaw'a sorar. Shaw başını sallıyor ve Hendricks de "Hiç sanmıyorum" diye cevap veriyor.

Birden çok uzun süredir sessiz durduğumu fark ediyorum ve sesimi buluyorum. "Beyler, size başka bir şey getirebilir miyim, yoksa hesabı kapatayım mı?"

Hep bir ağızdan, hepsi farklı bir cevap veriyor. Shaw onlara kaşlarını çatıyor ve bana hesabı kapatmamı söylüyor.

"Hemen döneceğim."

Ayağa kalkan Shaw, "Ben de seninle geliyorum" dedi.

"Gerek yok," diye cevap veriyorum arkamı dönüp uzaklaşırken. Omzumun üzerinden kısa bir bakış attığımda onun da beni takip ettiğini görüyorum. Hiç şaşırmadım. Acaba kafasına aldığı darbelerden mi yoksa işitme kaybından mı?

Barda, barmenlerden birinin kartından para çekmesini beklerken, Shaw'ın kalabalığı Musa gibi üç sıra derinliğinde yarmasını izliyorum. Bana doğru yürüyor ve çok yakınımda duruyor, bunu kasıtlı olarak yaptığını bildiğim kadar yakın. Sonra iri, bronz elini bardaki dirseğimin yanına koyuyor, bana dokunmasına sadece bir nefes kalmış. Dediğim gibi, hiçbir şekilde küçük bir kadın değilim ama yine de şu anda kendimi cüce ve kalabalık hissediyorum. Eğer bir santim daha yaklaşırsa, "kazara" inciklerini tekmelemek zorunda kalabilirim. Yoğun bakışları yüksek boyundan bana doğru yöneliyor. Ben yukarıdan başka her yere bakarken, kalbim anlam veremediğim bir nedenle hızla çarpmaya başlıyor.

"Ne kadar sürecek?" diye mırıldanıyor o delicesine pürüzsüz bariton sesiyle. Bu adamın böylesine muhteşem bir sese sahip olması hayatın iğrenç adaletsizliğinin bir başka mükemmel örneği. Onun bu ısrarcılığı tüylerimi diken diken ediyor. Son birkaç yıldır kendimi o kadar güçsüz hissettim ki, hayatımın gidişatı hakkında seçim yapma yeteneğim elimden alındı, onun bu tavrı beni kızgınlıktan öfkeye sürüklüyor. İçimdeki şeytanın ortaya çıkması için fazla bir şey gerekmiyor.

"Sende olmayan bir şey, bir zaman makinesi," diyorum ve erkek barmenlerden birinin bıraktığı hesabı ona uzatıyorum. Dosyayı açıyor, adını yazarak imzalıyor ve bana geri veriyor. Başka bir şey söylemeden arkasını dönüyor ve kalabalığın içinde kayboluyor. Duygularını incitmiş olabileceğim için anlık bir suçluluk duygusu kaplıyor içimi. Ancak bunu üzerimden atmam fazla zaman almıyor. Tek yapmam gereken bu adamın ne kadar bencil bir pislik olduğunu kendime hatırlatmak. Dalgınca, imzalı belgenin bulunduğu dosyayı açıyorum ve gözlerim yerinden fırlıyor. Dört bin dolarlık banknotun üzerine iki bin dolar bahşiş bırakmıştı ve şampanyaya dokunmamıştı bile.

* * *

Haftanın geri kalanı olaysız geçti. Shaw'a üstünkörü bir düşünceden fazlasını vermedim. Düşünmem gereken daha acil meseleler var. Yakında başka bir iş bulamazsam ya da daha fazla vardiya alamazsam, sağlık sigortamı ödedikten sonra bir kez daha beş parasız kalacağım. Bu uçurumun kenarında tırnaklarımla asılı kalma hissi, öngörülebilir gelecekte sürekli istenmeyen bir arkadaş olacak ve alkolik olma dürtüsü daha da güçlenecek. İçkiyle başa çıkamamam çok kötü. Genellikle en ufak bir vızıltı bile etkisini göstermeden migrenim tutuyor. Bir kez daha, hayat tarafından kısa kesildim. Aklıma yüz binlik bir görüntü geliyor ve koşmaya karar veriyorum. Değiştirecek param olmayan şeyleri kırıp dökmeye başlamadan önce kafamı boşaltmam gerekiyor.

Cansız, boz gri manzara ruh halime uyuyor. Başa çıkmaya hazır olmadığım milyonlarca duyguyu engellemek için bitkinlik noktasına kadar koşuyorum. Arka kapıdan girip Patagonia ceketimi üzerimden çıkarırken annemin yemek odasından gelen kahkahasını duyuyorum. Kırk yıldır mutlu bir evliliği olan Angelina DeSantis çekici erkeklerin yanında eriyen bir kadın olduğu için sesinin tonundan evde bir erkek olduğunu anlıyorum. Odaya girdiğimde onu Ethan Vaughn'dan başkasıyla kahve içerken buluyorum. Vay canına. Keten peçeteleri ve güzel kurabiyeleri çıkardı.

"Cami, Bay Vaughn yirmi dakikadır seni bekliyor," diye azarlıyor, sanki randevuyu unutan benmişim gibi. Bay Mükemmel bana dostça bir gülümseme uzatıyor. Sonra o hipnotize edici kahverengi gözlerinin gücünü anneme çevirerek, "Yirmi dakika oldu mu? Sohbetimizden o kadar keyif alıyorum ki zamanın nasıl geçtiğini anlamamış olmalıyım."

Annem genç bir kız gibi titrerken ben ağzıma biraz kusuyorum. "Sizi geçireyim Bay Vaughn," diyorum sesimi kısarak ve ikisinin de boş bakışlarını üzerime çekiyorum.

"Camilla Ava Maria DeSantis--" diyor kısık bir sesle. Ve ben bir anda yeniden beş yaşına giriyorum. "Seni misafirlere böyle davranman için yetiştirmedim."

"O bir misafir değil anne, o bir avukat."

Sanki onu ölümcül bir şekilde yaralamışım gibi elini göğsüne koydu. "Bay Vaughn'un Harvard'a gittiğini biliyor muydun?" Koyu mavi gözleri benimkilere dikildi.

Ve her şey aklıma geldi. Onun küçük tuhaflığı. O kadar uzun zamandır bir çiftin parçasıydım ki bunu tamamen unutmuştum... annemin bana Harvard mezunu bir koca bulma takıntısı. Zihnim bu düşünce çizgisini mantıksal sonuna kadar takip ediyor ve artık bir çiftin parçası olmadığım gerçeğini hemen kavrıyor. Anında soğuk terler döküyorum ve nefes almak için çabalıyorum.

Aman Tanrım, panik atak mı geçiriyorum? Boğazımı tıkayan acı yumruğunu yutmaya çalışıyorum ama başarılı olamıyorum. Panik atak geçiriyor olamam... değil mi? Odadan kaçma, yorganın altına büzülme ve ağlama dürtüsü beni ele geçiriyor. Duvarlar üstüme üstüme geliyor. Hava. Havaya ihtiyacım var. Çökmeye başlamadan önce Bay Mükemmel'den kurtulmam gerektiğini biliyorum. Neyse ki yüzümdeki ifadeyi görüyor ve ipucunu anlıyor.

"Zaten çok fazla zamanınızı aldım, Bayan DeSantis. Bayan DeSantis, bana çıkışı gösterebilir misiniz?" Cümlesini bitirmesini bile beklemeden ön kapıya doğru yürümeye başladım bile. Bu arada anneme bol bol teşekkür ediyor ve yakın bir zamanda kahve içmek için tekrar uğrayacağına söz veriyor.

Dışarıda soğuk hava göğsüme çarpıyor ve bu şok sinirlerimi biraz yatıştırıyor. Ellerimi sıkıca kalçalarıma koyarak bir daire çiziyorum, tüm dikkatim her nefesi ölçmeye ve aşırı nefes almamaya odaklanmış durumda.

"İyi misin?" Vaughn'un sesi gerçekten endişeli geliyor. "İyi görünüyor muyum?" diye sormak üzereyim ama Angelina'nın gazabına uğramak istemiyorum - meraklı kadının ben konuşurken kulak kabarttığından neredeyse eminim - ve bu kelimeleri ağzımda kilitli tutuyorum. Onu ön basamaklardan uzaklaştırarak, artık onu duyamayacağından emin oluyorum.

"Adresimi nereden buldun? Eğer bunu sana ajans verdiyse, çok pişman olacaklar." Dostane tavrı bir anda kayboluyor ve avukat Bay Vaughn'la tanışıyorum, mükemmel kaşları kararlılıkla çatılmış.

"Bayan DeSantis, teklifimizi reddetme nedeninizi anlıyorum, gerçekten anlıyorum, ama sanırım pazarlık için yer var. Eğer teklifimi dinlerseniz--"

Bir elimi kaldırdım. "Dur, hemen dur." Gerçekten dediğimi yaptığında hafifçe eğleniyorum. "Başka birini bul."

"Bunu yapamam," diye cevap veriyor, başı şiddetle sallanıyor. Beni takip ediyordur ve gitmesi gerektiğini anlar umuduyla arabasına doğru yürümeye devam ediyorum. Eğer gitmezse, onu kendi içime tıkmaya fazlasıyla hazırım.

"Neden olmasın? Yirmi dört milyon insanın yaşadığı bir bölgede tek nitelikli aday ben olamam."

"Sam senden hoşlanıyor... Çok fazla insanı kabul etmez." Hızla döndüğümde yüzümdeki ifade onu hemen susturdu. Çocuktan hoşlanmıştım. Bu gerçeği düşünürken bir sessizlik oluyor.

"Neden olmasın?"

Vaughn uzaklara baktı ve derin bir nefes verdi. "Gizlilik anlaşması imzaladığını unutma," diye uyarıyor. Bu ona ters bir bakış kazandırıyor. "Cal'la kalmaya geldiğinden beri iyice içine kapandı Bay Shaw ve Cal bununla nasıl başa çıkacağını bilmiyor."

Alaycılığım yüksek ve ani. "Evet, eğer bana karşı davranışları bir gösterge ise nedenini anlayabiliyorum."

Bana dikkatle bakıyor ve "Sam'in gerçekten senin gibi birine ihtiyacı var" diyor. Ona benim kim olduğum hakkında en ufak bir fikri olmadığını söylemek istiyorum ama buna izin veriyorum. Onun gitmesine ihtiyacım var ve Harvard eğitimli bir avukatla uzun bir tartışma amacıma ters düşecektir.

"Neden doksan gün?" Yapmamam gerektiğini, herhangi bir ilgi belirtisinin sadece daha fazla takibe kapı açacağını biliyorum, ancak merak beni öldürüyor.

"Annesi yine rehabilitasyonda. Ne diyorsunuz Bayan DeSantis? Yalvarmak işe yarar mı? Çünkü gerekirse ellerimin ve dizlerimin üzerine çökmeye hazırım," diye yalvarıyor uzun kirpiklerini kırpıştırarak. Bunun benim üzerimde sıfırdan daha az etkisi var - iyi anlamda. Aşırı çapkın erkekler her zaman yumurtalıklarımın büzüşmesine neden olmuştur.

"Bu saçmalıklar sadece annemde işe yarar, bu yüzden teklifini değerlendirmemi istiyorsan bunları bir kenara bırak." Yüzüne parlak bir sırıtma yayıldı. "Ayrıca, hiçbir şey değişmedi. Müşterin hâlâ bir pislik ve ben hâlâ kırgınım."

Birden rahatsız olmuş gibi göründü. "Evet, o konuda... Cal son zamanlarda zor zamanlar geçiriyor."

"Zor zamanlar mı?" Sözünü kesiyorum, ona şüpheyle bakıyorum. "Zor zamanlar mı geçirdi? Hayır, başka bir şey söyleme. Sadece arabaya bin ve bana düşünmem için birkaç gün ver."

Kesinlikle düşünmeye niyetim yok ve aksini düşünmesine izin verdiğim için de hiç suçluluk hissetmiyorum.

"Harika!" diyor neşeyle ve Audi'sine biniyor.

"Hiçbir şey için söz vermiyorum."

Dirseği açık sürücü tarafındaki camdan dışarı sarkmış bir şekilde geri geri garaj yolumdan çıkıyor. "Yani seni birkaç gün içinde bekleyeceğim?" diye devam ediyor yılmadan.

"Dedim ya, hiçbir şey için söz vermiyorum."

"Tamam. Yakında görüşürüz." Ben daha fazla tartışamadan hızla uzaklaşıyor.

Bölüm 4

Amber neşeyle, "Oh, bu iyi bir tane," diyor. Raftan bir Çekim Yasası kitabı çıkardı ve benim okumam için havaya kaldırdı.

'Cehennemde sevişme şansım yok' eşofmanlarımı giymeye ve günü yatakta kendime acıyarak geçirmeye hazırdım... ve sonra telefona cevap verdim. Hata yaptım. Büyük bir hata. Amber'ın beni brunch için şehirde buluşmaya ikna etmesi beş dakika sürdü.

Üzüntülerimi büyük bir Fransız tostu ve iki mimozayla boğduktan sonra kendimi biraz daha iyimser hissediyorum. Bu yüzden onun evine dönerken kitapçıya uğramaya karar veriyoruz. Hayatımı şu anda içinde bulunduğu küllerden nasıl diriltebileceğim konusunda umutsuzca rehberliğe ihtiyacım var ve bu noktada her şeyi denemeye hazırım.

Amber bana bir kitap uzattığında çeşitli başlıkları taramakla meşguldüm. Başlığını yüksek sesle okudum, "Hayatınızı ve Orgazmınızı Nasıl Geri Kazanırsınız." Keşke benim sorunum da bu olsaydı.

"Ben seksi zamanlar aramıyorum, dostum. 'Kocan Bir Dolandırıcıydı, Hayatın Boktan, İşte Böyle Düzeltebilirsin' başlıklı bir kitap ara."

Kitabı ona geri vermeye çalıştığımda, uzattığım elimi görmezden geliyor. Sırtından başka bir kitap çıkardı. "Bu bende yok. Bu nasıl bende olmaz?"

Yarı tazı yarı İtalyan burnum bir koku alıyor. "Ambs, Parker'dan haber almadın, değil mi?" Parker Ulysses Gregory, POS'un her yerinde. Aynı zamanda eski nişanlısı ama bu benim anlatacağım bir hikâye değil.

"Hayır," diye cevaplıyor bana bakmadan.

Orgazm kitabı rafa geri döndü. "Madem bunların hepsi sende var, neden senden ödünç almıyorum?" Karşılaştığım sessizlik üzerine ona doğru bakıyorum.

"Sen resmen aklını mı kaçırdın? Eğer birini kaybedersen ya da geri vermeyi unutursan, bu arkadaşlığımıza onarılamayacak kadar zarar verir... hayır, bunu göze alamam."

"Sana hiç ne kadar tuhaf olduğunu söyledim mi?"

"Her zaman."

Kollarım yeni kitaplarımla dolu, ödeme yapmak için sıraya giriyoruz. Dikenli kızıl saçları ve koyu bordo dudakları olan orta yaşlı bir kadın yanımızdan geçip gidiyor. Aniden durdu ve yüzünü bana döndü.

"Seni tanıyorum." Kadının sesi, önümüzde bekleyen diğer herkesin dikkatini çekecek kadar yüksek. Endişe beni sarıyor, derimin her santimetrekaresinde soğuk ter tabakası oluşuyor. Amber yaklaşmaya başladığında olduğum yerde donup kalıyorum. "Yaptığın şey için cehenneme gitmelisin." Kadının ağzından tükürükler saçılırken geri çekiliyorum. Yüzüm aniden yanmaya başladı. Siyah boyalı bir tırnağını bana doğrultuyor. "O zavallı insanların parasını çalmak, yazıklar olsun sana."

Amber kitap yığınını elimden alıp vitrin masasının üzerine bırakıyor. Sonra parmaklarını benimkilere geçirdi. "Öyle mi? Oraya gittiğinde neden bize de bir yer ayırmıyorsun, seni köhne sürtük." Sonra elimden tutup beni mağazadan dışarı sürüklüyor, elim boş ama yüreğim buruk.

* * *

"Nasıl hissediyorsun?" Bir hafta sonra Amber hâlâ ellerini ovuşturuyor ve iri gözlerinde endişeyle beni izliyor.

"Kurban edilmiş-- başka ne var ki." Arka taraftaki çalışan dolaplarından paltolarımızı aldık.

"Bu gece bende kalmak ister misin?"

"Hayır. Feribota bineceğim. Angelina'nın Camry'si bende."

"Ange nasıl?"

"Şehit, yani yılın annesi dalında Oscar'a aday gösteriliyor," diye cevap veriyorum sinsi bir sırıtışla. Amber kıkırdıyor çünkü detaylandırmama gerek yok. Annemi iyi tanıyor; neredeyse benim evimde büyüdü.

Annemle aramızdaki bu sürtüşme ne zaman başladı bilmiyorum. Belki babam tüm boş zamanını benim softbol kariyerimi takip ederek geçirmeye başladığında, belki de hep vardı ve yıllar içinde giderek büyüdü. Ne olursa olsun, annemin her zaman gizli, pasif agresif bir yeteneği vardı, sanki bir şeylerde hatalıymışım gibi hissettiriyordu, sanki sürekli beklentilerinin altında kalıyormuşum gibi.

"Ona bağırıyor."

Tam olarak neyi kastettiğini biliyorum. "Evet, bunun olacağını tahmin etmemiştim."

Shaw geçen gece gerçekten pişman görünüyordu. Bugünlerde alabileceğim her mikroskobik tatmin parçasını alacağım. O iyi gelişmiş kıçın rahatsızlık içinde kıvranmasını izlemek erken Noel gibiydi. Çalışanların girişinden çıkıp birbirimize sokulduk, Mart ayının alışılmadık derecede soğuk havası iliklerimize kadar üşütüyordu bizi.

"Biraz baştan çıkmadın mı?" Ela gözleri üzerimde, sabırlı ve nazik.

Ben metaneti bambaşka bir seviyeye taşıyan uzun bir kadın soyundan geliyorum. Ailem işlerin benim için ne kadar kötü olduğunu asla göremedi. Elimden geldiğince onları en kötüsünden korumaya çalıştım. En derin ıstırabımı Amber'a saklarken, onlar için kendimi bir arada tuttum. Verilen zararın büyüklüğünü bilen tek kişi o. Hâlâ taşıdığım öfke ve suçluluk duygusunu bilen tek kişi o.

"Yüz bin dolar kimi cezbetmez ki... Aileme borcumu ödeyebilirdim," diyorum hüzünle. "Ama gerçekten ne kadar dayanabilirdim ki?"

"Keşke onunla biraz sohbet etmeme izin verseydin." Yüzündeki sinsi ifade beni kıkırdatıyor... ve duraksamama neden oluyor. Amber sevdiği insanları korumak söz konusu olduğunda hiçbir makul sınır tanımıyor.

Sokağın köşesinde Amber bir taksi çağırmak için kolunu kaldırdı. Ben de tam ters yöne, otobüs durağına doğru yürümek üzereydim ki, siyah camlı beyaz bir Range Rover önümüze yanaştı. Meraklı bakışlar attıktan sonra ikimiz de çantalarımızdan biber gazlarını çıkarıyoruz. Siyah cam aşağı kayıyor ve şüphelerim doğrulanıyor.

"Sizi bırakabilir miyim?" Shaw'un lazer odaklı bakışları doğrudan bana yöneliyor ve sanki beynime bir buz kıracağıyla kazıyormuş gibi hissediyorum. Ben de ters ters bakmak istiyorum. Gerçekten, gerçekten istiyorum. Ama göz temasını koruyamıyorum. Bir korkak gibi önce gözlerimi kaçırıyorum.

"Hayır," diye tersliyorum, sinirlenerek. "Erkek arkadaşına bunu düşünmek için birkaç güne ihtiyacım olduğunu söyledim." Hissettiğimden daha büyük bir cesaretle, daralmış gözlerimle ona bakıyorum. Kafası karışmış görünüyor. Az önce her ne söylediysem kafasından geçmiş gibi görünüyor - belli ki çok fazla sarsıntı geçirmiş.

"Seni bırakayım. Hava soğuk."

Sanki burnumdan sarkan sümükleri fark etmemişim gibi. Amber'ın altın rengi kaşları neredeyse saç çizgisine ulaşıyor.

"Hey sik kafalı, inek hayır dedi." Amber bunu söylerken başparmağını bana doğru uzatıyor. Hakkını vermeliyim, gerçekten. Benim gözlerim yemek tabağı kadar büyükken, o gözünü bile kırpmıyor.

Bu işin nereye doğru gittiğini görebiliyorum ve Amber'ı hapisten kurtarmamla ilgili olabilir de olmayabilir de, bu yüzden kolundan tutup onu köşeye doğru çekiyorum. Yüzünü kavrayarak, boynunu Shaw'a doğru çevirmeye çalışırken gözlerini üzerimde tutmak için mücadele ediyorum. "Amb--Ambs bana bak. Sorun yok. Harika iş çıkardın. Şimdi işler çirkinleşmeden bir taksiye bin."

"Bu adam etrafta dolanırken seni otobüs durağında bırakamam." Kadın adama bir kez daha kuşkulu ve kaçamak bir bakış fırlattı. "Ondan katil gibi bir his alıyorum."

"Tehlikeli değil, sadece sinir bozucu. Biber gazım ve telefonum yanımda," diye teminat veriyorum ona, her ne kadar gerekmeyeceğini bilsem de. İsteksizce başını sallıyor ve arabasından bizi dikkatle izleyen sakallı adama bir kez daha bakmak için dönüyor. Adam çenesini ovuşturuyor ve Amber'a onu kızdıracağı kesin olan dört parmaklık bir işaret yapıyor. Tam o sırada, şans eseri bir taksi önümüzde duruyor. Son yolcu da iner inmez onu içeri itiyorum.

"Eve döndüğünde bana mesaj at ki seni küçük parçalara ayırıp duvarına tıkmadığını bileyim," diye tüm Yedinci Cadde duysun diye bağırıyor. Taksi uzaklaşırken el sallıyorum. Sonra derin bir nefes alıp Range Rover'ın açık olan sürücü tarafındaki camına doğru yürüyorum.

Kasketini çıkarmış ve siyah saçlarını yine o saçma topuzuyla toplamış. Bu adamla ilgili her şey tamamen itici. Ona bakarken yüzümde bir çatıklığın oluştuğunu hissedebiliyorum.

"Ne istiyorsun?" Kızgınlığımı gizlemek için hiçbir şey yapmıyorum. "Saat gecenin ikisi. Bütün gece koşturdum ve yorgunum."

"Üç kez özür diledim," diyor, çenesi kırılma tehlikesiyle karşı karşıya. Evet, gerçekten samimi. Birinin bu adama bu senaryodaki yaralı tarafın kendisi olmadığını söylemesi gerekiyor.

"Çünkü senin için çalışmamı istiyorsun. Çünkü Tristate bölgesindeki diğer tüm nitelikli adayları zaten kaçırdınız ve şimdi ben sizin son umudunuzum. Zor iş Bay Shaw. Bu sefer kazanamayacaksınız. "Ben kazandım, sen kaybettin." Bağırmaya başladığımı fark ettim. Kaşları, gözlerini daha da solgun gösteren iki siyah çizgi, yukarı kalkıyor. Sonra hiç beklenmedik bir şey oluyor. O soğuk, acımasız gözler hilale dönüşüyor ve içinden bir kahkaha patlıyor.

"Çetin ceviz?" Kahkahası derin ve zengin ve bu beni çok rahatsız ediyor, zaten zedelenmiş egomu bir kez daha incitiyor ve buna tahammül etmeyi reddediyorum. Sabrım resmen tükendi.

Sıkılmış dişlerimin arasından, "Eleştirel olmak istemem ama sen çekilmez bir pisliksin!" diye homurdanıyorum ve yürüyüp gidiyorum. Üç adım atıyorum ve kocaman, sıcak bir elin üst kolumu kavradığını hissediyorum. Ani bir tepkiyle arkamı döndüm ve fısıldayarak "Sakın bana dokunayım deme" dedim.

Anında elini bırakıyor ve ellerini teslimiyetle havaya kaldırıyor. Sonra onları kot pantolonunun ön ceplerine sokuyor ve rahatsız olduğunda takındığını gördüğüm bir duruşla kocaman omuzlarını silkiyor.

Saat gece yarısını çoktan geçmiş ve bir cadı memesinden daha soğuk olmasına rağmen, şehrin sokakları insanlarla dolup taşıyor. Yanımızdan geçerken merakla dönüp adımlarını bozmadan bizi izliyorlar. Onların tüm dikkatini çekmek için ünlü ya da değil, dağ gibi bir adam ve kulaklarından dumanlar çıkan bir kadından çok daha fazlası gerekiyor. Bir tanesi gereğinden fazla oyalanıyor.

"Burada görecek bir şey yok," diye homurdanıyorum. Bakışlarım seyirciyi kaçmaya ikna ediyor.

"Özür dilerim," diyor. Sesi yumuşak, tonu ciddi. Dikkatim hemen ona dönüyor. Neredeyse kulaklarıma inanamayacaktım. Boynunun arkasını ovuşturuyor, gözleri benimkilerden kaçıyor. "Gerçekten çok özür dilerim, kötü bir gün geçiriyordum." Son birkaç kelimede hafif bir güneyli tınısı var. "Gerçekten zor durumdayım... yeğenim..." Sesi kesiliyor. Gözleri tekrar bana dönüyor, aniden sıcak ve araştırıcı. Ve tanıştığımızdan beri ilk kez ondan nefret etmiyor olabilirim.

Orada garip bir şekilde duruyoruz, o başka tarafa bakana kadar on acı verici dakika boyunca birbirimizi inceliyoruz. Kıçım donuyor ve üzerimde bir ceket var - onun üzerinde sadece bir düğme var. Yanağının içini ısırarak, "Ya sana yüz bin doları peşin ödersem, üç taksitte değil. Üç gün ya da üç ay sonra istediğin zaman çekip gidebilirsin ve para yine sende kalır." Bana bakmıyor, onun yerine yanımızdaki binanın tuğla duvarına bakmayı tercih ediyor. Annemle babama emeklilik fonlarının yarısını geri verdiğimi zihnimde canlandırırken, soluduğu sıcak havanın etrafında bulutlar oluşturmasını izliyorum. Omuzlarım yenilginin ağırlığı altında çökmeye başlıyor, suçluluk duygusu gururumun bağırsaklarını kemiriyor. Onu bir kez daha geri çevirecek gücüm yok.

"Beni batı yakasındaki feribota götürebilirsin."

Başını çeviriyor ve gözleri benimkilere çarpıyor, bunun teklifine zımni bir onay olup olmadığını sorguluyor - ki aslında öyle. Tek kelime etmeden yavaşça arabasının yolcu tarafına doğru yürüyorum. Tam arkamda bir güm, güm, güm sesi duyuyorum ve aniden dönüyorum. Yüzüm neredeyse onun göğsü olarak da bilinen duvara çarpacaktı.

"Tanrım," diyorum ona herhangi bir şekilde, biçimde ya da formda dokunma düşüncesi beni dehşete düşürüyor. Şaşırtıcı bir şekilde sessizliğini koruyor ve dikkatli bakışlarını benden hiç ayırmıyor. Ben elimi kolumu uzatamadan arabanın kapısını açtı. Ona bakmadan ya da teşekkür etmeden arabaya kayıyorum ve kemerimi bağlıyorum çünkü bir parçam bir kez daha kaybetmiş olmanın acısını çıkarıyor. En iyi anım değil, biliyorum ama yorgunum, üşüyorum ve kendime olan saygımın son parçasından da vazgeçmiş gibi hissediyorum. Şu anda iyi davranamam... Yapamam.

Arabaya biniyor ve çalıştırıyor. Ona bakmaya cesaret edemiyorum. Tanrı korusun, onu kına yakarken bulursam, bir sonraki telefon ilçe hapishanesinden gelir. Araba sıcak ve sessiz; rahat, lüks bir koza. Ve kuşkusuz seyahat etmek için feribot otobüsünden çok daha iyi bir yol. Burnumun buzları çözüldüğüne göre, hafif erkeksi bir koku bir anda burnuma çarpıyor. Bana kocamı hatırlatıyor.

Matt'le ilgili anılarım, birbiriyle çelişen duyguların itiş ve çekişiyle karmaşıklaşıyor. Onu ne kadar özlediğim, ona ne kadar kızgın olduğum, hala taşıdığım suçluluk duygusu ve ezici utanç. Birdenbire gözyaşlarımın eşiğine geliyorum ve yanağımın içini derimi kıracak kadar sert bir şekilde ısırıyorum. Rahatsızlığıma ek olarak, Batı Yakası Otoyolu'nda yavaşça ilerliyor. Acaba bilerek mi? Bunu ona kesinlikle yakıştıramıyorum.

"Sam senden hoşlanıyor," diye ağzından kaçırıyor. Sürekli bunu tekrarlıyor. Ama anlıyorum. Sam üzerinde anlaştığımız tek konu gibi görünüyor - güvenli bir konu.

"Ben de ondan hoşlanıyorum, bunu yapmayı düşünmemin tek nedeni de bu."

Topuzlu kafası bana doğru dönüyor. "O zaman yapacak mısın?"

Daha fazla tartışmanın anlamı yok. "En iyi kararıma rağmen, Bay Shaw, bunu yapacağım."

Devasa omuzlarının sarktığını fark ediyorum. Koltuğunda daha derine yerleşiyor, büyük bir eli kalçasını ovuşturuyor. "Güzel."

"Bazı büyük şartlarla." Tepkisini izlemek için koltuğumda biraz döndüm. Onu dümdüz karşıya bakarken buluyorum, ifadesi derin bir donukluk içinde... Belli ki en kötüsüne hazırlanıyor. "Bir hakaret daha edersen, biraz daha aykırı bir söz söylersen giderim." Bunun üzerine biraz fazla hızlı bir şekilde başını sallıyor. Bir günden fazla dayanabileceğinden şüpheliyim, yine de haklı olduğumu kanıtlamasına izin vereceğim. "Ve taşındığım gün tüm meblağın çek hesabımda olmasını istiyorum." Bu konuda bana kızmasını bekliyorum ama onun yerine kısa bir baş sallama daha alıyorum. "Ve One Maple'daki Perşembe ve Cuma gecesi vardiyalarımın devam etmesini istiyorum."

"Hayır." Açıklama yok, sadece sert bir hayır.

"Evet. Senin geçmişini düşününce ne kadar dayanabileceğimi bilmiyorum ve sahip olduğum tek güvenilir işi kaybetmek istemiyorum. O iki vardiyayı tutacağım." Öfkeli bir nefes üflüyor. Direksiyonu daha sıkı kavrıyor.

"Peki," diyor dişlerini sıkarak. Vay canına, bu acı verici görünüyordu. Bunu kabul ettiğine göre gerçekten çaresiz olmalı.

Feribot terminaline yanaşıp arabayı park etti. Dışarı fırlamaya hazırım ve kapı kolunu çekiştiriyorum. Kapı kilitliydi. Çek, çek, çek. Hala kilitli. Gözlerim ona kaydı. Gergindi. Yanılıyor olabilirim ama biraz gergin olduğunu bile söyleyebilirim.

"Seni ne zaman bekleyebilirim?" Kanla imza atana kadar beni rehin tutmayı mı planlıyor?

"Yarından sonraki gün." Madem karar verildi, neden erteleyelim ki? Kısa bir baş sallaması daha alıyorum. Kapıların açılma sesi beni harekete geçiriyor. Arkama bile bakmadan, bir anda dışarı çıktım. Kapıyı çarparak kapatırken sessiz bir "Teşekkür ederim" sesi duyuyorum. Ne dediğini anladığımda çoktan uzaklaşmıştım. Her neyse. Umursamayacak kadar yorgun ve çökmüş durumdayım.

* * *

"Onunla yaşamak zorunda mısın? Ama o bekâr." Şaşkınlık içinde mutfak masasının karşısındaki Angelina'ya bakıyorum. Bir an için ciddi olup olmadığını merak ediyorum. Sonra hatırlıyorum. Annemin, evlenmeden önce Matt'le yaşamamın ailemizin adına kara bir leke sürmediğini kabul etmesi tam bir yıl sürmüştü. Tabağıma iki tavuk pirzola daha koyup mideye indiriyorum.

"Sanırım öyle. Emin değilim... kimin umurunda." Yardım için babama bakıyorum. Gözlerime cevap vermedi. Korkak.

"Benim umurumda," diyor.

"Merak etme, onurum tehlikede değil." Homurdanmamak için kendimi zor tutuyorum. Shaw'la aramızdaki düşmanlığı açıklamaya hiç niyetim yok çünkü annem bunu bir şekilde benim hatammış gibi gösterecek.

"Neden hep böyle alaycı olmak zorundasın?"

"Anne, ev çok büyük. Muhtemelen orada fazla kalmayacak, bu adamlar sezon dışında çok seyahat ediyorlar. Ayrıca orada yaşayan sekiz yaşında bir çocuk var." Ondan mümkün olduğunca uzak durmaya niyetliyim, ki benim hakkımda ne hissettiğini bildiğim için bu çok da zor olmasa gerek. Bunu kendime saklıyorum.

"Çocukla tanıştın mı?" Babam sonunda sohbete katılmaya karar veriyor. Partiye hoş geldin Tom.

"Evet, çok hoş biri. Çok sessiz... utangaç. Annesi rehabilitasyonda."

Annemin gözleri yumuşuyor ve gülümsüyor. "Zavallı bebek, onu akşam yemeğine getir." Annem her şeyin yemekle düzeltilebileceğine inanıyor. Onun için ne pişireceğini düşünürken aklından geçenleri neredeyse duyabiliyorum.

Angelina, Matt'le evlendiğimiz günden beri torun sahibi olmam için başımın etini yiyor. Hep zamanımız olduğunu düĢünürdük... ama Ģimdi birden iĢtahım kaçtı. Fırında patlıcanı tabağımın etrafına itiyorum.

Keder her birey için özeldir. Benim için, günlük hayatın gürültüsünün altında yatıyor ve beklenmedik anlarda ortaya çıkıyor. Ve nazik bir dürtmeden de bahsetmiyorum, daha çok suratıma kör edici bir tokat gibi... şu anda olduğu gibi. Hiçbir zaman çocuk sahibi olamayacağım aklıma geldi ve bu acı dayanabileceğimden çok daha fazla. Çünkü yeniden aşık olmak ve evlenmek benim için olasılıklar dünyasından o kadar uzak ki, bunun gerçekleşebileceği herhangi bir senaryo hayal edemiyorum.

"Elbette," diye homurdanıyorum. "Bir sürprizim var," diyorum konuyu değiştirmek için çaresizce. Annemle babam gözlerindeki dehşetle bana bakıyorlar. "Sakin ol, bu sefer iyi bir sürpriz." Şüphe bir süre daha devam ediyor. "Bu hafta benden yüz bin dolarlık bir çek alacaksınız."

Mutlu görünmüyorlar. Yüz bin doların yüzlerini güldüreceğini düşünürsünüz.

"Bu nasıl bir şaka böyle?" diyor annem.

"Bu bir şaka değil. Bana peşin yüz bin ödüyor."

"Bebek bakıcılığı için mi?" diyor, ses tonu şüphecilikle dolu. Babama kısa bir bakış atıyorum ve onu bir mumya gibi hareketsiz buluyorum.

"Hay Allah," diye mırıldanıyorum. Bu işin keyfini kaçırmak da anneme kaldı. "Sam'e bakmak ve onu evde eğitmek için. Ben bir öğretmenim, unuttun mu?"

"Yüz bin," diye tekrarlıyor babam. Sonunda yüzündeki ifadeyi tanıyorum... rahatlamış. Parasını geri alacağı için rahatlamıştı. Ve o anda Shaw'un teklifini kabul ederek doğru şeyi yaptığımı anlıyorum.

"İş sadece üç aylık." İkisinin de kafası karışmış görünüyordu. "Sanırım Sam dışarı çıktığında annesiyle yaşamaya geri dönecek. Ondan sonra bana ihtiyacı kalmayacak."

"Üç aylık iş için yüz bin dolar mı?" diye soruyor babam. Sesi çok uzaklardan geliyor, ses tonunda tam bir şaşkınlık var.

"Evet." Babamın kırmızı şarabından küçük bir yudum almasını izliyorum, yüzü okunmuyor. "Ne düşünüyorsun baba?"

Hiç vakit kaybetmeden, "Az önce Titans taraftarı oldum," diyor. Bu çok şey ifade ediyor. Babam hayatı boyunca New York'un diğer takımının sıkı bir taraftarı olmuştu.

Bölüm 5

"Eşyalarınızın geri kalanı nerede?"

Bay Etiquette ellerini kalçalarına dayamış, üzerinde terden sırılsıklam olmuş beyaz bir tişörtle kapının girişinde duruyor. Hoşnutsuzlukla başımı kaldırıyorum ve alnına derin bir v çizildiğini görüyorum. Kaşlarının siyah çizgileri ve topuz yaptığı saçları arasında bana bir Samuray savaşçısını ya da Karanlıklar Prensi'ni hatırlatıyor.

Bakışlarım vücudunun uzunluğunu üstünkörü bir şekilde gözden geçiriyor. Resimler bu adamın hakkını vermiyor. Şahsen çok daha heybetli görünüyor. Özellikle de bu kadar yakından. Gözlerim tekrar yüzüne doğru yükseldiğinde, kısık gözlü, gri bir parıltı bana doğru yöneliyor. Hiçbir şey değişmemiş. Bu adamın etrafına girer girmez, tüylerim diken diken oluyor.

Beni içeri almak için zar zor kenara çekiliyor. Meme ucu neredeyse gözüme batıyor, bu çok yakın durduğunun açık bir işareti, ama kişisel alanımdan çıkıyor mu? Hayır. Yemin ederim yaptığı her şey beni sinir etmek için planlanmış. Yanından geçmek zorunda kaldığımda, ona herhangi bir şekilde dokunmamak için kürek kemiklerimi kapı pervazına sürtüyorum. Bu samimiyetine karşılık, havayı koklayıp vücut kokusu arayarak onu ödüllendiriyorum ve sadece sabun ve deodorant almama rağmen yine de yüzümü buruşturuyorum. Neredeyse tam zamanında, en tehditkâr bakışını fırlatıyor - hiç şüphesiz bana donma hissi vermek için. Bütün bunlar on dakika içinde oluyor. Eğer bu bir gösterge ise, burada uzun süre kalmayacağımdan eminim.

"Hepsi bu kadar," diyorum omuz silkerek. Onu kışkırtmalı mıyım? Muhtemelen hayır. Ancak onunla ilgili bir şey içimdeki en kötü şeyi ortaya çıkarıyor, buna bir de saçmalıklara, genel olarak erkeklere ama özellikle de kendini beğenmiş zorbalara karşı toleransımın önemli ölçüde azaldığı gerçeğini eklerseniz, kötü davranmaya başlıyorum.

Gözleri bavullardan bana döndü. Alnı kırışmış ve gözleri beklentiyle beni izliyor, sanki detaylandırmamı bekliyormuş gibi. Tabii ki açıklamıyorum. Bu adamın tek bilmesi gereken adımı, paramı nereye havale edeceğimi ve temiz bir sicilim olduğunu bilmek. Sonunda kendine geldi.

"Beni takip edin." Ben onlara uzanamadan, görünüşte ağırlıksız olan valizlerimi kapıyor ve beni boş eve doğru götürüyor.

"Dekoratörünüz kim? Buraya yaptıklarına bayıldım." Buna cevabı yarım yamalak bir homurtu oluyor. Hiç duraksamadan üst kattaki büyük yatak odasına doğru ilerliyor.

Vay be. Yani...vay be.

Nötr tonlarda çok güzel dekore edilmiş. Büyük boy yatak bayıltacak cinsten. Buna zarif mobilyaları ve duvardaki büyük düz ekran televizyonu da ekleyince Ritz'e taşınmış gibi oluyorum. Buna alışabilirim - ne kadar süre kullanabileceğim henüz belli değil.

"Sam nerede?"

"Koridorun sonundaki oyun odasında. Yerleşmek mi istersin, yoksa onu şimdi görmek mi?" Çantalarımı yere bıraktıktan sonra kapıya doğru yürüyüp beklemeye başlıyor. Ne kadar rahatsız göründüğünü fark etmedim değil. Ne tuhaf biri.

"Onu şimdi görmek istiyorum, lütfen."

Shaw'u koridorda takip ederken, başka bir kapının önünden geçiyoruz ve o işaret edip "Benim odam" diyor.

Sanki umurumda. Hangisinin onun odası olduğunu bilmem için tek neden, kaybolması ve çürüyen organik madde kokusunun yayılması. O zaman bile umursayacağımdan emin değilim. Sam'in oyun odasına girmeden önce devasa terli trisepsine dokunuyorum. İğrenç.

"Dinle, arabam olmadığını söylemeyi unuttum." Onunla göz göze geliyorum. Çekilmez herif bana mutfak zemininde gezinen bir hamamböceğiymişim gibi bakıyor. Sabit durarak başka tarafa bakmıyorum - bunun için kendime çakıyorum. Sadece on beş dakika geçti ve ben çoktan yoruldum.

Acı dolu bir iç çekişten sonra, "Benimkilerden birini kullanabilirsin. Sabah sigorta şirketini arayacağım."

İçeride, Sam bir başka karmaşık Lego eserinin önünde diz çökmüş duruyor. Yanına gidiyorum ve yere, onun yanına çöküyorum. Başını kaldırmadan bana inşa ettiği köyün talimat kitapçığını uzatıyor. Shaw'un gözleri üzerimde. Sırtımda bir delik açtıklarını hissedebiliyorum. Omzumun üzerinden bir bakış attığımda onu kapının pervazına yaslanmış, kollarını önünde kavuşturmuş halde buluyorum. Baktığı gerçeğini gizleme zahmetine girmiyor. Pislik. Dikkatim Sam'e dönüyor ve sonraki bir buçuk saat boyunca hiç konuşmadan çalışıyoruz.

* * *

"Mercedes?"

"Si?"

"Dün yaptığım beyaz fasulye çorbasını bulamıyorum," diyorum devasa buzdolabını karıştırırken. "Dün akşam hazırladığım patates ve çalı fasulyesi salatası da yok. Whole Foods'tan aldığım çilekleri de bulamıyorum."

Mercedes, Shaw'un hizmetçisi/emlak müdürü/sırlarının koruyucusu. Mülkte yaşayan diğer tek kişi o ve ben gelmeden önce Sam'e göz kulak olması için görevlendirilmiş. Shaw evi temiz tutma konusunda okb seviyesinde titizdir. Gerçekten de tek bir kişi için fazla büyük bir ev ama görünüşe göre Karanlıklar Prensi sevgili Mercedes'inden başka kimseye güvenmiyor. Çok çalışmış ve yorgun olan Mercedes'in, eve taşındığımı gördüğünde muhtemelen evdeki en mutlu kişi olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Dolayısıyla, Mercedes ve ben anında kaynaştık.

Bana şaşkın bir bakış attı. Aklıma hemen Shaw geldi. Yemeğimi çöpe attığını öğrenirsem onu uykusunda öldüreceğime yemin edebilirim.

"Taze domates soslu bucatini yapıyorum, biraz ister misin?" Mercedes bana kızının evine yemeğe gideceğini söylüyor ve kısa bir süre sonra evden ayrılıyor.

Buzdolabında, onun yiyeceklerinin bulunduğu tüm kapları bir kenara itiyorum. İkinci gün, yemeklerinin hazırlandığını ve teslim edildiğini öğrendim. Yüz milyon dolarlık vücudunda "iltihaplanmaya" neden olduğu için tüketemediği saçma bir içerik listesine sahip bitki bazlı bir diyet. Domates yok, mantar yok, asla. Patlıcan yok. Biber yok. Ve Tanrı zeytinyağı ile yemek pişirmenizi yasaklıyor. Kısacası, gezegendeki her İtalyan mahvolmuş durumda. Bendeniz de dahil. Ve liste uzayıp gidiyor. Kahve yok, kafein yok, şeker ve undan bahsetmiyorum bile. İyi. Her neyse. Neden sürekli huysuz olduğunu şimdi anlıyorum.

Bu gece akşam yemeği için taze domates sosu ve bucatini yapacağım. Süper kışkırtıcı. Tezgâhta oturan Sam, bir süre dikkatle beni izledi. Ta ki ben ondan mutfakta bana katılmasını isteyene kadar, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle olgun asma domateslerini parçalamama yardım etmeye devam ediyor. Sadece birkaç gün içinde açılmaya başladı bile. Sonunda ondan yumuşak da olsa sesli bir evet ve hayır cevabı alıyorum ve açıkçası kaydettiğimiz ilerlemeden daha mutlu olamazdım.

Makarna piştikten ve süzüldükten sonra, Sam oturabileceğimiz bir mutfak masası olmadığı için tabakları ve kapları ada tezgahına yerleştirirken ben de sosu hazırlıyorum. Annesinin evindeki rutinin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ama pek fazla aile yemeği olmadığından şüpheleniyorum.

"Sam, annemin gelmiş geçmiş en iyi çikolatalı keki yaptığından bahsetmiş miydim?" Yediği makarnadan başını kaldırıp parlak gözlerle bakıyor ve gerçek bir 'hayır' diyor.

"Bir ara akşam yemeği için ailemin evine gitmek ister misin?" Hevesle başını sallaması kalbimi acıtıyor.

Shaw mutfağa doğru yürüyor, yüz ifadesi gök gürültüsünü andırıyor. "Camillia Blake de kim?" Pislik herif gerçekten de adımı yanlış telaffuz etti.

Anında Sam'in tüm tavrı değişti. Kabuğuna çekildi. Bu da beni çok sinirlendirdi. Ben küçülen bir menekşe değilim. Ve New Jersey'de büyüdüm. Bağıran ve maço kabadayılık taslayan erkekler beni rahatsız etseydi, yıllar önce bir süngerli odaya kapatılırdım. Ancak, bu hırlayan, kıllı canavarın bir çocuğun bakış açısından ne kadar korkutucu göründüğünü hayal edebiliyorum.

Dilimdeki prangaları atıyorum çünkü yüz bin zaten banka hesabımda güzelce duruyor ve bu zevkli altın külçe her zaman zihnimin ön saflarında yer alıyor.

"Bu ben oluyorum, Calvin." Kaşları çatıldı. "Yine de adımı yanlış söylememeni tercih ederim. Camilla diye telaffuz ediliyor. Yoksa bu beyninin aynı anda işleyemeyeceği kadar çok bilgi mi?"

Gözleri fal taşı gibi açıldı. "Ofisime," diye tersledi ve cevap beklemeden mutfaktan çıktı.

Sam'in iri gri gözleri endişeyle bana kayıyor. Parmaklarımı kestane rengi saçlarında gezdiriyorum ve gülümsüyorum.

"Yemeğini ye ve amcanla konuşmam biter bitmez kitap okuyalım." Sam'in yüzündeki şüphe, yarın Shaw'un boğazını yumruklamak istememe neden oluyor.

Ofisine girdiğimde Shaw kocaman ellerini kalçalarına dayamış ayakta duruyordu. Hayatımda ilk kez, o büyüklükte ellerle vurulmanın nasıl bir his olduğunu düşünüyorum ve midem takla atıyor. Hemen hücuma geçiyorum.

"Üç gün içinde başardığım tüm zor işleri geri aldın." Kırmak için gidiyorum ve agresif bir şekilde onu işaret ediyorum. "Öfkenizi hissettiğinde hemen kendini kapatıyor. Yoksa kafana o kadar çok darbe aldın ki farkına bile varmadın mı?" Ses tonum onu tekrar topuklarının üzerine oturtuyor. Nasıl cevap vereceğinden emin görünmüyor. "Ya bir psikiyatriste görünmeni, ya yoga yapmanı ya da ilaç almanı öneririm. Başka bir deyişle, sakinleş." Metanetime şaşırdı. Görev tamamlandı. Gitmek için döndüm.

"İşimiz bitmedi. Kredi kontrolü yaptım," diyor gayet sakin bir şekilde. Dönerek kollarımı iri göğüslerimin altında kavuşturuyorum. Gözleri göğsüme kayınca hemen indiriyorum, bunu tüm erkeklerde görülen istemsiz bir reflekse bağlıyorum çünkü Tanrı biliyor ya, bir ineğin memelerini çekici bulması mümkün değil. Dikkati doğrudan elindeki kâğıda yöneliyor.

"Burada diyor ki--"

Eskiden hayatım olan şeyin kömürleşmiş kalıntılarını karıştırmasına ve külleri üzerinde dans etmesine asla izin vermeyeceğim.

"Evli olduğum yazıyor. Dul olduğumu. Sahip olduğum her şeyin ABD hükümeti tarafından geri alındığı ya da haczedildiği yazıyor. Şu anda hiçbir şeye sahip olmadığımı söylüyor. Saygınlığım dışında. Ve bu, Bay Shaw, benim rızam olmadan benden alınamaz. Burada yazmayan şey, kocamın zimmetine milyonlarca dolar geçirirken ne yaptığına dair hiçbir bilgim olmadığını kanıtlamamın sahip olduğum her kuruşa mal olduğudur. Ayrıca, öğretmenlik yaptığım Connecticut bölgesinden kovulmadan önce çok iyi bir öğretmen olduğumu da söylemiyor." Onun boş bakışları karşısında devam ediyorum. "Eğer söylediklerimle ilgili bir sorunun varsa, bavulumu toplarım. Ama Sam'den hoşlanıyorum. Ve ona yardım edebileceğimi düşünüyorum, bu yüzden kalmak istiyorum."

Bir şey söylemesini bekledim. Ve bekledim... ve biraz daha bekledim. Onun beni yakından incelemesi karşısında terlemeye başladım.

"Ne kadar süre?"

"Ne kadar?"

"Ne zamandır dulsun?"

Bu soru beni şaşırttı. Genelde insanlar kocamın zimmetine ne kadar para geçirdiğiyle ilgilenirler. Sanki miktar bir şekilde onun ne kadar büyük bir pislik olduğunu belirliyormuş gibi.

"Üç yıl."

Başını sallayarak ellerini eşofmanının ceplerine sokuyor ve büyük omuzlarını silkiyor. Pantolonu tehlikeli bir şekilde aşağı iniyor. Gözlerim istemeden de olsa, tişörtünün paçasının altında, pantolonunun bel bandının hemen üzerindeki düz bronz ten şeridine ve siyah saç izine takılıyor. Tanrım, iç çamaşırı giymemiş. Gözlerimi tekrar yüzüne dikmeye zorluyorum. Garip.

"Benim için başka sürprizlerin var mı?" diye mırıldanıyor sessizce.

"Yok."

Biraz daha sessizlik.

"Sam'in benden korktuğunu mu düşünüyorsun?" Bunu söylerken çıplak ayaklarını inceliyor, masasının arkasına yarı oturmuş ve kenarını kavrıyor. Aynı hızla kollarını önünde kavuşturuyor. Geniş göğsünün kesik kasları belirgin bir şekilde ortaya çıkıyor. Tişörtü gevşekçe sallansa bile, yırtık pırtık olduğunu söyleyebilirim.

"Senin öfkenden korkuyor." Bu onun dikkatini çekti. Gözleri benimkilerle buluşuyor. "O çocuğun hayatının şimdiye kadar nasıl olduğunu bilmiyorum ama annesi rehabilitasyondaysa, her şeyin gökkuşağı ve tek boynuzlu atlardan ibaret olamayacağını rahatlıkla varsayabilirim. Onun yanındayken duygularını kontrol etmek için bilinçli bir çaba göstermelisin... bu aynı zamanda tansiyonuna da iyi gelecektir."

Bu bana onun kendine özgü kaş çatmalarından birini kazandırdı. "Başka bir şey var mı?" diye huysuzca soruyor.

"Evet, biraz mobilya satın alabilirsen iyi olur." Bir onay mırıltısı alıyorum. Beklediğimden daha iyi gitti. "İşimiz bitti mi?"

Başımı bir kez daha salladıktan sonra çıkışa yöneliyorum, ayaklarım beni olabildiğince hızlı bir şekilde kapıdan dışarı taşıyor. Ona daha fazla şikâyette bulunması için zaman vermek istemem. Onda öyle bir bakış var ki, her küçük patavatsızlığın çetelesini tuttuğunu söylüyor.

Sam yemeğimizin geri kalanında sessizdi. Sustuğunda onu sorularla zorlamamayı ve kendi hızında çözmesine izin vermeyi çoktan çözmüştüm. Ben ortalığı toparladıktan sonra, tabii ki aile odasında mobilya olmadığı için üst kata çıkıyoruz ve onun yatak odasında birlikte televizyon izliyoruz. Bir sitcom. Ve işe yarıyor. Küçük çocuk kıkırdamalarının odayı doldurması uzun sürmüyor. Onu yatağına yatırdıktan sonra, "Kutu Araba Çocukları" kitabımı çıkarıyorum.

"Cam," dedi kısık bir sesle. Birlikte geçirdiğimiz ilk gün bana Cam demesi için ısrar ettim, Bayan DeSantis anlaşmamız için fazla resmi gelmişti. Tüm arkadaşlarımın bana Cam dediğini ve onu arkadaşım olarak gördüğüm için onun da Cam demesinin sorun olmayacağını açıkladım. Ayrıca, saygısızlık edecek ya da çıkar sağlayacak bir çocuk değil.

"Evet." Ciddi gri gözlerinin benimkilerle buluşmasını sabırla bekliyorum.

"Kalıyor musun?"

"Sen kaldığın sürece ben de kalıyorum."

"Söz mü?"

"Evet," diyorum ve yüzünde beliren kısa gülümsemeyi izliyorum. Küçük bir çocuğu gülümsetebildiğim için hissettiğim başarı duygusu gülünç. Yatağında yanına oturup o uyuyana kadar kitap okuyorum.

Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Gizlice Yaklaştı"

(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).

❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️