1. Le rédacteur fantôme (1)
========== 1 ========== ========== Le Ghostwriter ========== TOUTE BONNE HISTOIRE a quelques secrets. Du moins, c'est ce qu'on m'a dit. Parfois, ce sont des secrets d'amour, des secrets de famille, des secrets de meurtre - certains si insignifiants qu'ils n'ont pas l'air d'être des secrets du tout, mais monumentaux pour la personne qui les garde. Chaque personne a un secret. Chaque secret a une histoire. Et dans ma tête, chaque histoire a une fin heureuse. Si j'étais l'héroïne d'une histoire, je vous dirais que j'ai trois secrets. Un, je ne me suis pas lavé les cheveux depuis quatre jours. Deux, ma famille possède un salon funéraire. Et trois, j'étais l'écrivain fantôme de la romancière Ann Nichols, auteur de méga-bestsellers et acclamée par la critique. Et j'étais très en retard pour une réunion. "Retenez la porte !" J'ai crié, évitant le personnel de sécurité de la réception, et j'ai couru vers les ascenseurs. "Mademoiselle !" m'a crié l'agent de sécurité confus. "Vous devez vous enregistrer ! Vous ne pouvez pas juste..." "Florence Day ! Falcon House Publishers ! Appelez Erin et elle m'approuvera !" Je lui ai lancé par-dessus mon épaule, et je me suis glissée dans un des ascenseurs, le cactus en tête. Lorsque les portes se sont refermées, un homme grisonnant dans un costume d'affaires pointu a regardé la plante en question. "Un cadeau pour embellir mon nouveau rédacteur en chef", lui ai-je dit, car je n'étais pas quelqu'un qui se promenait avec de petites succulentes partout où elle allait. "Dieu sait que ce n'est pas pour moi. Je tue tout ce que je touche, y compris trois cactus - cactus ? - déjà." L'homme a toussé dans sa main et s'est écarté de moi. La femme de l'autre côté a dit, comme pour me consoler, "C'est charmant, chéri". Ce qui signifie que c'était un cadeau terrible. Je veux dire, je m'en doutais, mais j'étais restée bloquée trop longtemps sur le quai à attendre le train B, à avoir une petite crise de panique avec mon frère au téléphone, quand une petite vieille dame avec des bigoudis dans les cheveux passait en vendant des cactus pour un dollar pièce et j'achetais des choses quand j'étais nerveuse. Principalement des livres, mais je suppose que maintenant j'ai aussi acheté des plantes d'intérieur. Le type en costume d'affaires est descendu au vingtième étage, et la femme qui tenait l'ascenseur est sortie au vingt-septième. J'ai jeté un coup d'œil dans leurs univers avant que les portes ne se referment, moquette blanche immaculée ou parquet en bois poli et vitrines où de vieux livres reposaient oisivement. Il y avait pas mal d'éditeurs dans l'immeuble, aussi bien en ligne que sur papier, et il y avait même un journal à l'un des étages. J'aurais pu être dans l'ascenseur avec l'éditeur de Nora Roberts pour ce que j'en savais. Chaque fois que je venais visiter les bureaux, j'étais toujours très consciente de la façon dont les gens me regardaient - avec mes chaussures plates qui grinçaient, mes bas de contention usés et mon manteau à carreaux trop grand - et en concluaient que je n'étais pas assez grande pour monter dans cet ascenseur. Ce qui... est juste. Je mesurais environ 1m70, et tout ce que je portais était acheté pour le confort et non pour le style. Rose, ma colocataire, plaisantait toujours en disant que j'étais une octogénaire dans un corps de vingt-huit ans. Parfois, je le sentais. Rien de tel qu'un oreiller orthopédique et un verre d'Ensure pour se détendre. Lorsque les portes de l'ascenseur se sont ouvertes sur le trente-septième étage, j'étais seul, agrippé à mon cactus comme à un gilet de sauvetage en mer. Les bureaux de Falcon House Publishers étaient blancs et immaculés, avec deux étagères fluorescentes de chaque côté de l'entrée, présentant tous les best-sellers et les chefs-d'œuvre littéraires qu'ils avaient publiés au cours de leurs soixante-quinze ans d'existence. Au moins la moitié du mur de gauche était couverte de livres d'Ann Nichols - The Sea-Dweller's Daughter, The Forest of Dreams, The Forever House, ceux sur lesquels ma mère soupirait lorsque j'étais adolescente et que j'écrivais ma fanfiction cochonne sur Lestat. À côté d'eux se trouvaient les livres plus récents d'Ann, The Probability of Love, A Rake's Guide to Getting the Girl (j'étais très fier de ce titre) et The Kiss at the Midnight Matinee. La vitre reflétait mon visage sur les couvertures des livres, une jeune femme d'un blanc pâle, privée de sommeil, avec des cheveux blonds sales relevés en un chignon désordonné et des cernes sous des yeux bruns fatigués, dans une écharpe colorée et un pull beige trop grand qui me donnait l'impression d'être l'invitée du Yarn of the Month Club et non l'une des maisons d'édition les plus distinguées du monde. Techniquement, je n'étais pas l'invité ici. Ann Nichols l'était, et j'étais ce que tout le monde pensait être son humble assistant. Et j'avais une réunion à laquelle je devais me rendre. Je suis resté debout dans le hall d'entrée, le cactus pressé contre ma poitrine, tandis que la réceptionniste brune, Erin, levait un doigt et terminait son appel. Quelque chose à propos d'une salade pour le déjeuner. Quand elle a finalement raccroché, elle a levé les yeux de son écran et m'a reconnue. "Florence !" a-t-elle salué avec un sourire éclatant. "Je suis contente de te voir sur pied ! Comment va Rose ? La fête d'hier soir a été brutale." J'ai essayé de ne pas grimacer en pensant à Rose et moi arrivant à 3 heures du matin. "C'était vraiment quelque chose." "Elle est toujours en vie ?" "Rose a survécu à pire." Erin a rigolé. Puis elle a jeté un coup d'oeil dans le hall, comme si elle cherchait quelqu'un d'autre. "Mme Nichols ne va pas pouvoir venir aujourd'hui ?" "Oh non, elle est toujours dans le Maine, à faire ses... truc du Maine." Erin secoue la tête. "Je me demande comment c'est, tu sais ? D'être les Ann Nicholses et les Stephen Kings du monde." "Ça doit être bien", j'étais d'accord. Ann Nichols n'avait pas quitté sa petite île du Maine depuis... cinq ans ? Depuis le temps que j'écris pour elle, en tout cas. J'ai tiré sur l'écharpe multicolore qui m'entourait la bouche et le cou. Même si ce n'était plus l'hiver, New York avait toujours un dernier coup de froid avant le printemps, et ce devait être aujourd'hui, et je commençais à transpirer nerveusement sous mon manteau. "Un jour", a ajouté Erin, "tu me diras comment tu es devenue l'assistante d'Ann Nichols". Je me suis mis à rire. "Je te l'ai déjà dit - une annonce Craigslist." "Je n'y crois pas." J'ai haussé les épaules. "C'est la vie." Erin avait quelques années de moins que moi, son certificat d'édition de l'université Columbia fièrement affiché sur son bureau. Rose l'avait rencontrée il y a quelque temps sur une application de rencontre, et elles avaient couché ensemble quelques fois, mais maintenant, d'après ce que j'ai entendu, elles étaient strictement amies.
1. Le rédacteur fantôme (2)
Le téléphone a commencé à sonner sur son bureau. Erin dit rapidement, "De toute façon, tu peux y aller - tu te souviens toujours du chemin, oui ?" "Absolument." "Perf. Bonne chance !" ajouta-t-elle, et elle répondit à l'appel de sa meilleure voix de service client. "Bonjour ! Vous avez joint Falcon House Publishers, c'est Erin qui vous parle..." Et j'ai été laissé à moi-même. Je savais où aller, car j'avais rendu visite à l'ancienne maison d'édition suffisamment souvent pour être capable de marcher dans les couloirs les yeux bandés. Tabitha Margraves avait pris sa retraite récemment, au pire moment, et à chaque pas vers le bureau, je m'accrochais davantage à ce pauvre cactus. Tabitha savait que j'écrivais pour Ann. Elle et l'agent d'Ann étaient les seuls à le savoir - enfin, à part Rose, mais Rose ne comptait pas. Tabitha avait-elle transmis ce secret à mon nouvel éditeur ? Mon dieu, je l'espère. Sinon, cette première rencontre allait être gênante. Le couloir était bordé de murs en verre dépoli censés être utilisés pour l'intimité, mais ils en offraient extraordinairement peu. J'entendais les rédacteurs en chef, les responsables du marketing et des relations publiques parler à voix basse d'acquisitions, de plans marketing, d'obligations contractuelles, de tournées ? . . réaffecter l'argent du budget d'un livre à un autre. Les choses de l'édition dont personne ne parle jamais vraiment. L'édition était très romantique jusqu'à ce que vous vous retrouviez dans l'édition. Ensuite, c'était une autre sorte d'enfer pour les entreprises. J'ai croisé quelques rédacteurs adjoints assis dans leurs cubicules carrés, les manuscrits empilés presque jusqu'au sommet de leurs demi-murs, l'air crevé alors qu'ils mangeaient des carottes et du houmous pour le déjeuner. Les salades qu'Erin avait commandées ne devaient pas les inclure, non pas que les assistants de rédaction gagnent assez pour se permettre de manger au restaurant tous les jours. Les bureaux étaient disposés selon une sorte de hiérarchie, et plus on allait loin, plus le salaire était élevé. Au bout du couloir, j'ai failli ne pas reconnaître le bureau. Il n'y avait plus la couronne de fleurs accrochée à la porte pour porter chance, ni les autocollants collés sur le mur d'intimité en verre dépoli où l'on pouvait lire Try Not, Do ! et Romance Isn't Dead ! Pendant une seconde, j'ai cru que j'avais pris un mauvais tournant, jusqu'à ce que je reconnaisse la stagiaire dans son petit box, remplissant des ARCs (Advance Reader Copies, en fait des brouillons d'un livre de poche) dans des enveloppes avec une frénésie qui frôlait les larmes. Mon nouvel éditeur n'a pas perdu de temps pour décoller ces autocollants et jeter la couronne porte-bonheur à la poubelle. Je ne savais pas si c'était un bon ou un mauvais signe. Vers la fin de son mandat à Falcon House, Tabitha Margraves et moi nous disputions plus souvent qu'à notre tour. "La romance croit aux fins heureuses. Dites-le à Ann", disait-elle, la langue dans la bouche, car, à toutes fins utiles, j'étais Ann. Je lui répondais : "Eh bien, Ann n'y croit plus", et lorsqu'elle a donné sa démission et pris sa retraite en Floride, je suis sûr que nous étions en train de comploter pour notre perte mutuelle. Elle croyait encore à l'amour, d'une manière ou d'une autre, impossible. Et je pouvais voir clair dans son mensonge. L'amour, c'est supporter quelqu'un pendant cinquante ans pour avoir quelqu'un pour vous enterrer quand vous mourrez. Je le savais ; ma famille était dans le domaine de la mort. Tabitha m'a traité de grossier quand je lui ai dit ça. J'ai dit que j'étais réaliste. Il y avait une différence. Je me suis assise sur l'une des deux chaises à l'extérieur du bureau, le cactus sur mes genoux, pour attendre et faire défiler mon fil Instagram. Ma jeune sœur avait posté une photo d'elle et du maire de ma ville natale - un golden retriever - et j'ai ressenti une pointe de nostalgie. Pour le temps, le salon funéraire, l'incroyable poulet frit de ma mère. Je me suis demandé ce qu'elle cuisinait ce soir pour le dîner. Perdue dans mes pensées, je n'ai pas entendu la porte du bureau s'ouvrir jusqu'à ce qu'une voix masculine distincte dise : "Désolé pour l'attente, entrez s'il vous plaît." Je me suis levée d'un bond, surprise. Est-ce que je m'étais trompé de bureau ? J'ai vérifié les bureaux - le stagiaire brune et accro au travail qui remplissait des enveloppes avec des CDR à gauche, le directeur des ressources humaines qui sanglotait dans sa salade à droite - non, c'était bien le bon bureau. L'homme s'est raclé la gorge, attendant impatiemment. J'ai serré le cactus si fort contre ma poitrine que je pouvais sentir le pot commencer à craquer sous la pression, et je suis entré dans son bureau. Et s'est figé. L'homme en question était assis dans le fauteuil en cuir qu'avait habité Tabitha Margraves pendant trente-cinq ans (plus longtemps qu'il n'avait été en vie, je suppose). Le bureau, autrefois encombré de bibelots en porcelaine et de photos de son chien, était propre et bien rangé, chaque chose étant empilée à sa place. Le bureau reflétait presque parfaitement l'homme qui se tenait derrière : trop poli, dans une chemise blanche boutonnée impeccable qui faisait saillie sur ses larges épaules, les manches retroussées jusqu'aux coudes pour révéler des avant-bras plutôt intimidants et sexy. Ses cheveux noirs étaient ramenés en arrière sur son long visage et accentuaient d'une certaine manière son nez tout aussi long, des lunettes noires carrées étaient posées dessus, et il y avait de très légères taches de rousseur sur son visage : une près de sa narine droite, deux sur sa joue, une juste au-dessus de son épais sourcil droit. Une constellation de taches de rousseur. Pendant une seconde, j'ai eu envie de prendre un Sharpie et de les relier entre elles pour voir quel mythe elles renfermaient. La seconde suivante, je me suis rapidement rendu compte que... Oh. Il était sexy. Et je l'avais déjà vu auparavant. A des réunions d'éditeurs avec Rose ou mon ex-petit ami. Je ne pouvais pas placer le nom, mais je l'avais certainement croisé plus d'une fois. J'ai retenu mon souffle, en me demandant s'il me reconnaissait, le faisait-il ? Pendant une seconde, j'ai cru que oui, car ses yeux se sont agrandis - juste une fraction, juste assez pour que je soupçonne qu'il savait quelque chose - avant de disparaître. Il s'est éclairci la gorge. "Vous devez être l'assistante d'Ann Nichols", salue-t-il sans hésiter. Il s'est levé et a contourné le bureau pour me tendre la main. Il était... énorme. Si grand que j'avais l'impression d'être transportée dans un conte de "Jack et le haricot magique" où il était un haricot magique très sexy que j'avais vraiment, vraiment envie d'escalader... Non. Non, Florence. Mauvaise fille, je me suis grondée. Tu ne veux pas grimper sur lui comme sur un arbre, parce qu'il est ton nouveau rédacteur en chef et donc très, incroyablement, stupéfiamment inescaladable.
1. Le rédacteur fantôme (3)
"Florence Day", ai-je dit en acceptant sa main. La sienne a presque entièrement enveloppé la mienne dans une poignée de main forte. "Benji Andor, mais vous pouvez m'appeler Ben", a-t-il présenté. "Florence", ai-je répété, choqué d'avoir pu murmurer autre chose qu'un grincement. Le bord de sa bouche s'est relevé. "C'est ce que vous avez dit." J'ai rapidement retiré ma main, mortifiée. "Oh mon dieu. C'est vrai, désolée." Je me suis assise un peu trop fort dans la chaise IKEA inconfortable, le cactus fermement planté sur mes genoux. Mes joues étaient en feu, et si je pouvais les sentir, je savais qu'il pouvait voir que je rougissais. Il s'est rassis et a ajusté un stylo sur son bureau. "C'est un plaisir de vous rencontrer. Désolé pour l'attente, les métros étaient un enfer ce matin. Erin n'arrête pas de me dire de ne pas prendre le train B et pourtant je suis un idiot qui le fait à chaque fois." "Ou un masochiste", ai-je ajouté avant de pouvoir m'en empêcher. Il a aboyé un rire. "Peut-être les deux." Je me suis mordu l'intérieur de la joue pour cacher un sourire. Il avait un grand rire - le genre profond et guttural, comme un grondement. Oh non, ça ne se passait pas du tout comme prévu. Il m'aimait bien, et il n'allait pas m'aimer dans cinq minutes. Je ne m'aimais même pas moi-même pour ce que je devais faire ici - pourquoi ai-je pensé qu'un cactus comme cadeau rendrait les choses plus faciles ? Il fit glisser sa chaise et redressa un stylo pour qu'il soit à l'horizontale avec son clavier. Tout était bien rangé comme ça dans ce bureau, et j'ai eu le sentiment très net qu'il était le genre de personne qui, s'il trouvait un livre égaré dans une librairie, le remettait sur l'étagère où il devait être. Chaque chose avait sa place. Il tenait un journal, et j'étais plutôt du genre à coller des notes. C'était peut-être une bonne chose, en fait. Il avait l'air très sérieux, et les gens sérieux sont rarement romantiques. Je n'aurais donc pas droit à un regard de pitié quand je lui dirais que je ne croyais plus aux romans d'amour et qu'il acquiescerait solennellement, sachant exactement ce que je voulais dire. Et je préfèrerais ça à Tabitha Margraves qui me regarderait avec ses yeux sombres et tristes et me demanderait, "Pourquoi ne crois-tu plus à l'amour, Florence ?" Parce que lorsque vous mettez votre main dans le feu trop souvent, vous apprenez que vous ne faites que vous brûler. Mon nouveau rédacteur en chef a bougé sur son siège. "Je suis désolé d'apprendre que Mme Nichols n'a pas pu venir aujourd'hui. J'aurais aimé la rencontrer", commence-t-il, me tirant de mes pensées. Je me suis déplacée sur mon siège. "Oh, Tabitha ne vous a pas dit ? Elle ne quitte jamais le Maine. Je crois qu'elle vit sur une île ou quelque chose comme ça. Ça a l'air sympa, je ne voudrais jamais partir non plus. J'ai entendu dire que le Maine est joli." "C'est vrai ! J'ai grandi là-bas", a-t-il répondu. "J'ai vu beaucoup d'élans. Ils sont énormes." Es-tu sûr que tu n'es pas à moitié élan toi-même ? a dit mon cerveau traître, et j'ai grimacé parce que c'était très mal et très mauvais. "Je suppose qu'ils t'ont préparé pour les rats de New York." Il a ri à nouveau, cette fois en s'étonnant lui-même, et il avait un magnifique sourire blanc, lui aussi. Il a atteint ses yeux, transformant le brun en un ocre fondant. "Rien ne pouvait me préparer à ceux-là. Tu as vu ceux d'Union Square ? Je jure que l'un d'eux avait un jockey sur lui." "Oh, vous ne saviez pas ? Il y a de superbes courses de rats à la gare de la 18e rue." "Vous y allez souvent ?" "Absolument, il y a même une course de rats." "Wow, tu es une vraie souris des jeux de mots." J'ai pouffé de rire et j'ai détourné le regard - n'importe où sauf vers lui. Parce que j'aimais son charme, et je n'en avais absolument pas envie, et je détestais décevoir les gens, et... Il s'est raclé la gorge et a dit : "Eh bien, Miss Day, je pense que nous devons parler du prochain roman d'Ann...". J'ai serré plus fort le cactus sur mes genoux. Mes yeux sautaient d'un mur stérile à l'autre. Il n'y avait rien à regarder dans le bureau. Avant, il était rempli de choses - de fausses fleurs, des photos et des couvertures de livres sur les murs - mais maintenant, la seule chose sur les murs était une maîtrise encadrée en fiction... "Ça doit être une romance ?" ai-je lâché. Surpris, il a hoché la tête. "C'est... c'est une marque de romance." "Je sais, mais vous savez que Nicholas Sparks écrit des livres déprimants et John Green des livres de malades mélodramatiques, vous pensez que je - je veux dire Mme Nichols - pourrait faire quelque chose dans cette veine à la place ?" Il est resté silencieux pendant un moment. "Vous voulez dire une tragédie." "Oh, non. Ce serait toujours une histoire d'amour ! Évidemment. Mais une histoire d'amour où les choses ne finissent pas parfaitement bien." "On est dans le domaine du "happy ever afters"," dit-il lentement, en choisissant ses mots. "Et c'est un mensonge, n'est-ce pas ?" Il a pincé ses lèvres. "La romance est morte, et tout ça ressemble à une arnaque." Je me suis surprise à le dire avant que mon cerveau ne l'approuve, et dès que j'ai réalisé que je l'avais dit à voix haute, j'ai grimacé. "Je ne voulais pas dire... ce n'est pas la position d'Ann, c'est juste ce que je pense..." "Vous êtes son assistant ou son éditeur ?" Les mots ont été comme une gifle dans le visage. J'ai rapidement reporté mon regard sur lui, et je suis restée immobile. Ses yeux avaient perdu leur couleur ocre chaude, les rides de rire s'étaient fondues dans un masque lisse et sans émotion. J'ai serré le cactus plus fort. Il était soudainement devenu mon compagnon de guerre. Il ne savait donc pas que j'étais l'écrivain fantôme d'Ann. Tabitha ne lui a pas dit, ou elle a oublié de le faire - elle a oublié, oups ! Et j'avais besoin de lui dire. C'était mon éditeur, après tout. Mais une partie de moi, amère et embarrassée, ne voulait pas le faire. Je ne voulais pas qu'il voie à quel point ma vie était morcelée, parce qu'en tant qu'auteur fantôme d'Ann, je ne devrais pas ? avoir une vie commune ? Ne devrais-je pas être meilleur que ça ? Quand je grandissais, ma mère lisait les livres d'Ann Nichols, et à cause de ça, je les lisais aussi. Quand j'avais douze ans, je me faufilais dans la section romance de la bibliothèque et je lisais tranquillement La forêt des rêves entre les piles. Je connaissais son catalogue dans les moindres détails, comme la discographie bien lue de mon groupe préféré. Et puis je suis devenu son stylo. Pendant que le nom d'Ann était sur la couverture, j'ai écrit La probabilité de l'amour, A Rake's Guide to Getting the Girl et The Kiss at the Midnight Matinee. Au cours des cinq dernières années, Ann Nichols m'a envoyé un chèque pour que j'écrive le livre en question, et je l'ai fait, et les mots de ces livres - mes mots - ont été loués, de la New York Times Book Review à Vogue. Ces livres étaient sur les étagères à côté de Nora Roberts, Nicholas Sparks et Julia Quinn, et ils étaient à moi.
1. Le rédacteur fantôme (4)
J'écrivais pour un des grands noms de la romance, un travail que n'importe qui mourrait pour avoir, et je... J'étais en train d'échouer. Peut-être que j'avais déjà échoué. Je venais de demander mon dernier atout - écrire un livre qui n'était rien d'autre qu'un "happy ever after" - et il avait dit non. "M. Andor," ai-je commencé, ma voix se brisant, "la vérité est que-" "Ann doit livrer le manuscrit avant la date limite", a-t-il interrompu d'une voix froide et sans état d'âme. La chaleur qu'elle avait quelques minutes auparavant avait disparu. Je me sentais rapetisser à chaque instant, me rétractant dans la dure chaise IKEA. "C'est demain", ai-je dit doucement. "Oui, demain." "Et si... si elle ne peut pas ?" Il a pressé ses lèvres en une fine ligne. Il avait une sorte de bouche large qui plongeait au milieu, exprimant des choses pour lesquelles le reste de son visage était trop réservé. "De combien de temps a-t-elle besoin ?" Un an. Dix ans. Une éternité. "Um-a-un mois ?" J'ai demandé avec espoir. Ses sourcils sombres se sont levés. "Absolument pas." "Ces choses prennent du temps !" "Je comprends ça", a-t-il répondu, et j'ai tressailli. Il a enlevé ses lunettes à monture noire pour me regarder. "Puis-je être franc avec vous ?" Non, pas du tout. "Oui... ?" J'ai osé. "Comme Ann a déjà demandé trois prolongations de délai, même si nous l'obtenons demain, nous devrons le faire réviser rapidement et passer les pages - et ce, seulement si nous l'obtenons demain - pour respecter notre calendrier. C'est le grand livre d'automne d'Ann. Une romance, remarquez, avec un "happy ever after". C'est sa marque. C'est pour ça qu'on a signé. Nous avons déjà des promotions en vue. On pourrait même avoir une pleine page dans le New York Times. On fait beaucoup pour ce livre, alors quand j'ai demandé à l'agent d'Ann de lui parler, elle m'a mis en contact avec vous, son assistante." Je connaissais cette partie. Molly Stein, l'agent d'Ann, n'était pas très heureuse de recevoir un appel à propos du livre en question. Elle pensait que tout se passait bien. Je n'ai pas eu le coeur de lui dire le contraire. Molly n'avait pas eu à s'occuper de mon travail de nègre, surtout parce que les livres faisaient partie d'un contrat de quatre livres, celui-ci étant le dernier, et qu'elle avait confiance dans le fait que je ne me planterais pas. Pourtant, j'étais là. Je ne voulais même pas penser à la façon dont Molly annoncerait la nouvelle à Ann. Je ne voulais pas penser à la déception d'Ann. J'avais rencontré cette femme une fois et j'avais une peur bleue de la décevoir. Je ne voulais pas faire ça. Je l'admirais. Et le sentiment de décevoir quelqu'un qu'on admire... ça craint quand on est enfant, et ça craint quand on est adulte. Benji a continué. "Ce qui empêche Mme Nichols de finir son manuscrit est devenu un problème non seulement pour moi, mais aussi pour le marketing et la production, et si nous voulons respecter le calendrier, il nous faut ce manuscrit." "Je sais, mais..." "Et si elle ne peut pas livrer," ajouta-t-il, "alors nous devrons impliquer le département juridique, j'en ai peur." Le service juridique. Cela signifiait une rupture de contrat. Cela signifiait que j'aurais fait une erreur si grave qu'il n'y aurait pas de retour possible. J'aurais laissé tomber non seulement Ann, mais aussi son éditeur et ses lecteurs, tout le monde. J'avais déjà échoué comme ça une fois. Le bureau a commencé à se rétrécir, ou j'avais une crise de panique, et j'espérais vraiment que c'était la première. Je respirais par à-coups. C'était difficile de respirer. "Mlle Florence ? Vous allez bien ? Vous semblez un peu pâle", a-t-il observé, mais sa voix semblait être à un terrain de football de distance. "Avez-vous besoin d'un peu d'eau ?" J'ai poussé ma panique dans une petite boîte à l'arrière de ma tête, là où tout le reste allait. Toutes les mauvaises choses. Les choses auxquelles je ne voulais pas faire face. Les choses auxquelles je ne pouvais pas faire face. La boîte était utile. J'ai tout enfermé dedans. Je l'ai fermée hermétiquement. J'ai fait un sourire. "Oh, non. Je vais bien. C'est beaucoup à encaisser. Et-et tu as raison. Bien sûr que tu as raison." Il semblait dubitatif. "Demain, alors ?" "Ouais", j'ai craqué. "Bien. Dites à Mme Nichols que je lui envoie mes salutations et que je suis très heureux de travailler avec elle. Et je suis désolé, c'est un cactus ? Je viens de le remarquer." Je baissai les yeux sur la succulente, presque oubliée sur mes genoux alors que ma panique frappait la boîte dans ma tête, la serrure cliquetant, pour se libérer. Je détestais cet homme, et si je restais plus longtemps dans ce bureau, j'allais soit lui jeter ce cactus, soit pleurer. Peut-être les deux. Je me suis levé d'un coup sec et j'ai posé la succulente sur le bord du bureau. "C'est un cadeau." Puis j'ai ramassé ma sacoche, tourné les talons et quitté Falcon House Publishers sans un mot de plus. J'ai tenu bon jusqu'à ce que je sorte en titubant de la porte tournante de l'immeuble et dans la fraîche journée d'avril, et je me suis laissée tomber. J'ai pris une profonde inspiration et j'ai crié une obscénité dans le ciel parfaitement bleu de l'après-midi, faisant sursauter une volée de pigeons sur le côté du bâtiment. J'avais besoin d'un verre. Non, j'avais besoin d'un livre. Un roman policier. Hannibal. Lizzie Borden, n'importe quoi ferait l'affaire. Peut-être que j'avais besoin des deux. Non, définitivement les deux.
2. La rupture (1)
========== 2 ========== ========== La rupture ========== Ce n'était pas que je ne pouvais pas finir le livre. C'est juste que je ne savais pas comment. Un an s'était écoulé depuis La Rupture - tout le monde en a au moins une dans sa vie. Vous savez ce que c'est, non ? Le genre de rupture d'un amour que vous pensiez durer toute votre vie, pour découvrir que votre ancien amant vous arrache le cœur avec une fourchette et le place sur un plateau d'argent avec FUCK YOU écrit en ketchup. Cela faisait un an que j'avais traîné mes bagages sous la pluie en cette soirée d'avril pourrie et que je n'avais jamais regardé en arrière. Ce n'est pas la partie que je regrettais. Je ne regretterai jamais d'avoir rompu avec lui. Je regrettais juste d'être le genre de fille à tomber amoureuse de quelqu'un comme lui au départ. Le temps s'est écoulé lentement après ça. Au début, j'avais essayé de me lever tous les jours et de m'asseoir sur le canapé avec mon ordinateur portable pour écrire, mais je n'y arrivais pas. Je veux dire, je pouvais, mais chaque mot était comme un arrachage de dents, et j'effaçais chacun de ces mots un jour plus tard. C'était comme si un jour je savais comment écrire, je connaissais les scènes, je connaissais les moments de rencontre et les moments d'amour, exactement le goût du héros quand mon héroïne l'embrasse... et puis le jour suivant, tout avait disparu. Gelé dans un blizzard, et je ne savais pas comment dégeler les mots. Je ne me souvenais plus quand j'ai cessé d'ouvrir le document Word, quand j'ai cessé d'essayer de chercher une romance entre les lignes. Mais je l'ai fait, et maintenant je me trouvais entre un rocher appelé désespoir et un endroit dur appelé Benji Andor. D'un air absent, j'ai effleuré de mes doigts les dos des livres chez McNally Jackson, une librairie nichée au cœur de Nolita. J'ai suivi les rangées de titres et de noms de famille jusqu'à l'allée suivante, celle de la romance, et je suis rapidement passée à la science-fiction et au fantastique. Si je ne les regardais pas, ils n'existaient pas. Je n'ai jamais imaginé être un écrivain fantôme. Bon sang, quand j'ai eu mon agent et que j'ai vendu mon premier livre, je pensais que je serais invitée à des panels littéraires et que j'irais à des événements littéraires, et je pensais que j'avais enfin trouvé la porte de l'escalier qui m'emmènerait vers le haut, vers le haut et vers le haut de ma carrière. Mais la porte s'est refermée aussi vite qu'elle s'était ouverte, et j'ai reçu un courriel disant : "Nous avons le regret de vous informer...". . . comme si l'échec de mon livre était de ma faute. Comme si moi, une fille avec un nombre inexistant d'abonnés sur les médias sociaux, moins d'argent et presque aucune relation, j'étais responsable du sort d'un livre publié par une entreprise multimillionnaire disposant de toutes les ressources et de toutes les connexions possibles. Peut-être que c'était ma faute. Peut-être que je n'en avais pas fait assez. Et de toute façon, j'étais ici maintenant, écrivant pour un auteur de romans d'amour que je n'avais rencontré qu'une seule fois, et j'étais sur le point de tout gâcher aussi, si je n'arrivais pas à finir ce foutu livre. Je connaissais les personnages - Amelia, une serveuse au franc-parler qui rêve de devenir journaliste musicale, et Jackson, un guitariste en manque de stabilité, disgracié des feux de la rampe - qui se retrouvent ensemble en vacances sur une petite île écossaise lorsque leur hôte Airbnb réserve accidentellement la propriété. L'île est magique, et la romance est aussi électrisante que les tempêtes qui déferlent de l'Atlantique. Mais elle découvre alors qu'il lui a menti sur son passé, et qu'elle lui a menti, car si la réservation était bien un hasard, elle a décidé de s'en servir pour tenter de séduire un rédacteur en chef de Rolling Stone. Et j'ai pensé que l'intrigue était trop proche de la maison. Comment deux personnes peuvent-elles se réconcilier et se faire confiance quand elles sont tombées amoureuses des mensonges que l'autre leur a racontés ? Où êtes-vous allé à partir de là ? La dernière fois que j'ai essayé d'écrire cette scène - celle de la réconciliation, celle où ils se font face dans une froide tempête écossaise et se livrent à cœur ouvert pour essayer de réparer les dégâts - la foudre a frappé Jackson à mort. Ce qui aurait été génial si j'avais écrit des fantaisies de vengeance. Ce que je n'ai pas fait. J'ai commencé à fouiller dans la section des livres d'occasion de J. D. Robb quand mon téléphone a commencé à vibrer dans ma sacoche. Je l'ai sorti, en priant pour que ce ne soit pas l'agent d'Ann Nichols, Molly. Ce n'était pas le cas. "Excellent timing", ai-je dit en répondant au téléphone. "J'ai un problème." Mon frère a rigolé. "Je suppose que ton rendez-vous ne s'est pas bien passé ?" "Absolument pas." "Je t'ai dit que tu aurais dû commencer par une orchidée et non une plante grasse." "Je ne pense pas que ce soit la plante, Carver." Mon frère a renâclé. "Très bien, très bien - alors quelle est la situation ? Il était chaud ?" J'ai sorti un livre qui n'avait pas sa place dans les thrillers politiques - Red, White & Royal Blue de Casey McQuiston - et j'ai décidé de le ramener dans la section romance où il avait sa place. "Ok, nous avons deux situations." "Oh Seigneur, il est si chaud que ça ?" "Tu sais le livre que je t'ai laissé emprunter ? Celui de Sally Thorne ? The Hating Game ?" "Grand, stoïque mais excentrique, a un mur de chambre peint pour correspondre à ses yeux ?" "C'est ça ! Bien que ses yeux soient marrons. Comme marron chocolat." "Godiva ?" "Non, plutôt comme des Hershey's Kisses fondants le pire jour de tes règles." "Merde." "Ouais, et quand je me suis présenté, j'ai dit mon nom deux fois." "Tu ne l'as pas dit." J'ai gémi. "Si, je l'ai dit ! Et puis il ne m'a pas donné un autre délai pour mon roman. Je dois le terminer. Et il doit avoir une fin heureuse." Il s'est esclaffé. "Il a dit ça ?" "Oui." "Je ne sais pas si ça m'excite plus ou moins..." "Carver !" "Quoi ? ! J'aime les hommes qui savent ce qu'ils veulent !" J'avais envie de l'étrangler avec le téléphone. Carver était le cadet de la fratrie Day et le seul à savoir que j'écrivais des livres fantômes. Je lui ai fait jurer de garder le secret ou j'imprimais toutes ses fanfictions embarrassantes avec Hugh Jackman dans le journal de la ville. Chantage amical entre frères et soeurs et tout ça. Il ne savait juste pas pour qui j'écrivais en tant que fantôme. Non pas qu'il n'ait pas constamment deviné. Je me suis rendue au rayon des romans d'amour, des hommes à moitié nus me regardant de haut depuis leurs étagères, et j'ai glissé le livre dans le rayon M. Carver a demandé : "Je déteste être cette personne, mais que vas-tu faire de ce manuscrit ?"
Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "Croire à nouveau en l'amour"
(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).
❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️