El hueco del llanto

Érase una vez

========================

Érase una vez

========================

Hay cosas que acechan en la oscuridad. Monstruos, fantasmas, espantosos seres sobrenaturales atados por una energía sin fondo que los mantiene allí, clavados a la tierra y caminando sin rumbo, sin propósito. Un agujero creciente se alimenta apresuradamente de su alma oscurecida, y la mayoría no puede entender por qué. El dolor, la ira, la tristeza, la pena... las emociones se mezclan entre sí después de tantos años, y la mayoría olvida lo que les hizo quedarse atrás y ser invisibles para la mayoría de nosotros.

Y el más cruel es el amor. Mucho después de la muerte, el amor tiene el poder de convertirnos a todos en el más oscuro de los monstruos.

Yo había nacido con un pie en este mundo y otro en el siguiente. "Eres un Grimaldi", me decía siempre Marietta. Soy un Grimaldi, pero no importaba cuántas veces repitiera el mantra, el joven en la esquina de mi habitación se negaba a desaparecer. Estaba acurrucado en mi silla de lectura, con las rodillas apretadas contra el pecho. Durante los meses de frío, dejaba la ventana abierta para que la brisa helada se colara por las rendijas, pero él no podía estar temblando por el frío. Los espíritus sólo sentían las emociones hambrientas que los carcomían. Sin embargo, él estaba temblando. Había algo diferente en él.

"No llores", susurré bajo la luz blanca de la luna que se extendía entre nosotros. Había aprendido a no temer a los que venían a mí, y los guardaba como mi secreto. Pero había algo diferente en éste, que se desvanecía como una mala imagen en un televisor. Sus labios eran de color azul glaciar y su pelo tan blanco como el de un lobo ártico. Y sus ojos... sus ojos eran demoníacos. Fríos. Una galaxia sin estrellas. Y aterrorizados.

Empujé el grueso edredón de mis piernas y deslicé mis pies hasta el frío suelo de madera. "¿Cómo te llamas?"

Sus cejas escarchadas se juntaron mientras me miraba bajo gruesas pestañas húmedas, temblando. La mayoría se sorprendió de que pudiera verlas y de que no tuviera miedo por su presencia, pero él parecía más confundido por mi pregunta. No recordaba su nombre, lo que sólo significaba que era nuevo.

Pero él parecía tan real, difuminado entre las dimensiones. No era como los demás.

Las tablas del suelo crujieron cuando mis pies avanzaron, y me detuve a mitad de camino hacia él cuando las pisadas de Marietta resonaron en las escaleras huecas.

"T-Tienes que ayudarme", dijo entre una súplica desesperada. "Encuéntrame".

Entonces la puerta de mi habitación se abrió con un chirrido y me apresuré a volver a la cama y a meterme debajo del edredón. El sonido de sus pasos se acercó sigilosamente y cerré los ojos de golpe para fingir que estaba dormida. El pelo me cubría la cara. Tiré de los brazos y las piernas y de los dedos de los pies, cada parte de mí se escondía bajo el grueso edredón hecho a mano.

"Sé que estás despierta, hija de la luna", dijo la sedosa voz de Marietta, y mi cama se hundió cuando se sentó en el borde. Bajó el edredón y me giré para mirarla. "No puedes estar despierta todas las horas de la noche, o dormirás todo el día", añadió con un ligero toque en mi nariz.

Me aparté el pelo de los ojos y me asomé a la silla donde estaba sentado el fantasma.

Pero el fantasma ya no estaba allí.

Mi mirada se deslizó de nuevo hacia mi niñera. "No puedo dormir. ¿Me vas a contar un cuento?"

"¡Ah! un cuento es lo que quiere oír". Los labios morados de Marietta se dibujaron en una leve sonrisa, y los brazaletes que forraban su brazo chocaron entre sí mientras me arropaba con la manta. "Te cuento un cuento, y luego te dormirás". Su ceño se alzó en forma de luna creciente.

Asentí con entusiasmo. "Sí, lo prometo".

"Oh, no lo sé", respondió con demencia. "No creo que estés preparada para esto".

"Lo estoy, Marietta. Lo estoy".

"Oh, niña, de acuerdo. Pero, verás, tendré que empezar desde el principio". Marietta respiró largamente y se movió a mi lado...

"Había una vez, muy, muy lejos, una tierra misteriosa. Esta tierra se convirtió en una ciudad, pero la nueva ciudad no puede ser vista por la gente de lejos, pues es invisible en los mapas. Muchos conocen el nombre e incluso han salido a buscarla, pero esta ciudad sólo puede ser descubierta cuando quiere ser vista. No existen barreras entre los mundos. Sucesos extraños. Un pueblo de magia y picardía, donde la superstición y las constelaciones son las únicas guías, pero tan imprevisible como la marea del Atlántico.

"Verás, hace siglos, dos aquelarres separados y muy diferentes fundaron esta tierra, pero las estrellas se alinearon cuando se cruzaron. Un barco llegó por mar, escapando de la crueldad de su país. Al mismo tiempo, parias del Nuevo Mundo llegaron desde el sur, huyendo del mismo tormento, caminando a través de densos bosques mientras las duras temperaturas y el aguanieve golpeaban sus rostros agrietados. Ninguno de los dos se iría una vez llegados, ambos marcaron su derecho a la tierra, lanzando este mismo hechizo, un escudo invisible, para ocultar y proteger a su gente, haciendo que el pueblo fuera invisible para todos los forasteros. Poco sabía ninguno de estos aquelarres, algo más ya había vivido en esos bosques.

"Las ramas de los abedules susurraban, los cuervos cantaban su historia más oscura, y con cada crujido de las hojas caídas bajo sus pesadas botas, los secretos del bosque se desvelaban, hilando las palabras como la tela de una araña viuda negra. Y esto era sólo del bosque, porque el mar, niña, ¡oh! el mar, rugía con profecía, las olas chocando contra los acantilados imperecederos, las fases trascendentes de la luna brillando sobre las aguas eternas.

"Y un día, el pueblo te llamará, mi hijo de la luna. Pero escúchame cuando te digo que siempre tendrás la libertad de elegir. Nunca serás forzado a regresar. Pero si lo haces, no hay escapatoria. No hasta que el pueblo te deje ir".

"¿Regresar? ¿Regresar a dónde?" pregunté con los dedos agarrados a la colcha, con las orejas aguzadas y hambrientas de más.

"El pueblo de Weeping Hollow..."

Capítulo 1 (1)

========================

Capítulo 1

========================------------------------

Fallon

------------------------

Al rebotar en la puerta de cristal de la nevera, que albergaba numerosas opciones de bebidas con cafeína, me sorprendí mirando mi reflejo fantasmal. Mi pelo blanco y mis ojos azul pálido parecían opalescentes, casi como si mi doble estuviera atrapado entre el cristal de la puerta fría. Cuanto más me miraba, más me preguntaba quién miraba realmente a quién.

"Disculpe", dijo un hombre, abriendo la puerta de cristal y haciendo saltar mi mirada desapegada. Con una camisa de cuadros rojos desabrochada y unos vaqueros manchados de suciedad, sus manos mugrientas, con lodo negro permanentemente bajo las uñas, agarraron un café helado de doce onzas. Se volvió hacia mí. "¿Te has decidido?"

Una pregunta pesada. Era evidente que me había decidido. De lo contrario, no habría estado de pie en una destartalada parada de camiones de Shell a media noche donde la "S" estaba rota y colgando. Sólo decía Infierno, mi última parada antes de llegar al pequeño pueblo del que sólo había oído hablar en historias contadas bajo cielos llenos de estrellas en medio de noches inquietas. Un pueblo al que nunca me había imaginado volver.

Dirty-Trucker-Man se quedó esperando una respuesta. Mi mirada permanecía fija en el lugar donde mi reflejo había vivido momentos atrás, mi pulgar haciendo girar mi anillo de humor alrededor de mi dedo anular una y otra vez. La puerta de cristal se liberó de su agarre y volvió a su sitio antes de que el hombre se alejara, murmurando en voz baja: "Okaaay entonces. Qué friki".

Un fenómeno.

Abrí la puerta de la nevera y la temperatura helada que se estaba gestando en el interior me puso la piel de gallina en el antebrazo, levantando todos los pelos blancos de mi carne. Quería meterme dentro, cerrar la puerta y quedarme dormida con la corriente helada. Sin embargo, cogí el último café helado de avellana y me dirigí hacia la caja, manteniendo la cabeza baja, pero mi atención en mi entorno. El infierno, pasada la medianoche, era un faro para pederastas y asesinos en serie, y yo era la presa perfecta.

Solitario. Joven. Raro. Un gusto adquirido. Un bicho raro.

Una chica a la que nadie buscaría ni echaría de menos.

Al otro lado de la caja, detrás de un armario lleno de billetes de lotería, un tipo levantó los codos del mostrador y apagó su teléfono antes de metérselo en el bolsillo. El pelo negro y liso le caía sobre un ojo antes de echarlo a un lado. "¿Algo más?", preguntó a través de un suspiro forzado, arrastrando la lata fría por el mostrador y escaneando.

"Sí..." La reticencia goteaba de mi voz tras comprobar que aquí, en el infierno, era el último lugar en el que la cajera quería estar. Saqué mi iPhone de caja de mármol para abrir la aplicación de mi GPS, en parte para evitar cualquier contacto visual incómodo ya que no era necesariamente accesible. "Estoy un poco perdido. ¿Conoces el camino a Weeping Hollow?"

Dirty-Trucker-Man, de la parte de atrás de los frigoríficos, cojeó detrás de mí mientras el cajero levantaba la vista de su caja registradora con la mirada perdida. Luego, la mirada del cajero pasó por encima de mí hacia Dirty-Trucker-Man. "Puedes obtener heyah de ellos, pero no puedes obtenerlos de heyah". Su acento de Maine era muy marcado mientras se reía a medias, sacudiendo la cabeza.

Dirty-Trucker-Man murmuró para avanzar. Dejé caer la mano que sostenía el teléfono y me removí en mis zapatos oxford blancos y negros. Era más de medianoche. Estaba cansado. Estaba perdido. No tenía tiempo para adivinanzas. "¿Qué se supone que significa eso?"

La cajera golpeó la parte superior de la lata con una sonrisa forzada. "Serán las tres y cuarto".

"Gracias por nada", refunfuñé, golpeando un billete de cinco dólares sobre el mostrador y recogiendo mi bebida. La pequeña campana de plata sobre la salida sonó al salir, y el suave aire del océano me golpeó los ojos mientras me dirigía a mi coche.

Llevaba unas treinta y cinco horas en la carretera y sólo había parado para repostar y comer en algunas cadenas de comida rápida. Con cada kilómetro que pasaba, los párpados se me hacían pesados y tenía que sacudir la cabeza para mantenerme despierto. Siempre había sido así de testaruda. Siempre me reté a llevar cada bolsa de la compra desde el coche hasta el interior de nuestra casa de Texas, forrando los brazos, usando los dientes, cualquier cosa para evitar un segundo viaje.

Me había detenido una vez, entrando en el aparcamiento de un hotel, pero sólo para descansar los ojos. No me había dado cuenta de que me había quedado dormido hasta que un vagabundo golpeó con su nudillo sobre mi ventanilla, probablemente para asegurarse de que no estaba muerto.

Cafeinado y de vuelta a la US-1, unos cuantos coches se dispersaron por la autopista mientras seguía la línea de la costa hasta el estado de Maine, recordando las indicaciones que el abuelo había anotado en su carta. El GPS no reconocía el pequeño y aislado pueblo de Weeping Hollow, y cuanto más conducía, más irregular era la recepción hasta que encontré la salida de la avenida Archer.

La aburrida señal apenas era visible desde la estrecha y vacía carretera. Los tenues faros de mi Mini Cooper plateado se convirtieron en mis únicas linternas mientras pasaba lentamente por delante de la descolorida señal. La lluvia había oxidado los afilados bordes metálicos en los que se leía el nombre de la ciudad y, debajo, POBLACIÓN 665.

Al pasar, el último número se transformó en 666.

Me froté los ojos. Estaba cansado, viendo cosas. ¿No es cierto?

Seguí adelante, arrastrándome por la espeluznante y oscura carretera, atravesada por árboles amenazantes. Los buitres hambrientos ensuciaban el camino como si se tratara de una calzada, peleándose por un cadáver y pintando la calle de sangre y alas negras. Despiadados por el hambre, los pájaros apenas se apartaban del camino ni parecían amenazados por el Mini Coop que se cruzaba en su camino. Me arrastré hacia adelante y, durante los siguientes cinco kilómetros, los árboles disminuyeron a ambos lados, disolviéndose en lápidas a mi izquierda y en un parque infantil deteriorado a mi derecha.

La luna translúcida colgaba en lo alto, iluminando una señal de hierro oxidado que se arqueaba sobre la única entrada... y la única salida.

Weeping Hollow.

Mi Mini Cooper chisporroteaba por el largo y agotador viaje a través de numerosas fronteras estatales, y me detuve en una señal de stop antes de la rotonda para contemplar el pequeño pueblo del que sólo había oído hablar en las historias. No parecía pertenecer al hermoso estado de Maine. Era como si el Diablo hubiera hecho a mano Salem's Lot con una pluma negra y tinta de ébano sobre un lienzo raído, y luego hubiera dejado caer a ciegas su creación para divertirse y ver qué podía salir de ella, cómo se acomodaría la gente. Y lo hicieron.

Capítulo 1 (2)

El motor se paró, pero estaba demasiado concentrado en lo que tenía delante como para preocuparme. Las antiguas farolas brillaban en cada esquina de las aceras. Y bajo el cielo de medianoche -donde las nubes de color gris acuarela se esparcían ante una galaxia de estrellas como un velo escarpado-, la gente del pueblo caminaba por el corazón de Weeping Hollow, subiendo y bajando despreocupadamente por las lúgubres calles como si fuera completamente normal a esa hora. Casi a las tres de la mañana. A principios de agosto.

Un escalofrío se deslizó por mis venas. Después de veinticuatro largos años, por fin había vuelto al lugar donde nací, y al mismo lugar donde mi madre había dado su último aliento.

Giré la llave del coche, rezando para escuchar el sonido más delicioso del motor que volvía a la vida. El motor tartamudeó unos segundos antes de arrancar por fin, y di una palmada en el volante antes de rodear la glorieta. "Así es, cariño. Ya casi hemos llegado. Sólo unos pocos kilómetros más".

El abuelo vivía en la costa, los acantilados y las aguas abiertas eran el telón de fondo de su histórica casa costera de color verde azulado. Ya había visto la casa en una vieja caja polvorienta que había encontrado en nuestro ático en Texas. Marietta, mi niñera, me había sorprendido sentada sobre los viejos suelos de madera del ático, rebuscando entre las viejas fotos. Una vez le pregunté si alguna vez volveríamos al pueblo de las fotos, el pueblo de las historias.

"No puedes volver a menos que te necesite, Moonshine", había dicho, agachándose frente a mí y cogiendo las fotos de mis dedos.

Marietta era una vieja bruja loca, de piel aterciopelada, ojos negros y brillantes, con un marcado acento keniano. Solía pasar las tardes en el porche, meciéndose en su silla y sorbiendo de su taza de mula moscovita martillada con un oscuro presagio en sus ojos.

Marietta y yo éramos temibles para la mayoría, se rumoreaba que lanzaba hechizos a los chicos que se atrevían a acercarse a mí. En el instituto, era mejor estar en mi lado bueno que en el malo, temiendo que la bruja de mi niñera pinchara sus muñecas de tela hechas a mano si alguien me hacía daño. Nunca hablé en contra de los rumores, no después de lo que me habían hecho. Y además, una parte de mí creía que eran ciertos.

Como el abuelo había escrito en su carta, me dejaron una llave solitaria en el buzón. Aparqué el coche a un lado de la calle, dejando mi equipaje por la mañana. El sonido de las olas rompiendo contra los acantilados del mar llenó el inquietante silencio mientras subía los escalones del porche. Mis pies se congelaron cuando una mirada espeluznante se posó sobre mí. Primero lo sentí y luego giré la cabeza de mala gana.

Una mujer alta, delgada y frágil, estaba de pie en el porche de al lado con un camisón blanco raído. Su enjuto pelo gris le caía sobre los hombros y sus largos y huesudos dedos se agarraban a la barandilla. Sus ojos oscuros se clavaron en los míos y mis músculos se estremecieron bajo mi piel. Me obligué a levantar la mano y le ofrecí un pequeño saludo, pero la anciana no retiró su intimidante mirada. Su agarre a la barandilla se hizo más fuerte, con las venas azules asomando bajo su piel etérea, impidiendo que su frágil cuerpo fuera arrastrado por la más mínima brisa.

Eché la cabeza hacia delante y tanteé para entrar en la casa. El viento que entraba por el ojo de la cerradura me helaba los dedos, y la llave se encajó perfectamente en la cerradura cuando sopló otro viento frío que agitó mi pelo blanco por todas partes. Una vez dentro, la pesada puerta de entrada se cerró tras de mí y me dejé caer contra ella, cerrando los ojos y aspirando suficiente aire para llenar mis pulmones. El viejo olor a humedad se coló en mi nariz, cubriendo mi cerebro.

Pero lo había conseguido. Por fin había llegado hasta el abuelo, y me sentía como si hubiera entrado en Cayo Duma, un lugar ficticio del que sólo se había leído en un libro.

También hacía más frío dentro de la casa. Mis nudosas rodillas temblaban, necesitando algo más que la fina capa de medias negras bajo mis pantalones cortos plisados para mantenerme caliente. Pero a pesar de la reacción de mi cuerpo, el frío se sentía como en casa. Levanté la mano detrás de mí para encontrar a ciegas la cerradura y la deslicé en su lugar.

¡Clang! ¡Clang! ¡Clang! Un repiqueteo repentino de campanas atravesó el silencio, haciéndome estremecer. Mis ojos se abrieron de golpe y mi mirada se posó en un reloj de pie de madera de cerezo que proyectaba una sombra monstruosa en el vestíbulo. Por encima de la ensordecedora canción que resonaba en mis oídos, volví a dejar caer la cabeza contra la puerta y me recogí el pelo enmarañado detrás de la oreja, riéndome ligeramente de mí misma.

Las campanas se apagaron y la vieja casa cobró vida.

Con unos cuantos pasos incómodos por el vestíbulo, los viejos tablones chirriaron bajo mis zapatos y subieron por el interior de las paredes hasta que una respiración áspera y trabajosa se deslizó a través de la puerta agrietada de un dormitorio abierto justo después del vestíbulo. Me puse de puntillas sobre los tablones de madera para asomarme al interior del dormitorio antes de empujar la puerta.

Allí, durmiendo con la boca abierta, estaba el hombre al que sólo había conocido a través de las cartas que se habían enviado durante los últimos doce meses. Hasta hace un año, no sabía que tenía un abuelo vivo. Cuando recibí el primer sobre con matasellos de Weeping Hollow, estuve a punto de tirarlo. Pero la curiosidad era mi criptonita, y una vez que mis ojos se posaron en la primera palabra, Moonshine, todo cambió.

La luz de la luna se colaba por la ventana, arrojando una pizca de luz sobre el anciano y su dormitorio. El abuelo estaba tumbado de espaldas, ligeramente inclinado hacia arriba contra su cabecera. Su piel, como bandas elásticas desgastadas, colgaba de sus huesos. Envejecido y arrugado, brillaba en la habitación en penumbra rodeada de muebles antiguos y papel pintado de damasco verde intenso. Fedoras y sombreros de copa decoraban la pared frente a su cama. La dentadura postiza flotaba en un vaso de cristal sobre la mesilla de noche, junto a un par de lentes bifocales con montura de tortuga, y me hundí en el umbral de la puerta para contemplarlo.

Sus fornidas cejas eran un tono más oscuro que los mechones grises que asomaban al azar en su cabeza. El Abuelo soltó un fuerte ronquido, de los que hacen gorgoritos en la garganta. Después de una tos completa, volvió a la respiración cascajosa, con la boca gomosa abierta de par en par. En realidad no lo conocía muy bien, pero con cada respiración dificultosa que hacía, como si fuera lo más difícil que tenía que hacer, mi mandíbula se tensaba y mi corazón se contraía.

No fue hasta que la enfermedad dio un giro hacia lo peor que confesó su condición en su última carta, que me trajo aquí. No tenía que decirlo, pero la última carta parecía un grito de auxilio.

El abuelo estaba enfermo y no quería hacerlo solo.

Lo que el abuelo no sabía era que yo también estaba solo.

"Estoy aquí, abuelo", susurré en la oscuridad. "Por fin estoy en casa".

Capítulo 2 (1)

========================

Capítulo 2

========================------------------------

Fallon

------------------------

Un tono profundo, retumbante y ambicioso, rebotó por toda la vieja casa.

"Y estos son sus titulares de la mañana del domingo en Hollow. Feliz tres de agosto. Manténganse a salvo ahí fuera, y recuerden, nadie está a salvo después de las 3 AM". Luego siguió la introducción de Haunted Heart de Christina Aguilera, sacándome perezosamente de la chirriante cama de hierro.

Fuera de las puertas francesas de mi nuevo dormitorio, las nubes, de tonos grises polvorientos, se movían perezosamente por el cielo cubierto de rocío. Me froté los ojos y bajé las escaleras al mismo ritmo que las nubes, siguiendo la lujuriosa voz de Christina como si su embrujo me llamara.

Las toses de los husos se movían con fluidez por toda la casa y por el pasillo antes de que doblara la esquina. El abuelo estaba sentado en la pequeña mesa de desayuno situada en el centro de la cocina de color amarillo mantequilla, con una taza de café humeante a su lado y un periódico esparcido por la mesa ante él. Ya estaba completamente vestido, con una arrugada camisa de botones marfil bajo los tirantes y unos pantalones caqui. Unos calcetines de rombos verdes y tostados cubrían sus pies dentro de un par de zapatillas.

Lo más normal sería besar su mejilla, rodear con mis brazos sus músculos reblandecidos y derramar unas cuantas lágrimas por conocer por fin a mi abuelo por primera vez. Pero había leído las cartas. Benny Grimaldi era malhumorado y no muy cariñoso.

"No deberías estar levantado. Deberías estar descansando", dije despreocupadamente, entrando en la cocina semi iluminada con vistas al mar. Unas melodías rasposas sustituyeron la voz de Christina desde la vieja radio que tenía a su lado en la mesa. Tenía la forma de una fiambrera con grandes diales plateados.

El abuelo se estremeció, levantó la cabeza y dejó caer el pañuelo que sostenía de sus labios agrietados como si lo hubiera asustado. Me miró por debajo del borde de su fedora color canela durante un largo momento, seguramente encontrando trozos de mi madre -su única hija- en mi aspecto. Sus ojos marrones y vidriosos se congelaron como si se hubiera transportado a veinticuatro años atrás. Como si hubiera visto un fantasma.

Luego volvió a mirar lo que tenía delante. "¿Seis palabras de lettah para no estar ni vivo ni muerto?", refunfuñó, reajustando sus gigantescos y redondos bifocales y volviendo a su crucigrama.

Era estúpido creer que preguntaría por mis viajes o que me daría las gracias por venir. En sus cartas, se quejaba de que el repartidor de periódicos tiraba el último número de The Daily Hollow junto al buzón en lugar de hacerlo junto a la puerta principal, o de los adolescentes imprudentes que dejaban botellas de licor rotas en las rocas de detrás de su casa, o de que Jasper Abbott entraba en cólera durante la noche de bingo en el Ayuntamiento. El abuelo se burlaba de las absurdas supersticiones y tradiciones del pueblo y de la gente que lo habitaba, y cada semana esperaba con impaciencia recibir sus cartas. De alguna manera, sus prejuicios llenaban mis días mundanos.

Giré sobre mis talones y me enfrenté a la encimera de azulejos que almacenaba la vajilla sin hogar, los utensilios de cocina y los artilugios de época, y toqué el lado de la cafetera enclavada en el rincón para ver si todavía estaba caliente.

Palabra de seis letras que significa ni vivo ni muerto. "No muerto". Abrí los armarios amarillos en busca de una taza.

"Ese café es una mierda", advirtió, tras un par de toses más, de esas húmedas que te salen del pecho. "Es mejor que te dirijas a la ciudad. Pero no entres en la dinah, ponen algo en el café. Ve al Bean. Pero lleva tu propia taza. No les gusta la gente de fuera. Ordena unos cuantos montones mientras lo haces. No hay que vomitarlo. Todos los huesos".

Mi cabeza se movió en su dirección. "Yo no..."

"¿Qué estás haciendo, Moonshine? No te he pedido que vengas", me interrumpió con un mordisco en sus palabras. Una tos lo abandonó, y volvió a llevarse el pañuelo a la boca antes de continuar: "No quiero yah heyah".

Mis cejas se alzaron, un puñetazo en las tripas.

El viejo me había dicho que no estaba bien, había dejado las instrucciones para Weeping Hollow y había puesto una llave en el buzón para mí. Si eso no era pedirme que viniera, ¿para qué pasar por todas las molestias? Tal vez se había olvidado de la última carta que había enviado. Tal vez se arrepintió de haberla enviado. Tal vez era peor de lo que había imaginado, como ir a la senilidad peor.

"Bueno, ahora estoy aquí, y no te voy a dejar. Sólo estamos nosotros dos. Somos la única familia que queda, así que aprovechemos al máximo, ¿de acuerdo?"

El abuelo murmuró entre otro ataque de tos. "¿Cuánto tiempo? Llamaré a Jonah, y te conseguiré un trabajo en la funeraria para que no me molestes. No sé por qué te metes en los cadáveres... Es una enfermedad, en mi opinión... Tienes que mantenerte ocupado... Jonah te conseguirá ese trabajo...", dijo.

El plan siempre había sido la cosmetología, pero una vez que Marietta murió, el plan cambió. El funeral de Marietta había sido un ataúd abierto, y aunque yo fui la única que asistió a la íntima ceremonia, ella estaba allí conmigo. Su espíritu estaba a mi lado mientras mirábamos su cadáver, que parecía otra persona. El maquillaje estaba mal. Era la primera vez que veía un cadáver y lo único que quería hacer era borrar el color rojo brillante de los labios con la yema del pulgar, sacar el pintalabios mate de Mac de mi bolso de piel de serpiente y pintar el tono Del Rio sobre sus labios en forma de corazón. Fue entonces cuando supe lo que debía hacer con mi vida.

Ser funeraria era una vocación. Y había belleza después de la muerte, como una rosa marchita, de pétalos rígidos y frágiles. Intemporal y encantadora. Un hechizo lanzado y un cuento más antiguo. Historias congeladas en el tiempo dentro de las ruinas.

Al igual que las historias que Marietta había contado de Weeping Hollow.

"Dile que no me ocupo de las familias". Mi torpeza ante el dolor me hacía parecer poco sincero. Era terrible para los negocios y mejor así para ambas partes involucradas.

"Sí, sí. Eso hay que arreglarlo con Jonah", respondió el abuelo.

En el fondo del armario desordenado, finalmente encontré una taza y la saqué del estante. "Gracias, abuelo".

Capítulo 2 (2)

El anciano sacudió la cabeza y gruñó: "Llámame Benny. Todo el mundo me llama Benny".

Sonreí. "Te llamaré Benny cuando dejes de llamarme Moonshine".

Las fornidas cejas del Abuelo se juntaron. "Te llamaré como sea que quiera llamarte".

Había un indicio de sonrisa en sus palabras, una arruga extra junto a sus labios. Aunque todavía estaba tratando de entender y sentir al hombre, tal vez estaba feliz de verme después de todo.

"Hablaré con el director de la funeraria. Ahora, dime, ¿qué dijo el médico sobre tu tos?" Me serví el café en una taza en la que se leía: Las mujeres de verdad se casan con idiotas. Debía ser de mi difunta abuela.

El abuelo arrebató el lápiz de la mesa y se inclinó sobre el periódico, rellenando las casillas a cuadros blancos y negros. Mi coxis golpeó la encimera y crucé los tobillos, llevándome el humeante café caliente a los labios.

"Por favor, dime que has visto a un médico..." Dije, con mi tono autoritario derramándose en la taza. Golpeó el borrador sobre la mesa de madera varias veces, evitando la pregunta como lo haría un niño. Cuando me miró de reojo, me encogí de hombros. "Bien. Los llamaré yo mismo".

El abuelo se recostó en la silla de madera y me apuntó con la punta del lápiz. "Tienes que saber algo sobre nosotros, Moonshine. Hacemos las cosas de manera diferente. Hacemos las cosas a nuestra manera. Este virus está fuera del control del doctor. No hay nada que puedan hacer. ¿Quieres un consejo? Cuida de ti mismo. Sólo haz lo tuyo" - agitó su mano arrugada frente a él - "lo de la morgue. Te mantendrás ocupado con toda la muerte que hay".

"¿Ocuparme de lo mío?" Me reí. "¿Crees que me vas a conseguir este trabajo para que no te moleste? ¿Que me voy a quedar atrás y no ayudar?"

El abuelo dejó caer el codo sobre la mesa y volvió a su rompecabezas.

"Bien. Me llevaré este café fuera y disfrutaré de las vistas". Pateé el mostrador y pasé junto a él. "Ah, y más tarde voy a la ciudad. Intenta no morirte mientras estoy fuera".

Refunfuñó en voz baja. "Si vas a la ciudad, no te lleves la caja. Sólo los esnobs y los gamberros conducen un coche por aquí. Hay una moto en el garaje".

Asentí, conteniendo una sonrisa, y antes de salir por la puerta lateral que daba al exterior, cogí una manta de lana del sofá y me envolví con ella.

No había mucho patio trasero. Pasé junto a un garaje independiente y recorrí los escalones de piedra hasta el borde del acantilado. Las profundas aguas azules del Atlántico se extendían a lo largo y ancho, desvaneciéndose en el cielo. La niebla salada del mar me rozó las mejillas, y mis ojos se cerraron bajo la sombría canción del mar, el aire girando en mi pelo mientras tomaba otro sorbo de café.

El abuelo tenía razón. El café era una mierda.

Cuando volví a abrir los ojos, abajo, donde las olas se encontraban con las rocas, había un tipo. Estaba solo, con un abrigo negro y una capucha colocada sobre la cabeza, mirando el océano azul negruzco bajo un cielo gris nublado. Contento y en paz, tenía un brazo colgando de su rodilla doblada y la otra pierna estirada delante de él. Miraba al horizonte como si viera algo mucho más grande que el mar, como si quisiera formar parte de él.

Las olas chocaban contra las rocas, y la espuma de marfil se agitaba a sus pies cuando el agua se desbordaba, pero nunca lo tocaba. Nada podía tocarle. Miré a la izquierda y luego a la derecha, preguntándome si habría alguien más a estas horas. El sol acababa de salir. Pero sólo estábamos nosotros dos, contemplando el mismo vasto océano, bajo el mismo cielo manchado, a poca distancia entre nosotros.

Recogió una pequeña piedra de su lado, la examinó entre sus dedos y luego la lanzó más allá de las olas. Me acerqué un paso más a la cima del acantilado cuando rocas sueltas rodaron por la pronunciada caída detrás de él. El tipo me miró por encima del hombro.

Una máscara negra le cubría la cara, sólo sus ojos -del mismo color que el cielo plateado- caían sobre mí como la nieve en una fría noche de invierno. Ligeros y suaves. Un escalofrío me recorrió la piel. Ninguno de los dos movió un músculo ni pronunció una palabra. Me miraba como si le hubiera pillado en un momento íntimo, como si estuviera haciendo el amor a la mañana. Apartar la mirada sería lo correcto, pero me parecía imposible. Debería haber desviado la mirada y darle el espacio que había venido a buscar. Quizá una chica normal lo habría hecho.

Pero, en cambio, le llamé. "¿Qué haces ahí abajo?"

La mano que colgaba de su rodilla doblada se levantó en el aire. Si hubiera respondido, sus palabras fueron arrastradas por las olas. La máscara que se extendía por su rostro me impidió ver también el movimiento de sus labios. Pero su mirada no vaciló. Se mantuvo.

Se me secó la boca y traté de tragar.

"Soy Fallon. Fallon Morgan", grité por encima de la roca, esperando que pudiera oírme y no los nervios que se filtraban en mi voz.

Agachó la cabeza un momento antes de volver a mirarme. Pasaron unos segundos mientras nos mirábamos descaradamente, y mis dedos recorrieron mis labios sonrientes. Me pregunté si él también sonreía detrás de la máscara. Necesitaba acercarme más.

Mis ojos siguieron el borde del acantilado rocoso, buscando un camino hacia abajo hasta que divisé uno.

La manta cayó a mi alrededor. Con una mano agarrando la taza caliente que tenía en la mano, con el café filtrándose por el borde, equilibré la otra sobre los bordes afilados, bajando descalza.

Cuando llegué al mismo nivel inferior que él, me observó con las cejas levantadas bajo la sombra de su sombrero mientras me tambaleaba sobre las rocas. Los nervios me subieron por la columna vertebral hasta la nuca cuando él se puso de pie, frotando una piedra entre dos dedos. Su cuerpo se agitaba como si fuera a salir corriendo de la escena en cualquier momento, pero algo lo mantenía fijo en su sitio.

Le rodeé y me subí al lado más alto de la roca. "No podía oírte".

"¿Y lo tomaste como una invitación?" Se giró, manteniendo su atención en mí, observando cada uno de mis movimientos.

Cuando mis pies descalzos encontraron el equilibrio, le miré y sus fríos ojos congelaron cualquier cosa cálida que quedara en mí. El frío me recorrió desde la cabeza hasta la punta de los dedos, probablemente enfriando también mi café. Su mirada se fijó en mí, probablemente tratando de entender a esta extraña chica que interrumpía su tranquila mañana.

Hay capítulos limitados para incluir aquí, haz clic en el botón de abajo para seguir leyendo "El hueco del llanto"

(Saltará automáticamente al libro cuando abras la aplicación).

❤️Haz clic para descubrir más contenido emocionante❤️