Az egyetlen túlélő

1. rész

1.

"Mivel a halál biztos, de a halál időpontja bizonytalan, mi a legfontosabb dolog?" - Pema Chödrön

2013. június 12: 7:45 (1)

június 12, 2013

7:45

A Newark repülőtér a közelmúltban végzett felújítástól ragyog. A biztonsági sor minden egyes elágazásánál cserepes növények vannak, hogy az utasok ne vegyék észre, milyen sokáig kell várakozniuk. Az emberek a falnak támasztják magukat, vagy bőröndökre ülnek. Mindannyian hajnal előtt ébredtek; hangosan fújják ki magukat, fújtatva a kimerültségtől.

Amikor az Adler család a sor elejére ér, tálcákra pakolják a számítógépeket és a cipőket. Bruce Adler leveszi az övét, feltekeri, és barna papucscipője mellé, egy szürke műanyag tárolóba rakja. Fiai rendetlenebbek, a laptopok és pénztárcák tetejére tornacipőket dobálnak. A cipőfűzők kilógnak a közös tálca oldalára, és Bruce nem tudja megállni, hogy ne dugja be a laza szálakat.

A mellettük lévő nagy, téglalap alakú táblán ez áll: Minden pénztárca, kulcs, telefon, ékszer, elektronikus eszköz, számítógép, táblagép, fémtárgy, cipő, öv és élelmiszer a biztonsági tárolókba kerüljön. Minden italt és csempészárut ki kell dobni.

Bruce és Jane Adler a tizenkét éves fiukat, Eddie-t szegélyezi, ahogy az átvilágító géphez közelednek. Tizenöt éves fiuk, Jordan hátrál, amíg a családja át nem megy.

Jordan azt mondja a gépet kezelő tisztnek: "Ki akarok szállni."

A rendőr ránéz. "Mit mondtál?"

A fiú zsebre dugja a kezét, és azt mondja: "Nem akarok átmenni a gépen".

A rendőr kiabál, láthatóan a teremben lévőknek: "Van egy férfi O-P-T!"

"Jordan" - mondja az apja az alagút túlsó oldaláról. "Mit csinálsz?"

A fiú megvonja a vállát. "Ez egy egész testre kiterjedő visszaszkennelés, apa. Ez a legveszélyesebb és legkevésbé hatékony szűrőgép a piacon. Olvastam róla, és nem megyek át rajta."

Bruce, aki tíz méterre van tőle, és tudja, hogy nem engedik vissza a szkenneren, hogy csatlakozzon a fiához, befogja a száját. Nem akarja, hogy Jordan még egy szót szóljon.

"Lépj félre, kölyök - mondja a rendőr. "Feltartod a forgalmat."

Miután a fiú engedelmeskedik, a rendőr azt mondja: "Hadd mondjam meg, sokkal egyszerűbb és kellemesebb átmenni ezen a gépen, mint hogy az a fickó ott megmotozzon. Azok a motozások alaposak, ha érti, mire gondolok."

A fiú letolja a haját a homlokáról. Az elmúlt egy évben hat centit nőtt, és whippet-vékony. Az anyjához és a bátyjához hasonlóan neki is göndör haja van, ami olyan gyorsan nő, hogy nem tudja kordában tartani. Az apja haja rövid és fehér. A fehér akkor érkezett, amikor Bruce huszonhét éves volt, ugyanabban az évben, amikor Jordan született. Bruce szeret a fejére mutogatni, és azt mondani a fiának: "Nézd, mit tettél velem!". A fiú tisztában van vele, hogy az apja most is feszülten bámulja, mintha a levegőben próbálná átadni a józan ész szavát.

Jordan azt mondja: - Négy oka van annak, hogy nem megyek át ezen a gépen. Szeretnéd hallani őket?"

A biztonsági tiszt szórakozottnak tűnik. Most már nem ő az egyetlen, aki a fiúra figyel; a körülötte lévő utasok mind hallgatják.

"Ó, Istenem" - mondja Bruce az orra alatt.

Eddie Adler az anyja kezébe csúsztatja a kezét, legalább egy év óta először. Végignézte, ahogy a szülei csomagolnak a New Yorkból Los Angelesbe való költözéshez - a Nagy Felforduláshoz, ahogy az apja nevezte -, és felfordult a gyomra. Most is érzi, hogy korog a bensője, és azon tűnődik, van-e a közelben fürdőszoba. Azt mondja: "Vele kellett volna maradnunk".

"Nem lesz semmi baja" - mondja Jane, legalább annyira magának, mint a fiának. A férje tekintete Jordanre szegeződik, de ő nem bírja elviselni, hogy odanézzen. Ehelyett a gyermeke kezének tapintható örömére koncentrál. Ez már hiányzott neki. Annyi mindent meg lehetne oldani, gondolja, ha egyszerűen csak gyakrabban fognánk egymás kezét.

A rendőr felfújja a mellkasát. "Üss meg, kölyök!"

Jordan felemeli az ujjait, számolásra készen. "Egy, inkább korlátozom a sugárzásnak való kitettséget. Kettő, nem hiszem, hogy ez a technológia megakadályozza a terrorizmust. Három, undorodom attól, hogy a kormány le akarja fényképezni a golyóimat. És négy" - vesz egy nagy levegőt - "szerintem a póz, amit az embernek a gépben kell felvennie, felemelt kézzel, mintha kirabolnák - arra szolgál, hogy erőtlennek és lealacsonyítottnak érezze magát."

A TSA-ügynök már nem mosolyog. Körbepillant. Nem biztos benne, hogy a fiú hülyét csinál belőle.

Crispin Cox egy kerekesszékben ül a közelben, és várja, hogy a biztonságiak átvizsgálják a székét robbanóanyagok után kutatva. Az öregember már régóta pörkölt ezen az ügyön. Keressenek robbanóanyagot a tolószékében! Ha lenne még egy kis levegő a tüdejében, visszautasítaná. Kinek képzelik magukat ezek az idióták? Mit gondolnak, ki ő? Nem elég rossz, hogy ebben a székben kell ülnie, és egy ápolóval kell utaznia? Morogja: "Vizsgálják meg a fiút, az istenit!".

Az öregember évtizedek óta követelőzik, és szinte soha nem engedelmeskednek neki. Hangjának tenorja úgy töri meg az ügynök határozatlanságát, mint fekete öves keze a deszkát. Egy másik tiszt felé irányítja Jordant, aki azt mondja neki, hogy tegye szét a lábát, és nyújtsa ki a karját. A családja döbbenten nézi, ahogy a férfi durván a fiú lábai közé teszi a kezét.

"Hány éves vagy?" - kérdezi a rendőr, amikor megáll, hogy újraigazítsa a gumikesztyűjét.

"Tizenöt."

A férfi savanyú arcot vág. "Aligha szoktak ilyet csinálni a gyerekek."

"És te kit kaptál el?"

"Többnyire hippiket." Egy pillanatra elgondolkodik. "Vagy olyanok, akik régen hippik voltak."

Jordan kénytelen kényszeríteni a testét, hogy mozdulatlan maradjon. Az ügynök végigtapogatja a farmerja derékvonalát, és az csiklandozza. "Talán hippi leszek, ha felnövök."

"Végeztem, tizenöt éves vagyok" - mondja a férfi. "Takarodj innen."

Jordan mosolyogva tér vissza a családjához. Átveszi a tornacipőt a bátyjától. "Induljunk" - mondja Jordan. "Nem akarjuk lekésni a gépünket."

"Erről majd később beszélünk" - mondja Bruce.

A két fiú végigvezet a folyosón. Ezen a folyosón ablakok vannak, és a távolban New York felhőkarcolói látszanak - acélból és üvegből épített hegyek, amelyek a kék eget szúrják át. Jane és Bruce nem tudnak segíteni, de bemérik azt a helyet, ahol az ikertornyok álltak, ugyanúgy, ahogy a nyelv megtalálja a lyukat, ahol egy fogat kihúztak. Fiaik, akik mindketten kisgyermekek voltak, amikor a tornyok leomlottak, elfogadják a látképet úgy, ahogy van.

2013. június 12: (2)

"Eddie - mondja Jordan, és a két fiú pillantást vált.

A testvérek könnyedén olvasnak egymásban; a szüleik gyakran értetlenül állnak az előtt, hogy Jordan és Eddie egy egész beszélgetést folytatott, és szavak nélkül jutottak döntésre. Mindig is egységként működtek, és mindent együtt csináltak. Az elmúlt évben azonban Jordan eltávolodott tőlük. Ahogyan mostanában kimondja a bátyja nevét, azt jelenti: Még mindig itt vagyok. Mindig vissza fogok jönni.

Eddie karon vágja a bátyját, és előre szalad.

Jane óvatosan sétál. A kisebbik fia által elejtett kéz bizsereg az oldalán.

A kapunál még várakozás vár rájuk. Linda Stollen, egy teljesen fehérbe öltözött fiatal nő siet be egy gyógyszertárba. Tenyere izzad, és a szíve úgy dobog, mintha reménykedne, hogy kiutat talál. A Chicagóból érkező járata éjfélkor érkezett, és a köztes órákat egy padon töltötte, próbált felegyenesedve elbóbiskolni, a táskáját a mellkasához szorítva. A lehető legolcsóbb repülőjegyet foglalta le - ezért a Newark-i kitérő -, és a reptérre menet közölte az apjával, hogy soha többé nem fog pénzt kérni tőle. A férfi felkacagott, sőt, még a térdére is csapott, mintha a lány a legviccesebb viccet mondta volna, amit valaha hallott. A lány azonban komolyan gondolta. Ebben a pillanatban két dolgot tudott: Egy: soha többé nem tér vissza Indianába, és kettő: soha többé nem fog semmit kérni az apjától és annak harmadik feleségétől.

Huszonnégy órán belül ez volt Linda második gyógyszertári látogatása. Belenyúl a táskájába, és megérinti a South Bendben vásárolt terhességi teszt csomagolását. Ezúttal egy hírességekről szóló magazint, egy zacskó csokoládés cukorkát és egy diétás üdítőt választ, és a pénztárhoz viszi őket.

Crispin Cox horkol a tolószékében, teste sovány, bőrből és csontokból álló origami. Időnként megrebegteti az ujjait, mintha kis madarak próbálnának felszállni. Ápolója, egy középkorú, bozontos szemöldökű nő, a közeli ülésen reszeli a körmét.

Jane és Bruce egymás mellett ülnek a kék reptéri székekben, és vitatkoznak, bár a környezetükben senki sem gyanítaná. Az arcuk rezzenéstelen, a hangjuk halk. A fiaik a szülői veszekedésnek ezt a stílusát "DEFCON 4"-nek hívják, és ez nem aggasztja őket. A szüleik spárgáznak, de ez inkább a kommunikációról szól, mint a harcról. Nyújtják a kezüket, nem ütnek.

Bruce azt mondja: "Ez egy veszélyes helyzet volt."

Jane kissé megrázza a fejét. "Jordan még gyerek. Nem tettek volna vele semmit. Jogában állt."

"Te naiv vagy. Szájbarágós volt, és ez az ország nem nézi jó szemmel az ilyesmit, függetlenül attól, hogy mit állít az alkotmány."

"Te tanítottad meg neki, hogy beszéljen."

Bruce összeszorította az ajkát. Vitatkozni akar, de nem tud. Otthon tanítja a fiúkat, és a tananyagban mindig is hangsúlyt fektetett a kritikus gondolkodásra. Eszébe jut egy nemrégiben elhangzott szónoklat arról, hogy mennyire fontos, hogy ne vegyük a szabályokat a fejünkre. Mindent kérdőjelezz meg, mondta. Mindent. Hetekig azon rágódott, hogy a Columbia egyetem nagyokosai milyen idióták, amiért nem adtak neki kinevezést, mert nem járt el a koktélpartikra. Megkérdezte a tanszékvezetőjét: Mi a fene köze van a matematikához? Azt akarja, hogy a fiai is kérdőre vonják a nagyképűeket, de még nem. Úgy kellett volna módosítania a nyilatkozatot, hogy: Kérdezzetek meg mindent, amint felnőttek, és teljes mértékben urai lesztek a hatalmatoknak, és már nem laktok otthon, hogy ne kelljen figyelnem és aggódnom.

"Nézd azt a nőt ott - mondja Jane. "A szoknyája szegélyébe csengettyűket varrtak. El tudod képzelni, hogy olyasmit viselj, ami minden egyes mozdulatodnál csilingelő hangot ad ki?" Jane gúnyosnak vélt, de csodálatnak bizonyuló fejrázással rázza a fejét. Elképzeli, ahogy az apró csengettyűk csilingelése közepette sétál. Zenél, és minden egyes lépéssel felhívja magára a figyelmet. A gondolattól elpirul. Farmert visel, és azt, amit ő "írói pulcsinak" gondol. A kényelem miatt öltözött ma reggel. Miért öltözött fel az a nő?

A félelem és a zavar, ami a vetítőgép mellett végigreccsent Bruce testén, kezd eloszlani. Megdörzsöli a halántékát, és egy zsidó-ateista hálaimát mond, amiért nem alakult ki nála az a fejfájás, amitől mind a huszonkét csontja lüktet a koponyájában. Amikor az orvosa megkérdezte, tudja-e, mi váltja ki a migrénjét, Bruce felhorkant. A válasz olyan világos és nyilvánvaló volt: a fiai. Az apaság számára az egyik rémületet jelenti a másik után. Amikor a fiúk csecsemők voltak, Jane azt mondta, hogy úgy hordozta őket, mint az éles gránátokat. Ami őt illeti, azok voltak, és még mindig azok. Elsősorban azért egyezett bele, hogy Los Angelesbe költözzenek, mert a filmstúdió egy udvarral rendelkező házat ad nekik bérbe. Bruce azt tervezi, hogy a gránátjait abban a kerítésben helyezi el, és ha el akarnak menni valahová, akkor ő kell, hogy vezesse őket. New Yorkban egyszerűen csak beszállnának a liftbe, és már el is tűnhetnének.

Most ellenőrzi őket. A szoba túlsó felén olvasnak, enyhe önállóságuk jeléül. A legfiatalabbja ugyanakkor őt is ellenőrzi. Eddie is aggódik. Pillantást váltanak, ugyanannak az arcnak két különböző változatát. Bruce széles mosolyt erőltet magára, hogy megpróbálja ugyanezt kicsikarni a fiából. Hirtelen vágyat érez, hogy boldognak lássa a fiút.

A zajos szoknyás nő az apa és a fia közé lép, elvágva a kapcsolatot. Csengettyűi minden egyes lépésénél megszólalnak. Magas, filippínó, és masszív testalkatú. Sötét haját apró gyöngyök díszítik. Magának énekel. A szavak halkak, de úgy szórja őket a váróteremben, mint a virágszirmokat: Dicsőség, Kegyelem, Halleluja, Szeretet.

Egy fekete egyenruhás katona áll az ablaknál, háttal a szobának. Kétméteres, és olyan széles, mint egy komód. Benjamin Stillman még egy bőséges szobában is sok helyet foglal el. Az énekesnőt hallgatja; a nő hangja a nagyanyjára emlékezteti. Tudja, hogy az átvilágító géphez hasonlóan a nagyanyja is átlát rajta, amint megpillantja az LAX-en. Látni fogja, mi történt a Gavinnel való verekedés során; látni fogja a golyót, amely két héttel később átszúrta az oldalát, és a kolosztómiás zsákot, amely most eltorlaszolja a lyukat. Előtte - még akkor is, ha Benjamin képzett a cselezésben, és egész életét azzal töltötte, hogy mindenki, köztük ő maga elől is titkolta az igazságot -, a játéknak vége lesz. Most azonban békét talál egy dal töredékeiben.

2013. június 12: (3)

Egy légitársaság alkalmazottja mikrofonnal a kezében a váróterem szájához sasszézik. Csípőjét oldalra tolva áll. Az egyenruha a többi kapuügynökön vagy buggyosnak, vagy túl szűknek tűnik, de az övé úgy áll rajta, mintha méretre szabták volna. A haja hátrasimítva, takaros kontyba van fogva, a rúzsa pedig fényes és piros.

Mark Lassio, aki éppen utasításokat küldött SMS-ben a munkatársának, felnéz. Harminckét éves, és az elmúlt három évben két portrét is írtak róla a Forbes magazinban. Kemény álla van, kék szeme, amely elsajátította a vakító tekintet művészetét, és rövid, zselézett haja. Az öltönye matt szürke, visszafogottan, mégis drágának tűnik. Mark végigméri a nőt, és érzi, hogy az agya úgy kezd el forogni, mint egy lapátkerék, és pörögni kezd a tegnap esti whiskysörpök. Kiegyenesedik a székében, és teljes figyelmét a nőnek szenteli.

"Hölgyeim és uraim - mondja a nő -, üdvözlöm önöket a 2977-es Los Angeles-i járaton. Készen állunk a beszállásra."

A gép egy Airbus A321-es, egy fehér bálna, kék csíkkal az oldalán. A gépen 187 utas fér el, és egy középső folyosó körül van elrendezve. Az első osztályon a folyosó mindkét oldalán két-két tágas ülés található, a turistaosztályon pedig oldalanként három ülés. Ezen a járaton minden hely elkelt.

Az utasok lassan sorakoznak fel; a térdükhöz dörömbölnek a kis táskák, amelyek tele vannak olyan értékes vagy nélkülözhetetlen tárgyakkal, amelyeket nem lehet feladni a poggyászukkal együtt. Az első dolog, amit a repülőgépbe lépve észrevesznek, a hőmérséklet. A térben olyan hideg van, mint egy húsraktárban, és a légkondicionáló szellőzők folyamatos, ítélkező shhhh! A csupaszon érkezett karok most libabőrösek, és hamarosan pulóverekbe burkolóznak.

Crispin ápolónője nyűgözik le, miközben a kerekesszékből az első osztályú ülésre száll át. Most már ébren van, és ingerlékenysége a tetőfokára hág. Az egyik legrosszabb dolog a betegségben az, hogy az emberek - az istenverte idegenek - teljes felhatalmazást kapnak arra, hogy megérintsék. A nővér kinyújtja a kezét a combja köré, hogy megigazítsa a helyzetét. A combját! A lábai egykoron végigsétáltak a tanácstermeken, beborították a squashpályát a klubban, és fekete gyémántokat vájtak Jackson Hole-ban. Most egy nő, akit ő legfeljebb középszerűnek tart, azt hiszi, hogy a tenyerével övezheti őket. A férfi elhessegeti a nőt. "Nincs szükségem segítségre - mondja -, hogy leüljek egy vacak székre".

Benjamin lehajtott fejjel száll fel a gépre. New Yorkba katonai repülőgéppel repült, így ez az első kereskedelmi járata több mint egy éve. Tudja azonban, mire számíthat, és kényelmetlenül érzi magát. 2002-ben automatikusan átsorolták volna a turistaosztályról az első osztályra, és az egész repülőgép tapsolt volna a látványára. Most az egyik utas tapsolni kezd, majd egy másik is csatlakozik, aztán még néhányan. A taps úgy ugrál, mint egy kő a tavon, itt-ott megérinti, majd a tintás felszín alá süllyedve csendbe burkolózik. A zaj, amíg tart, szökdécselős, a zavarba ejtő hangokkal. "Köszönöm a szolgálatot - suttogja egy fiatal nő. A katona lágy tisztelgésre emeli a kezét, és beesik a turistaszékbe.

Az Adler család az ajtó közelében kibontakozik. Jane integet a fiainak és a férjének, akik közvetlenül előtte állnak, majd vállat vonva siet az első osztályra. Bruce egy pillanatig a felesége után néz, aztán Jordan és Eddie nyurga végtagjait a gép hátsó ülésére irányítja. Megnézi az ülésszámokat, amelyek mellett elhaladnak, és kiszámolja, hogy huszonkilenc sorra lesznek Jane-től, aki korábban megígérte, hogy visszaváltja a jegyét, hogy velük ülhessen. Bruce rájött, hogy az ígéretei, ha a munkával kapcsolatosak, nagyon keveset jelentenek. Mégis úgy dönt, hogy minden alkalommal hisz neki, és így inkább a csalódást választja.

"Melyik sorba, apa?" Kérdezi Eddie.

"Harmincegyes."

Az utasok kipakolják a rágcsálnivalókat és a könyveket, és az előttük lévő ülések zsebeibe dugják őket. A repülőgép hátsó részében indiai ételek illata terjeng. Az otthoni szakácsok, köztük Bruce, beleszagolnak a levegőbe, és azt gondolják: kömény. Jordan és Eddie azon vitatkoznak, kié legyen az ablakos ülés - az apjuk a lábtér miatt a folyosóra tart igényt -, mígnem az idősebb fiú rájön, hogy akadályozzák a többi utast a helyükön, és hirtelen beadja a derekát. Abban a pillanatban, hogy leül, megbánja ezt az érettségi tettét; most már csapdába esve érzi magát az apja és a bátyja között. Az elragadtatás - a hatalom, amit a motozás után érzett - elszállt. Néhány percig teljesen felnőttnek érezte magát. Most úgy érzi magát, mint egy buta gyerek, akit bekötöttek egy magas székbe. Jordan elhatározza, hogy legalább egy órán át nem beszél Eddie-vel, hogy megbüntesse.

"Apa", kérdezi Eddie, "minden cuccunk az új házban lesz, amikor odaérünk?"

Bruce azon tűnődik, hogy Eddie konkrétan mi miatt aggódik: a babzsákfotelje, a zongorakottái, a kitömött elefánt, amivel néha még mindig együtt alszik? A fiai egész életükben a New York-i lakásban éltek. Azt a lakást most kiadták; ha Jane sikerrel jár, és úgy döntenek, hogy a nyugati parton maradnak, akkor eladják. "A dobozaink jövő héten érkeznek" - mondja Bruce. "A ház azonban be van bútorozva, úgyhogy addig is megleszünk."

A tizenkét événél fiatalabbnak tűnő fiú bólint a mellette lévő ovális ablakra. Az ujjbegyei fehéren nyomódnak az átlátszó műanyaghoz.

Linda Stollen megborzong fehér farmerjában és vékony ingében. A tőle jobbra ülő nő, lehetetlen módon, mintha már aludna. Kék sálat terített az arcára, és az ablaknak támaszkodik. Linda az üléstámla zsebében halászik, remélve, hogy talál egy ingyen takarót, amikor a zenélő szoknyás nő belép a sorába. A nő olyan nagydarab, hogy amikor elhelyezkedik a folyosói ülésen, a karfán keresztül átnyúlik Linda személyes terébe.

"Jó reggelt, édesem" - mondja a nő. "Florida vagyok."

Linda szorosan az oldalához húzza a könyökét, hogy elkerülje az érintkezést. "Tetszik az állam?"

"Nem olyan, mint az állam. Én vagyok az állam. Én vagyok Florida."

Ó, Istenem, gondolja Linda. Ez a repülőút hat órán át tart. Egész úton úgy kell tennem, mintha aludnék.

2013. június 12: (4)

"Mi a neved, drágám?"

Linda habozik. Ez egy váratlan lehetőség arra, hogy új énjét beindítsa. Azt tervezi, hogy Kaliforniában Belinda néven mutatkozik be az idegeneknek. Ez is része az újrakezdésének: önmaga jobb változata, jobb névvel. Belinda, úgy döntött, egy csábító nő, aki magabiztosságot sugároz. Linda egy bizonytalan háziasszony kövér bokákkal. Linda felkészülten behúzza a nyelvét a szájába. Be-lin-da. De a szája nem akarja kimondani a szótagokat. Köhög, és hallja, hogy azt mondja: "Férjhez megyek. Kaliforniába megyek, hogy a barátom megkérje a kezem. Meg fogja kérni a kezem."

"Hát", mondja Florida enyhe hangon, "hát nem semmi".

"De igen" - mondja Linda. "Igen. Azt hiszem, az." Ekkor döbben rá, hogy mennyire fáradt, és milyen keveset aludt az elmúlt éjszaka. A feltételezés szó nevetségesen hangzik a szájából. Azon tűnődik, hogy vajon ez az első alkalom, hogy egy mondatban használja.

Florida lehajol, hogy átrendezze a tárgyakat a gigantikus vászontáskájában. "Én is voltam már párszor házas" - mondja. "Talán több mint egy marékkal."

Linda apja háromszor volt házas, az anyja kétszer. A maroknyi házasságnak van értelme számára, bár ő csak egyszer szándékozik megházasodni. Más akar lenni, mint mindenki más a Stollen-családban. Jobb akar lenni.

"Ha megéhezel, drágám, van nálam bőven harapnivaló. Nem vagyok hajlandó hozzányúlni ahhoz a büdös repülőgépes kajához. Már ha egyáltalán ételnek lehet nevezni."

Linda gyomra korog. Mikor evett utoljára rendes ételt? Tegnap? A csokoládécukorkákkal teli zacskóját bámulja, amely elhagyottan kukucskál ki az üléstámla zsebéből. Sürgősen, ami meglepi, megragadja a zacskót, feltépi, és a szájába borítja.

"Nem mondtad meg a neved" - mondja Florida.

Két rágás között szünetet tart. "Linda."

Az utaskísérő - ugyanaz a nő, aki a kapunál fogadta őket - végigmegy a középső folyosón, ellenőrzi a fejtér feletti rekeszeket és a biztonsági öveket. Mintha belső hangsávra mozogna; lelassít, mosolyog, majd tempót vált. Férfiak és nők egyaránt őt figyelik; a lendületes járás mágneses. Az utaskísérő láthatóan hozzászokott a figyelemhez. Nyújtja a nyelvét az anyja ölében ülő csecsemőre, és a csecsemő gurgulázik. Megáll Benjamin Stillman folyosói ülése mellett, leguggol, és a fülébe súg: "Értesítettek az egészségügyi problémájáról, mert én vagyok a főutaskísérő ezen a járaton. Ha bármikor segítségre van szüksége, kérem, ne habozzon kérni".

A katona megijedt; eddig az ablakon keresztül bámulta a szürkék keverékét a horizonton. Repülőgépek, kifutópályák, a távoli csipkézett város, egy autópálya, suhogó autók. Találkozik a nő szemével - és közben rádöbben, hogy napok, sőt talán hetek óta kerülte a szemkontaktust. A lány szeme mézszínű; mélyre hatol, és jó belenézni. Benjamin megrendülten bólint, és kényszeríti magát, hogy elforduljon. "Köszönöm."

Az első osztályon Mark Lassio precízen elrendezte az ülőhelyét. A laptopja, egy krimi és egy üveg víz az üléstámla zsebében van. A telefonja a kezében van; a cipőjét leveszi és az ülés alá dugja. A táskájában, amelyet laposan a fejtető fölötti rekeszbe fektetett, irodai papírmunkát, a három legjobb tollát, koffeintablettákat és egy zacskó mandulát talál. Úton van Kaliforniába, hogy lezárjon egy nagy üzletet, amin már hónapok óta dolgozik. A válla fölött pillant át, igyekszik lazának látszani. Bár sosem volt jó a lazaságban. Ő az az ember, aki a legjobban háromezer dolláros öltönyben mutat. Az első osztályt és a turistaosztályt elválasztó függönyt ugyanazzal az intenzitással nézi, mint az edzéseken, a romantikus vacsorákon és az üzleti előadásokon. Az irodában a beceneve a Kalapács.

A légiutas-kísérő nyilvánvaló okokból vonzza a figyelmét, de a puszta szépségnél többről van szó. A nő abban a varázslatos, csillogó korban van - huszonhétre tippel -, amikor egy nő egyik lába a fiatalságban, a másik a felnőttkorban áll. Valahogy egyszerre sima bőrű tizenhat éves lány és tudálékos negyvenéves nő ugyanabban a végtelen, virágzó pillanatban. És ez a bizonyos nő úgy él, mint a lángoló ház. Mark már régóta, talán soha nem látott senkit, aki ennyire tele lenne sejtekkel, génekkel és biológiával. Tele van ugyanazzal, mint a többiek, de mindent bekapcsolt.

Amikor a légiutas-kísérő végre belép az első osztályra, Marknak késztetést érez, hogy kicsatolja a biztonsági övét, jobbjával megragadja a lány bal kezét, másik karjával átkarolja a derekát, és elkezdjen salsázni. Nem tud salsázni, de biztos benne, hogy a fizikai kontaktus a nővel megoldaná a problémát. A nő egy testet öltött Broadway-musical, míg ő, mint hirtelen rájön, csak alkoholgőzön és pereceken él. Hirtelen leereszkedve néz a kezére. A gondolat, hogy átkarolja a lány derekát, és táncolni kezdjen, nem lehetetlen számára. Csinált már ilyesmit korábban is; a terapeutája "fellángolásnak" nevezi ezeket. Hónapok óta nem volt azonban fellángolása. Már lemondott róluk.

Amikor visszanéz, a légiutas-kísérő a gép elején áll, és készen áll, hogy bemondja a biztonsági utasításokat. Csak azért, hogy a nő szem előtt maradjon, sok utas a folyosóra hajol, és meglepődve tapasztalja, hogy évek óta először figyelnek rá.

"Hölgyeim és uraim - görbül a hangja a levegőben -, a nevem Veronica, és én vagyok a vezető légiutas-kísérő. Engem az első osztályon találnak, a kollégáim, Ellen és Luis pedig - mutogat önmaga halványabb változatára (világosabb barna haj, sápadtabb bőr) és egy kopasz, alacsony férfira - a turistaosztályon lesznek. A kapitány és az egész legénység nevében üdvözlöm önöket a fedélzeten. Ezúton kérem, hogy az üléstámlák és a tálcás asztalok legyenek teljesen függőleges helyzetben. Továbbá, ettől a pillanattól kezdve minden elektronikus berendezést ki kell kapcsolni. Nagyra értékeljük az együttműködésüket."

Mark engedelmesen kikapcsolja a telefonját. Általában csak a zsebébe dugja. Érzi a mellkasában azt a hangos duzzogást, ami azzal jár, ha valaki másért tesz valamit.

Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "Az egyetlen túlélő"

(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).

❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️