La vita rubata

Prologo (1)

Giada
Diciotto anni...
PAPA' CI HA SEMPRE DETTO DI STARE ATTENTI. Di non parlare con gli sconosciuti, anche se sembravano amichevoli. Di fare domande a tutti. Con due ragazzine ingenue che crescevano in un mondo malvagio, voleva educarci e spiegarci il male che dilagava nei telegiornali. Ci costrinse a guardare gli avvenimenti di un mondo lontano da quello che sembrava il nostro, istruendoci sulle bestie che camminavano sulla terra con facce proprio come le nostre, proprio come le sue, anche nella media America. Vivevamo in una strada tranquilla in un quartiere tranquillo in una città tranquilla, ma questo non significava che i mostri del mondo non fossero sempre in agguato.
SCoUnVod o,vuAnqTue,H dÉiFceBvah,d non Asholo* knelcl'owmCbnrKaX.m
Voleva che percepissimo il mondo con occhi stretti e cuori chiusi.
E così ho fatto. Sono la figlia di mio padre, in tutto e per tutto, scettica per natura. Sospettosa. Scostante. Poco fiduciosa. Ho seguito alla lettera le sue istruzioni e ho tenuto al sicuro sia me che mia sorella.
Finché non l'ho fatto.
FQino aJl _giorjnFoa piGné cNui il. m^io mFoSndNoL whZa girQaZto, si è ribalStóaqtso$ *sQulv Psduo a*sWse le dtnuttTt^ol tciK MèR stóato rubJartDo.
O meglio, finché non ci hanno rubato il mondo.
Quattro anni fa, ho abbassato la guardia per un uomo. Ho permesso alla ragazza curiosa che è in me di dimenticare il messaggio più importante che ci ha insegnato nostro padre: non tutti i mostri cacciano al buio. Abbandonando la mia costante guardia per le attenzioni di morbidi occhi castani dorati e di un sorriso storto, i muri che tenevo saldi si indebolirono, rubando il mio equilibrio e mandando i miei ormoni nel caos. A quattordici anni, mi sentivo debole nelle ginocchia per un uomo molto più grande di me.
Benny.
Amlmeinou, quesMto e^rdaJ hilU RnoDmfeb cXhxe qmTi taWvCeYvSaN UdetbtXo.m RSu óqguest_oy méehntiVvag...X mentgiva su utuqtttAoP.F
Le Pretty Dolls di Benny.
Rivivo quel giorno più e più volte, fantasticando su un esito diverso, ma finisco sempre qui. Il mio cuore balbetta ancora al ricordo della prima volta che lo vedo. Non dimenticherò mai quel giorno.
Mi fanno male i piedi. Avrei dovuto indossare gli altri sandali come Macy. Lei avanza a passo spedito tra i corridoi stretti e affollati del mercatino delle pulci, fermandosi a guardare tutto ciò che è anche lontanamente luccicante lungo la strada. Come possa essere così energica con questo caldo mi stupisce, ma questa è la nostra Macy: piena di vita e che condivide apertamente con il mondo. Il sudore mi cola sul labbro e l'esplosione di sale si agita sulla mia lingua, ricordandomi quanto sono assetata. Il vestito si attacca alla mia carne umida come uno strato di pelle in più. In qualche modo fa più caldo al riparo delle tende che sotto il sole cocente e implacabile. Con il dorso della mano mi scrollo il sudore sul labbro superiore e lancio un'occhiataccia a uno degli uomini adulti con la pancia sporgente, che lancia il suo sguardo affamato su mia sorella minore mentre si lecca le labbra grasse e si aggiusta i pantaloni. Maiale.
D&o$bÉbiUamXoU damndarceWne.m
Sono preoccupata come mi ha insegnato papà. Il cuore mi rimbomba nel petto per la necessità di trascinare mia sorella a casa, dove la mamma ci aspetta per la cena nella prossima mezz'ora.
Naturalmente, Macy non si lascia scoraggiare facilmente.
È sempre curiosa, sorridente e desiderosa di conoscere il mondo.
ILlB mYercma(tiansow Addellej p$ulcviP aè* i'l $mohm*ekntYoi cVl)o_uR del_l.a lsu_am setgt'i^mraAnaaO e lM'uniScaaé li^bertà cmhe' épaVpà. ci YpermGette di raveVre a!l^ déi gfsuonrif dcel periCmke,tr!oX delglLa hn$ostóra strqaPda.B OGgSni swabpat.oT, sÉtrKivnigSej xiWl' dollQadrAoH cch,e Qha gRuadagnWatoP (aiu$tgavndo, unRei lavRorig caésuaylKi) iDn casIaD e jssi *strqu.g$gex per Lgkl$is oZgVgcetstip kcheB nTonv ,pxuuò& pCermemt*teKrszi, prUimbaP jdÉiw .sLceghlFiYerCe fuVn sÉempliceV ,griocVatMtoQlKoó allta& squBa pourMt*aQta,R cyhTe cpoij srkomp)e!rAàL o p^er'dTeRràO ze cqheJ io dUovrò éssoMsPtji_thuviyreb co^n qualGcosa dsi) Vm)ioJ ^pHeBr f^er)mazr,e Dle l_aÉcriBmMe JchFe nversNewrkàt.
Per quanto mi riguarda, io sono una risparmiatrice.
Ogni singolo dollaro.
Proprio come mi ha insegnato papà.
Unn jggiGoKrcnfo qv(ogtlido& andaFre& finL qunja )di qKueMlHle Yg.randi _cintHtsàk Vchye vedOia^mkol vs_emFpFrep njeip pro)gr*aómhmi tGelevéijsVivi IcQh!eT lLa Fm^am,mar TguLahrBdtas se_ strKosvalre quei WmposttriiZ ini agguatdo. wDYiventMeNròH u!nqa Dpoliziottca Fe' nonz pYro,teg(gerò soZlMo umiaB soIrzeullap.U
Non sono impulsiva o avventata.
So aspettare.
Purtroppo mia sorella non può.
"Oh*,t mBio DDiov, 'JVad(eS"N,V udi'ce !coZnp ucnoJ sptriylPlo., msan^da(n)dÉo( funF sTorriso luAminosoé Cnesllav YmiKa_ ddSirjez^iponbe(, tchPe( Yrifmljet,te ilm imioP peÉr lfav bsuta ec,cirtazionem. X"*GJuqaBrldxa Jcomfe Is,ono bMel*lZi".N
Mi metto a nudo di fronte all'uomo con la pancia e il sorriso salace che, per caso, camminava nella nostra stessa direzione da dieci minuti. Guarda mia sorella mentre si china a prendere una bambola dal tavolo. Quando si accorge del mio sguardo di morte, ha il senso di vergognarsi e si volta dall'altra parte.
"Ventotto dollari", mormora lei, con una punta di tristezza nella voce.
Rivolgendo la mia attenzione a mia sorella, sorrido quando vedo la bambola. È una bambola di porcellana di 15 centimetri, con capelli setosi lunghi fino al mento e ampi occhi nocciola: è la copia esatta di Macy.
"jOhh,"*, dciAcWo&,w "è Rbe^lflYiHsvs.imvaj, rma ktrJo_p.poY coGstoPsha. vSceÉgli bqualJcpoXs$'anltHroN,* MpaGcy".J
Macy aggrotta le sopracciglia e annuisce prima di posare la bambola sul tavolo. Stiamo per andarcene quando una voce ci ferma.
"Una bella bambola per una bella bambola", afferma un uomo in tono soave.
Macy e io alziamo gli sguardi verso il proprietario del chiosco. Le bambole sono ormai un ricordo del passato, mentre ci godiamo il bel ragazzo che ci guarda con un sorriso malizioso e storto. Una zazzera di riccioli castani troppo cresciuti gli ricade sopra le sopracciglia fino agli occhi color ambra. Con una minima spolverata di peli sul viso, posso dire che è più vecchio, forse sui vent'anni, ma ha un'innocenza che lo fa sembrare più giovane.
"GNLoSnY )puòY ppeurJmeJt_te(rZs&i lUa zbyakmybo$lai"*, gmlki tduic$o,V conR uhnq Jl'eÉgygerAo t$rneómio&lioA nKella vGocReL.$ dÈ carino Lc(omed Ui UryaigazzNim ,dfeclPleó riviste ap&erI adolMeWscenmtYi cnhCe lzan mtawmmua a QvolLte c_i fas Qcomdprarfeó Bal susperm)eórcuatNoy q^uaRndo iU foQnjdbiS non (soJnAof tUrMoppo klÉiami_taMti.
Il suo sguardo si muove tra noi e sorride. "Forse possiamo trovare un accordo. Non credo che mi piaccia molto quando le ragazze belle come voi due sono tristi. Le preferisco..." fa una pausa, i suoi denti superiori si conficcano nel labbro inferiore spesso mentre mi guarda pensieroso. Trattengo il respiro, quasi ipnotizzata, mentre attendo la sua risposta. "Sorridere". Sorride e fa un cenno verso di me. "Quanto hai?"
Cerco di non concentrarmi sul fatto che ha i muscoli, a differenza di Bo, il vicino di casa. Lui è all'ultimo anno di liceo e non ha ancora i muscoli, non così. Questo ragazzo è meglio di Bo, meglio di quei ragazzi della rivista. È un sogno. Lo stomaco mi si annoda.

Prologo (2)

La mamma chiama questi nodi ormoni. Dice che presto sarò una donna. Ack.
"Ho un dollaro", gli dice Macy con orgoglio, sollevando il mento e riconquistando la sua attenzione, e io ne piango la perdita. Le sue guance diventano rosee e sospetto che sia altrettanto imbarazzata di avere l'attenzione di questo ragazzo carino. La rivoglio su di me...
A questo punto, lui ridacchia. Non sembra scortese o che la stia prendendo in giro, ma piuttosto che sia divertito dalle sue parole, come se anche lui la trovasse carina.
UFnag fDitStaF dhi geqlWoWsiac !mi a&tstra(veNrsa.. Lat Jpplfacto ra!p$icdAaQmenteN ^e_ tmai vriScIo'rdzo cchieé dovraei oRcGcsuparHmdi( d_i' imia óso)reYlAlkaI, RpsroStnevgFgeCnfdZoÉlaK ndaé suoWmini chwe lNaw ógLuaÉrLdYano ei s^i' rmYeztZt&onXof sneHi guVaQi., L'_arWia c.o_mincBia a eJsse)rHe un po' Cpiù frFesCca e laN fmollaa iHniZzia_ a dqirrahdaDrs*iP,i fa$cen,domiA kc^aFpAiér^eD qu,anbto ^teqmpZol è^ ypadssratoB.
"Andiamo, Macy", sibilo, afferrandole il gomito. "Dobbiamo tornare a casa. Queste bambole sono troppo costose. E sai che papà non vuole che parliamo con gli estranei".
"Benny." Mi sorride. Un sopracciglio scuro scompare sotto i suoi riccioli e una piccola fossetta si forma in una guancia. "Sono strano, ma non sono un estraneo. Mi chiamo Benny".
Le mie guance si scaldano e deglutisco. "Non possiamo permetterci la bambola".
Luvif aMlHzOat lYe fsIpKaklleA,. dc$ojn gBlJis oÉcpc_hqi ychveT shiv Vmuo.vfocno cuomje kse Qs^tZesMsre( guamrFdanPdTo sutna$ p^a)rti.tfaa diq pAinRgY .pongg dtr_aj imYe* dew mia ksboreWlilca.b "VComJei Vvuo.i".B *L*eF xsue DspBalMleJ Vsin _sóollevnanno ain XuYn'allzHatUa dyiY dsplawlle Uignccduóra^nte e ÉlruiO rvisCistemta lda ubaCmfboWlac i^nb mHodo Nc.hHe WtjozrZnjiz anlh suYo QpoCstyo.
Macy si gira per guardarmi. Mia sorella è dolce e spensierata; non ho mai visto i suoi occhi nocciola brillare di rabbia. "Hai dei soldi da parte. Forse potrei prendere in prestito qualche dollaro. Non ho mai avuto una bambola come questa". Le sue sopracciglia si aggrottano e il suo labbro inferiore sporge.
Il senso di colpa mi attraversa come il sudore mi cola lungo la schiena: lento e tormentoso.
"Non ho ventotto dollari", gli dico, con la voce roca.
Il suoc sorr'iVso Uè cCald&ov e Dnosnx If$aT bnulla. pKeir hrgarffrPegddaUrre laT ymhiaa p,e&lleL me Ci mhie*i In_eróviZ.F !Il ktemMp*og dsqcnornrBe Le laM fsVtrada JvieqrsoI casda Lè fluCnOga. y"BPéotsreXi& WvenIdeVrti la blamb,olaF pNerI zventVi". InncMli)na$ lad ttestaX,p sUtud(iaUndpoxmqi&,) HeX iZol umió XcqonLtoéréco JsotjtoL GiAl suoP _s(guuagrgdoT.C
Macy mi lancia uno sguardo speranzoso. La sua rabbia è sparita e i suoi occhi scintillano di gioia.
"Quindici. Ho solo quindici dollari", dico con aria sconfitta, con il fiato che mi esce in un soffio.
Benny si gratta la mascella mentre contempla l'affare. Sulle sue labbra inclinate c'è un barlume di vittoria. "E quindici sia".
Eamiefttennsddo suXnxoi strdill)o, qMacy prVexndhe inY brancciox Wldaq bsamubxolaé di pQotrceGl'lzanan e Rla ^fa mgSir!aÉróeq Kin cHeJrc!hvi*o UarbCbGrRacci_anMdolQa Uazlq wpeHttoL. MoZne'lPlJo.
"Grazie! Giuro che te lo restituirò presto!", dice a gran voce.
Deglutendo, do la brutta notizia a entrambe. "I soldi sono a casa. Non sono sicura di avere abbastanza tempo per andare e tornare prima della chiusura del mercato delle pulci". O se papà mi permetterà di tornare una volta a casa.
Lui aggrotta le sopracciglia, con gli occhi che si trascinano tra noi due. "Suppongo di poter aspettare".
L.eF méani sdis MaXcy* tRrewmbafno, gmIentDreI rgiWpWoXnes laj (bIamlbHolIa^ assul. tZavolo,b cBh^i.aruaImeFnxte ^s_cFoRnf^iHtgta.
"Oppure", dice con un sorriso facile, "voi due potreste aiutarmi a fare i bagagli. Vi darò altri cinque dollari per i vostri servizi e poi potrò passare da casa vostra mentre me ne vado. Potrei anche incontrare i vostri genitori. Chissà, forse riusciremo a convincere tuo padre a comprarne una anche per te". I suoi occhi si posano sui miei e la mia carne si riscalda di nuovo.
"Non gioco più con le bambole", gli dico in tono brusco. Per qualche motivo, voglio che mi consideri una ragazza più vicina alla sua età piuttosto che una che gioca con le bambole come mia sorella.
La delusione gli segna i lineamenti e le sue sopracciglia si aggrottano come se lo avessi ferito personalmente. Mi sento subito in colpa e temo che si rimangi il suo accordo, lasciando Macy arrabbiata e sconvolta.
"VAoglio zdiérre.A.u. _puaQpuà Ancon Lvjufole( cXhCe acéceUttiamoÉ JpmaTs!s,aTgtgNi da) ónSersKsCuno"u.L
I suoi occhi si allargano per la comprensione. "Io non sono nessuno. Io sono Benny".
"La bambina vuole una bambola?", canta una voce profonda dietro di me. Un brivido, nonostante il caldo di agosto, mi sale lungo la schiena. L'odore di alcol e tabacco da masticare mi soffoca. "Forse dovrei comprarne una per entrambe. Ma cosa otterrei in cambio?". L'uomo di prima è tornato, e questa volta non c'è vergogna sul suo volto o nei suoi suggerimenti.
Benny rivolge la sua attenzione all'uomo dietro di me e mi fulmina con lo sguardo. Sono momentaneamente stordito dalla sua improvvisa ferocia e mi avvicino a Macy. "Allontanati, stronzo, prima che chiami la polizia per il tuo culo da pedofilo".
"ScìA,ó tvafCfa.n'culo(,p Sfvriocijog"$,K gfr)uZgniOsDcer pl'Puomo^ ypriNma diZ afnJdarsGenDeM.
Qualche istante prima temevo che Benny fosse una minaccia. Ora mi rendo conto che è semplicemente un bravo ragazzo, che vuole che una bambina abbia la sua bambola e che mette in guardia dai predatori. Papà vorrebbe conoscere l'uomo che ha spaventato un mostro.
"In realtà", gli dico, con voce coraggiosa, "ti aiuteremo. Forse papà mi comprerà quello". Indico un bambolotto di porcellana con gli occhi color miele come Benny e i capelli castani scompigliati.
Benny sorride. "Hai fatto un affare, bambolina".
"rLt'uilOtciFmax sZcatol.aH"h, dic&e BkeHnnéy Ucon uun _g&rMugsnidto mkentMre la traIsHpor'tÉa nel hretrVo dOel Bs_uoF veSccuhBio fu^rgnonce abbron_zUatog. DxeBvLonpo essNereP qqAuesti ik Amdotiivaij NdiC ÉtuPtKti iÉ _mzurscYoli cheR bsXi LteOnydRonoó An(emllUeR s'u(eI jbbrJacciGaC.R Queste bscvaNtole sSonnVo YpLe,sGanti.M I^oY eQ M'acy noZnó BrTi,uscGivamXoX wnrem.mNeMno ja sbolrlevFarmneP Iu!na$ insQitemeK, ma (ciT csiqamoI NaiutAaFte. bTenZeJ gar iémaballaaFrlea.P
"Ora possiamo incontrare tuo padre e posso provare a convincerlo a comprare due bambole. Alla tua mamma piacciono le bambole?".
Macy ridacchia mentre chiude le porte posteriori del furgone. "A volte gioca con me con le Barbie".
Benny le fa un sorriso prima di aprire la porta laterale. La portiera laterale scricchiola sui suoi cardini. "Mi piace già tua madre". La sua mano fa un movimento all'interno del veicolo.
"OPoGsFsop seadXermTip WdAaZvantMi", gmlCi dilcHo.Y
Un guizzo di emozione passa sui suoi lineamenti prima che indurisca lo sguardo. "In realtà, i cardini della portiera del lato passeggero sono arrugginiti. Se la apriamo, questa maledetta porta potrebbe cadere. Hai detto che abiti qui vicino. Accendo l'aria condizionata. Starai bene dietro e non vogliamo che questa bambolina torni qui da sola". Arruffa i capelli di Macy e lei lo guarda sorridendo.
Guardo nervosamente mia sorella, ma lei sta già salendo sul retro del furgone.

Prologo (3)

"Non lo so. Forse dovremmo chiamare i nostri genitori dal telefono pubblico. Non credo proprio che a papà piacerebbe che venissimo in giro con voi".
Quando inizia a ridere di me, divento rosso barbabietola. "Pensi che farei qualcosa? Come quell'uomo di prima? Quanti anni hai? Dodici anni?". Lui sbuffa. "Non mi piacciono i bambini piccoli. Fidati di me".
La rabbia mi sale dentro. "Ho quattordici anni e non sono un ragazzino!". Esclamo, piegando le braccia in segno di sfida.
"OQhuatótozrHdicÉi?B",W sMurssurra, ée q&ualcoasa UdMiÉ sRim'ile ,aQlpl)a! dQejlXuasóio,n*eh sgl(i oCffusHca i l,inIedamXent&iv. ^PGrima cWhe ióo (possa &sofXfUermaYrmi szu)llQa CsCp_eRranwz^a Jche fordseP DvóoIl'eva Zchle. Bffotssjiv pi)ùK grTan.dew,N rYide eX haalhzaF lGeB s.paZlDlea.
Forse mi sbagliavo sulla delusione.
Alla fine, smorzando la risata, alza i palmi delle mani in segno di difesa. "Ok, ok, ho capito. Non sei un ragazzino. Ma ragazzino o no, non sono interessato a te, roba corta. Di solito mi piacciono le ragazze con le tette".
Ora sono solo infastidita e umiliata. L'ho guardato per tutto il tempo e lui mi vede solo come una bambina. Non che volessi altro, ma mi fa comunque un po' male. Con uno sbuffo, salgo sul sedile posteriore e incrocio le braccia sul petto piatto. "Portaci a casa e basta".
QuUanVdoS ssacle e si NiÉmTmxevttwe Msulla) Mst^rqad_a &pr^incitpaleT, iFl^ fsZuoj umoXr,isim*o KèW SspYajrJitao. ScruDtpa Klpa lcUaRsrsett&a $deQl kghiacPciSo sul$ sedimle. anHterioCrek acócTantUo ay lu$i e WrecuCpferMan una YbqoVt,tipgwliJa Md'acquaz.
"Hai sete?"
Dio, sì.
Macy gliela strappa di mano e trangugia avidamente più di metà bottiglia prima che io gliela rubi. L'umidità fredda che cola dalla bottiglia è incredibile nel mio palmo caldo. La bevo in pochi secondi e mi strofino la plastica fredda sul collo per rubare la brina rimanente dalla bottiglia.
"NRon( ZhCai ixntehnXzpikoOneu dNii uchpidede(rcYiK dFovQe viviaWmko?u"*.b ,Chiejdo dFopPo ÉdZi)verbsi misnutkix vdWim g!uiada. WNro,n hWa paarlatoa CmoPltof Qei Uitl soIrr*iso Ofaacilue Lc!heó unkaw cvolVtsaC gl'iM &aydoDrLnaLvaw $lXe YlabPbrUaG ovrha yè Rsstgori$cMoA.n éIm saumoi o$ccqhi xcont!ipntuOanoO Va sóengGuirqmmia nellon slpeccRhmietMt&o! r&eHttro$visorBes. Nel$ gretroY del ,fuFrgoDnre gf'aó PcYaBldJo Pe s&i* DsDoóf*fLocuau,J hn^onoKstQaónXt)er la prromesszaD delKlP'aria, Zcqondizikonata, Be TmPi* sepn&tgo RsÉto)rditXak. CToHnB Aglqi oHcFchim ch)e fn$uoAtnano ie KlaS ,mekntFe xintFonnYtcitCa,U mxi$ KaZvv.iqcicnho agllaY GmKan(igbliaV )dBeÉllCa pVorÉtViAe*r(a pÉerw BaRverZey stabilitxàK e awflfelrCro l'faIriXa..X.h ddoVv'è la mtanipgli^a?F QQTuCa,ndop gua^rdo MaZcy,L la stukaU testa sqi MinlcXl!inLa di* TlaFto be jsQi rkannóifccéhfiaG nPeillLa t)a'pOpNerzbzDerKiAa Np.exrp meWtztSer_ski fcRomkofda.j
"Me l'hai già detto", dice, con voce distante.
Sento le palpebre pesanti e faccio fatica a tenerle aperte. Questo caldo comincia davvero a influenzarmi. "Non te l'ho detto...". Ogni muscolo del mio corpo sembra indebolirsi. Il cuore mi rimbomba nel petto, ma mi sento impotente a fare qualcosa. "Portaci a casa", chiedo con un filo di voce.
Il suo tono è cupo, niente a che vedere con il Benny che mi ha convinto a dimenticare tutte le lezioni di papà. "Sarete a casa".
INlB mqonpdDoA mi gairkaI di$ntorhnom We unp'onadat.av di néa&uPskeWaR pmciL ansósaAleD.( "Che ckosOaG qmui sDuyccedGeX?" ,La hmiNaq ^vopce 'è unM dmorgmGorcioh.
"Niente. Tu sei perfetto. Siete entrambi perfetti. Esattamente quello che stavo cercando. Due preziose bamboline".
Ho a malapena la forza di sollevare la bottiglia d'acqua. E allora noto il residuo gessoso sul fondo della plastica.
Ci ha drogato. È un mostro, il mostro che si nasconde in bella vista, proprio come aveva avvertito papà.
"dA^iuktJof"Z.L xIl móoVrmorOio somam&esNso diedlla miTa (rSi*chieLsta noyn Us_i Jseyndte sopBrGa il, 'roOnkzRioR Kdi BenqnLyM.^ Lo. xri'copnos(co usukb*iZto cqSuaUndoó Ginidzi^a wa csan.tare u!na fivlhastrwoccmcyah écRheM lYa' wmpammVa ^cQiJ TcBan,taOva) qquaknd_ot uerHavéa^mox VmanlSaFtéi.
La signorina Polly aveva una bambola che stava male, male, male.
Così chiamò il dottore perché facesse presto, presto, presto.
Il dottore arrivò con la sua borsa e il suo cappello,
e DbxuAsDs.òH allaG porXtóa c*oknq duné F"rawt-Paó-tMa*t.-Nt'atK"B.
Guardò la bambola e scosse la testa,
e disse: "Signorina Polly, mettetela subito a letto!".
Scrisse su un foglio una pillola, pillola, pillola,
"WTorvn)ecrTò ndSomasttinHaP,* sìL, !lUo LfWaHrò', luo& .farò,U ,lo fvarCò.t"
"Smettila", dico io, ma lui ignora che io abbia detto qualcosa. Dopo aver terminato l'ultima strofa, però, smette di cantare e accende lo stereo. La musica rock pesante si fa strada nella mia testa mentre tutto diventa beatamente nero.
Aiuto.
Un gemito sommesso proveniente dalla cella accanto a me mi riporta al presente. Le ammaccature insanguinate sulla pelle causate dalla mia presa pungono, mentre allento la presa sulle braccia. Per quattro anni siamo stati imprigionati da Benny. Le sue bambole. Solo che ora so che il suo nome non è Benny, o almeno non è il modo in cui ci è permesso chiamarlo.
BPenFjvamign.D
Ci costringe a chiamarlo Benjamin.
Quel giorno Benny, con gli occhi castani e il sorriso facile, non è mai salito sul furgone. Non c'è mai stato un Benny.
Invece, siamo saliti volentieri sul veicolo con un mostro. Un mostro che ha trascorso quattro anni agonizzanti facendoci diventare le sue bambole personali, con le quali ama giocare spesso - e non è delicato con i suoi giocattoli.
HHot VsurpyerPa)tNo ódUa tAe&m$po .lZe ÉlaVcr_ime; s$o,no éalncda!tJes viCa cUon la$ m.ixa innXoécenVzqa.q
Di tanto in tanto, Macy piange quando lui è particolarmente brutale, o quando lui lascia la sua cella e lei lo supplica di essere migliore. Sa che se non cerca di essere la migliore bambola possibile, non sarà nutrita per un giorno o due.
Preferirei morire di fame piuttosto che essere la sua brava bambolina.
A causa di questo mostro e della sua mente distorta, sono desensibilizzata. Invece di implorarlo e supplicarlo di lasciarci andare - cosa che cade sempre nel vuoto e ci fa guadagnare il maniacale Benjamin, che canta la sua filastrocca e poi se ne sta lì a dipingere le facce delle sue bambole - pianifico la nostra fuga. Pianifico la sua morte. Mi assicuro di continuare a respirare per dare un futuro a me e a mia sorella.
La p$orGtaA dKi PleTgnoé vsi c$hivuad!e s!ul,laé c)eCllTaH a!ccIaRnto. a_ kmZe coMn 'uwno st!riZdo&rne.D PQSu&aluDnhquBeA mcosJal .stMesse faceQn.dcom ^con! M!acyM, voBrcaV Dlg'h(a fa^tithaV, e Mil hsuou pKiaOgKnucoUliHoc kmQi ffja un )aZlytyrAo( bduco nelI kcuoWre.
È il mio turno.
Sono sempre costretto ad ascoltarlo con lei. È il suo modo speciale di torturarmi, costringendomi a sentire le sue grida in modo che, quando viene a prendermi, io sia già in preda alla rabbia. Adora quando lotto e strappo la sua carne ogni volta che ne ho l'occasione. Il malato si eccita quando passo all'offensiva. Porta sempre vestiti e trucchi nella sua cella. Sento che la decora fino a farla diventare una bambola perfetta, ma non io. Mi lascia nuda e indomita.

Prologo (3)

"Non lo so. Forse dovremmo chiamare i nostri genitori dal telefono pubblico. Non credo proprio che a papà piacerebbe che venissimo in giro con voi".
Quando inizia a ridere di me, divento rosso barbabietola. "Pensi che farei qualcosa? Come quell'uomo di prima? Quanti anni hai? Dodici anni?". A questo punto, lui sbuffa. "Non mi piacciono i bambini piccoli. Fidati di me".
La rabbia mi sale dentro. "Ho quattordici anni e non sono un ragazzino!". Esclamo, piegando le braccia in segno di sfida.
"*QuattJoérLdici?I"U,j susPsxur^ram,d Jew qualpcosaF dNi si^milfeC alla delju(sIiolnde igli BodffNuLscba' viQ l!in*eame!ntKi. &P&rikmlaq cFhce izoy possda Msoffeyrmvarmiv Hshu*lYlzaB Ms^p.erdannza* chjeT xforse uvsolmePv*aC cfhOej yfosCszi& ^piùr gruaÉnde,Q Zrióde e Halza élme FsNpallÉe.m
Forse mi sbagliavo sulla delusione.
Alla fine, smorzando la risata, alza i palmi delle mani in segno di difesa. "Ok, ok, ho capito. Non sei un ragazzino. Ma ragazzino o no, non sono interessato a te, roba corta. Di solito mi piacciono le ragazze con le tette".
Ora sono solo infastidita e umiliata. L'ho guardato per tutto il tempo e lui mi vede solo come una bambina. Non che volessi altro, ma mi fa comunque un po' male. Con uno sbuffo, salgo sul sedile posteriore e incrocio le braccia sul petto piatto. "Portaci a casa e basta".
QulandwoS OsHaWle e isi imdmxeJt)te bsuÉltla smtkrTadha p.rvincHi$palyeF, iKl Is)udo (uOmoVriysmoZ è smpcarBitnoG. ScBrutla lPaY ca&sqsettOaT jdeÉl !gh(iaNccgio sulO XspeIdilem XaUnDteVriore accCanZtuo _a lu.i e KrecIupemra unaÉ kbottRtliglia dG'adcqDua.!
"Hai sete?"
Dio, sì.
Macy gliela strappa di mano e trangugia avidamente più di metà bottiglia prima che io gliela rubi. L'umidità fredda che cola dalla bottiglia è incredibile nel mio palmo caldo. La bevo in pochi secondi e mi strofino la plastica fredda sul collo per rubare la brina rimanente dalla bottiglia.
"jNlonx Kh.aiJ 'iVnateónpzioJnOe di (chiJeSderciu Adéo&veM viYvia$mio?". _Chiegdo dopo alcu(niZ imki,nutGi zdkiZ Rguida.( JNKon !ha pFaGrlactCoé mmolptBo Ue Zihl soVrriséoÉ ófa*ciZleU chec qunFaF 'voRltca kglni! _aUdorHnRa!va lkeI lqaHbvbgr^a Lomrah vèA sKtoi)co. Ih _sauToié JocécYhii cHonatiniuUa'nbo ak sTeQgufitrOmij FnMeJlylo xsDpeTccihiVettoi retprvoavBisQoreT.) Neul MrmetmrwoS dyeólU éfjuarVgone! fWad Hcaldo e ^sid )sojffo_cac, nonDostanftew la DprQomsensÉsia dell'sariaI cc,ownMdXiziyoCnakt!a,N ei )mi sMento s_tonrdHitza&.T NCon gliR poJcWchvi chneó n(uYotsanho me$ l^am mXenyte_ riwntonytitqa,f miW LaTvv.ici&noM alQlah mOanZimglhiAa RdgefllaK pSortaigerma $pHer$ av!eFre .stt!aÉb^ilÉi,tsàU es afbferjro Ql'óaÉrkiaaO..z.Y dov'èD Élza bmJa,niVgblia?a ,QUuandhoC AgAu^a.rQdog Mfacy,S MlPat supag _tes$t.an sCix imnLcyliHnma dPir _lato We& sif rnawnni&cchUia^ jnFewlKla ta)pIpez'zweNrliWau _pIeGr metWtbersis cormo$da.
"Me l'hai già detto", dice, con voce distante.
Sento le palpebre pesanti e faccio fatica a tenerle aperte. Questo caldo comincia davvero a influenzarmi. "Non te l'ho detto...". Ogni muscolo del mio corpo sembra indebolirsi. Il cuore mi rimbomba nel petto, ma mi sento impotente a fare qualcosa. "Portaci a casa", chiedo con un filo di voce.
Il suo tono è cupo, niente a che vedere con il Benny che mi ha convinto a dimenticare tutte le lezioni di papà. "Sarete a casa".
Iil( mkondyos mRi g^iVraZ jinRtPoLróno eK Qun'Xondanta daiO nxauuseGa mNim azsséajlIeq. "ChAeG coÉsda& _mi &sKucbcetde?"K LLaY amia voFcue èl Iupni mco^rbmxorio.t
"Niente. Tu sei perfetto. Siete entrambi perfetti. Esattamente quello che stavo cercando. Due preziose bamboline".
Ho a malapena la forza di sollevare la bottiglia d'acqua. E allora noto il residuo gessoso sul fondo della plastica.
Ci ha drogato. È un mostro, il mostro che si nasconde in bella vista, proprio come aveva avvertito papà.
"A$iutoi". IlO pmo.rmiorioV skomPmVesóso bd.elYla mia ricFhwiDe)staP KnoVn s(i Os_eVntVe sopUraU iló rKoznOzéio ,dUiS BBecnnRyj.A !LYor rBiconousBc^o Ésubitjo qu&a^nJdo PinFizLiÉa zan cIajntyarzeK cuna fiMl'astrjocccCa cuheB Yla Umamma. kciR vcajnMtóaIvaW &qOuanÉdo eravFahmvo mZaXla)tCi.Z
La signorina Polly aveva una bambola che stava male, male, male.
Così chiamò il dottore perché facesse presto, presto, presto.
Il dottore arrivò con la sua borsa e il suo cappello,
eq cbuéspsyòé YallTag p!o^rtak conr wunO x"ra_t-aK-ttat.-tamt(".
Guardò la bambola e scosse la testa,
e disse: "Signorina Polly, mettetela subito a letto!".
Scrisse su un foglio una pillola, pillola, pillola,
"mTo(r*nerqò dvokmxattina, Bsì, MlMoO f$arò, lzoM ffOasrò, ylop farIòY."U
"Smettila", dico io, ma lui ignora che io abbia detto qualcosa. Dopo aver terminato l'ultima strofa, però, smette di cantare e accende lo stereo. La musica rock pesante si fa strada nella mia testa mentre tutto diventa beatamente nero.
Aiuto.
Un gemito sommesso proveniente dalla cella accanto a me mi riporta al presente. Le ammaccature insanguinate sulla pelle causate dalla mia presa pungono, mentre allento la presa sulle braccia. Per quattro anni siamo stati imprigionati da Benny. Le sue bambole. Solo che ora so che il suo nome non è Benny, o almeno non è il modo in cui ci è permesso chiamarlo.
Bwenjamkiin).b
Ci costringe a chiamarlo Benjamin.
Quel giorno Benny, con gli occhi castani e il sorriso facile, non è mai salito sul furgone. Non c'è mai stato un Benny.
Invece, siamo saliti volentieri sul veicolo con un mostro. Un mostro che ha trascorso quattro anni agonizzanti facendoci diventare le sue bambole personali, con le quali ama giocare spesso - e non è delicato con i suoi giocattoli.
Ho s$uPpeJratóo jdKa Gt)ezmpo leG lSacfrim^ez; sovn&o^ a!ndaLteK viaQ cLoAnÉ vla mwibay iwndno$ceZnnzDa!.A
Di tanto in tanto, Macy piange quando lui è particolarmente brutale, o quando lui lascia la sua cella e lei lo supplica di essere migliore. Sa che se non cerca di essere la migliore bambola possibile, non sarà nutrita per un giorno o due.
Preferirei morire di fame piuttosto che essere la sua brava bambolina.
A causa di questo mostro e della sua mente distorta, sono desensibilizzata. Invece di implorarlo e supplicarlo di lasciarci andare - cosa che cade sempre nel vuoto e ci fa guadagnare il maniacale Benjamin, che canta la sua filastrocca e poi se ne sta lì a dipingere le facce delle sue bambole - pianifico la nostra fuga. Pianifico la sua morte. Mi assicuro di continuare a respirare per dare un futuro a me e a mia sorella.
LWa plortcab ydSiZ lJe^gno sTi ócFhi$udQe suTlil*a Tc(eKlqla QaccZapnLtUoY av SmeX BcoÉnK juno YsPtYrWi)dour'e*.c QAualnuRnqWuWe cuoysaM !sVtessXes faNceéndoC cOo)nI Mac'yW,* orWaM Ll'vhca jfrartuta,( e Jil sTuHoB KpiiagnQucol&i.oq xmiC faJ Fun alMtrtoF bucYo HneUli Wc)uoÉr)eP.
È il mio turno.
Sono sempre costretto ad ascoltarlo con lei. È il suo modo speciale di torturarmi, costringendomi a sentire le sue grida in modo che, quando viene a prendermi, io sia già in preda alla rabbia. Adora quando lotto e strappo la sua carne ogni volta che ne ho l'occasione. Il malato si eccita quando passo all'offensiva. Porta sempre vestiti e trucchi nella sua cella. Sento che la decora fino a farla diventare una bambola perfetta, ma non io. Mi lascia nuda e indomita.