Listy miłosne

Nowy Kolos

==========

Nowy Kolos

==========

EMMA LAZARUS

Nie tak jak bezwstydny olbrzym z greckiej sławy,

z podbijającymi kończynami od lądu do lądu;

Tu u naszych obmytych morzem, zachodzących słońcem bram stanie

Potężna kobieta z pochodnią, której płomień

Jest uwięzionym piorunem, a jej imię

Matka Wygnańców. From her beacon-hand

Świeci światowe powitanie; jej łagodne oczy nakazują

The air-bridged port that twin cities frame.

"Zachowaj, starożytne ziemie, swój piętrowy przepych!" woła ona

Z cichymi ustami. "Oddajcie mi waszych zmęczonych, waszych biednych,

Twoje skulone masy pragnące odetchnąć z wolna,

Nędzne odpadki z twego tętniącego życiem brzegu.

Poślijcie mi ich, bezdomnych, burzliwych,

Podniosę moją lampę obok złotych drzwi!"

Rozdział pierwszy (1)

==========

Jeden

==========

6 kwietnia 1958 r.

Będę próbował wyjaśnić.

Nie jestem pewien, czy potrafię. Nie jestem przyzwyczajona do wyjaśniania Ci rzeczy, może dlatego, że zazwyczaj tak dobrze się rozumiemy. Wyobrażam sobie nas jak dwie róże na jednej łodydze, nas przeciwko światu, otoczonych cierniami gotowymi ukłuć każdego, kto odważy się zbliżyć.

Ale zdałam sobie sprawę, że w przypadku niektórych rzeczy zawsze będziemy mieć inną perspektywę, ponieważ stoimy w różnych miejscach. Ty widzisz rodzinę inaczej niż ja, bo pochodzisz z bardziej szczęśliwego świata. Czasami tonę w zazdrości, jak ty traktujesz swoją rodzinę jako coś oczywistego.

Kocham cię. Namiętnie. Pochłaniająco. Kochanie ciebie, w niektóre dni, było jedyną rzeczą, która trzymała mnie przy życiu.

Ale romantyczna miłość to tylko jedna miłość, i to nie najważniejsza. (Widzę, że kręcisz tu głową, ale przestań. Nawet jeśli się nie zgadzasz, zrozum, że w to wierzę. Cenię inne rodzaje miłości równie wysoko jak bycie zakochanym). Nie jesteś rycerzem, a ja nie jestem twoją damą w epoce rycerstwa i nie jesteśmy szczytem tego, co się liczy. Kocham Cię i pragnę Cię, ale to co chcę i to co jest słuszne nie zawsze jest tożsame. Nie zawsze musiałeś wcześniej myśleć o tej różnicy (wiesz, że nie), ale proszę, zrób to teraz. Dokonuję właściwego wyboru.

Kocham cię.

Ale nie zamierzam zmieniać zdania.

Dorastając, moja mama lubiła grać w dziwną wersję Would You Rather. Zdarzało się to, gdy odbierała mnie z domu przyjaciół - od Niko, którego mama piekła ciasto mochi, czy od Haley, której mama robiła na drutach szaliki. Wolałabyś mieć mamę Niko - pytała mama - czy mnie? Wolałabyś mieć mamę Haley czy mnie?

Nawet podczas najgorszych kłótni między nami wiedziałam, że lepiej nie przekraczać tej granicy. Walki między matkami i córkami przeszły niemal do formy sztuki: Wiedziałam, jak wyląduje każde pchnięcie i parry, jak wycelować strzały nisko lub wysoko. Ale nawet kiedy rzucałam słowa mające na celu wytoczenie krwi, nigdy nie oddałabym tego strzału. To było miękkie miejsce za czaszką, woda dla Złej Czarownicy, niechroniona pięta Achillesa. Uderzałeś w to miejsce tylko wtedy, gdy uderzałeś, by zabić.

"Ty", mówiłem jej zawsze, gdy odchodziliśmy od wypielęgnowanego trawnika Niko, albo opuszczaliśmy ganek Haley z jej buńczuczną flagą w kolorze czerwonym, białym i niebieskim. "Wolałabym mieć ciebie".

Dzwonek do drzwi zadzwonił w środku burzy.

Deszcz walił o okap, niemal zagłuszając kuranty. Arkusze wody spływały przez francuskie drzwi salonu, zniekształcając podwórko i las w zmieniające się plamy zieleni i brązu. Marzec w Nowej Anglii oficjalnie mógł być wiosną, ale w rzeczywistości był chłodny, mokry i ciemny.

Siedziałam skulona na kanapie, czytając Rebekę autorstwa Daphne du Maurier. Połączenie gotyckiej powieści i pogody sprawiło, że byłam na krawędzi, pomimo jasnych świateł w pokoju i mojego parującego kubka miętowej herbaty. Mama i tata nie wrócą do domu przez kilka godzin; poszli na spotkanie w ratuszu, co w ich świecie liczyło się jako wieczór randkowy. Mój brat, Dave, nocował w domu swojego najlepszego przyjaciela. Mama martwiła się, że zostawia mnie samego w domu, ale wypłoszyłem ją i tatę; moi rodzice zasłużyli na noc poza domem. Poza tym, lubiłem mieć dom dla siebie.

Przez większość czasu.

Dzwonek zabrzmiał ponownie, a ja zastygłam na kanapie, z książką w obu dłoniach, z przyspieszonym biciem serca. Nikt nigdy nie posądzał mnie o rozsądek ("Masz trochę nadaktywną wyobraźnię", mawiał tata, trzymając kciuk i palec wskazujący w odległości mniejszej niż włos od siebie) - ale szczerze mówiąc, kto by się nie zastanowił, czy dzwonek do drzwi podczas burzy nie zwiastuje seryjnego mordercy?

Lepiej nie być kaczką do siedzenia dla mojego potencjalnego mordercy. Przeszedłem przez dom w kierunku drzwi wejściowych, opierając się plecami o ścianę i wyciągając szyję, by wyjrzeć przez okno.

Na podjeździe stała ciężarówka USPS, której reflektory przebijały się przez deszcz, a jakaś postać podbiegła do kabiny i wskoczyła do środka. Ciężarówka wycofała się i popędziła w ciemność.

Oh. Fajnie.

Niepokój odpłynął ze mnie, otworzyłam wewnętrzne drzwi do pokoju z błotem, małej, chłodnej przestrzeni wypełnionej parasolami i butami. Moje palce u nóg skręcały się, gdy uderzały o zimną kamienną podłogę. Szybko otworzyłam drzwi zewnętrzne, a mokry wiatr rzucił się na mnie. Drzewa na frontowym podwórku uginały się pod podmuchami. Na schodku stało poplamione deszczem pudełko. Chwyciłem je i wycofałem się do środka, zamykając obydwoje drzwi i niosąc pudełko do salonu.

Dr. Karen Cohen, 85 Oak Road, South Hadley, Massachusetts, adres czyt. Mama. Nadawca: Cedarwood House.

To miało sens. Dom opieki O'Ma's powiedział nam, że przyśle pudełko z jej rzeczami, które niedawno znaleziono podczas sprzątania jej szafy. Mogłam poczekać, aż mama wróci do domu, zanim je otworzę. Co mniej wścibska, bardziej szanująca się córka by zrobiła.

Albo.

Mam pudełko z rzeczami O'ma! Napisałam SMS-a. Dam ci znać, czy zawiera tajemnicze bogactwa.

Rozciąłem taśmę pakową kluczem z kuchennej szuflady na drobiazgi. Pudełko otworzyło się, ukazując pobieżną notatkę z domu opieki i owiniętą w brązowy papier paczkę. Teraz się zawahałem. To należało do mamy, to zawiniątko, coś, co spakowała tak dawno temu, że o tym zapomniała. Ostrożnie oderwałem kruchą kokardę, a następnie rozwinąłem brązowy papier. W środku leżał skarb: stos kopert, wszystkie zaadresowane do Ruth Goldman. Nazwisko panieńskie O'ma'y.

Jasna ciekawość przecięła mnie. W środku mogło być sto rzeczy. Tak mało wiedzieliśmy o życiu O'ma, zwłaszcza z okresu, zanim poznała O'pa. Ruth Goldman zamiast Ruth Cohen. Kim ona była?

Klęczałam na podłodze w salonie i rozkładałam koperty po łuku, podziwiając gruby pergamin i sposób, w jaki atrament wsiąkał w delikatny splot papieru. Pięćdziesiąt kopert w domyśle, z adresem Lower East Side.

Koperty nie miały adresów zwrotnych.

Podniosłem pierwszą kopertę i wysunąłem list. Schludne, pochyłe pismo wypełniało stronę. Moja kochana Ruth, zaczynał się. Wciąż nie mogę uwierzyć, że odeszłaś. Ciągle wyglądam przez okno, oczekując, że podjedzie samochód, a ty wyjdziesz i powiesz, że to wszystko było błędem. Proszę, wróć szybko do domu.

Rozdział pierwszy (2)

O'pa, pomyślałem, choć nie brzmiało to w żaden sposób tak, jak brzmiał mój szorstki, zabawny niemiecki dziadek. Moje oczy przesunęły się na datę w prawym rogu: 1 czerwca 1952 roku. O'ma miałaby osiemnaście lat. O rok starsza ode mnie.

Przewróciłam kartkę na tył listu, żeby znaleźć podpis. Love, E.

O'pa miał na imię Max.

Przeskanowałam następny list.

Moja droga Ruth,

Minęło zbyt wiele czasu od kiedy ostatni raz Cię widziałem. Wczoraj przechodziłem przez ogród i zobaczyłem kardynała na trelince i pomyślałem o pocałunkach, które kiedyś skradaliśmy. Nie mogę nawet spojrzeć na chodnik dla wdów, nie przypominając sobie, jak kiedyś tam chodziłeś... . .

Wow. Najbardziej romantycznym listem, jaki kiedykolwiek otrzymałam, był SMS od Matta w zeszłym roku, mówiący o powrocie do domu: Tak/nie?

Nic dziwnego, że nie wytrzymaliśmy.

Wysłałam mamie zdjęcie listów wraz z całą masą tekstów:

Ja:

Okazuje się, że w pudełku są listy miłosne

Od jakiegoś faceta o imieniu E

Myślisz, że O'ma miała wielki romans, zanim poznała O'pa?

Mama musiała poczuć, że jej telefon brzęczy, bo natychmiast odpisała na smsa.

Mama:

What do u mean love letters?

Ja:

Jakby tu była jakaś prawdziwa purpurowa proza.

Są zaadresowane do mojej kochanej RUTH.

"Minęło zbyt wiele czasu od kiedy ostatni raz cię widziałem"

!!!

Mama:

Może nie powinieneś ich czytać?

Me:

hahahaha

Mama:

Wait for me!!!

Me:

sorry nope

Napiszę ci najlepsze fragmenty

Mama:

Who r they from

Poważnie, mama miała zarówno straszną umiejętność czytania ze zrozumieniem, jak i straszną interpunkcję. Po co było mi chodzić do szkoły, skoro dorośli nie umieli pisać?

Me:

Nie wiem, jakiś facet o imieniu E. Muszę więcej czytać, bawcie się dobrze dorośli

Na zewnątrz deszcz chlupotał. Wewnątrz, zatopiłam się w literach. Z pisma E wynikało, że O'ma przeprowadził się do Nowego Jorku i pokochał go, choć wydawał się sceptyczny, że każdy może cieszyć się miastem. Różne fragmenty rzucały mi się w oczy:

To, co robimy, nie jest sprawą mojej matki.

Piekarnia, Ruth? Jesteś pewna?

Napisał o malowaniu oceanu: Z radością donoszę, że moje Monetowskie próby stały się bardziej smakowite, choć wątpię, czy uda mi się dokładnie uchwycić światło na morzu, jeśli będę malował codziennie do końca życia. Ale nie obawiaj się, stanę na wysokości zadania. Strych bez wątpienia oczekuje, że będzie wypełniony moimi marnymi próbami.

Najczęściej jednak pisał o tym, że za nią tęskni. Pisał o tęsknocie za nią w ogrodach, na plaży, w altanie. Wydawało się, że ma setki wspomnień o niej. Napisał, że Nantucket nie jest Nantucket bez ciebie.

Nantucket.

Nazwa kojarzyła się z wyspą u wybrzeży Cape Cod. Przylądek: zahaczone ramię narodowego wybrzeża i małe miasteczka na południowy wschód od Bostonu. Ale podczas gdy Przylądek i wyspy były standardowymi miejscami wakacji dla rodzin z Massachusetts, O'ma spędziła większość swojego życia w Nowym Jorku. Kiedy kiedykolwiek była na Nantucket?

Zniecierpliwiona, przeskoczyłam do ostatniego listu (byłam typem osoby, która czasem najpierw czytała ostatnią stronę książki; niech nikt nie mówi, że dobrze radziłam sobie z ciekawością). Był krótki i datowany prawie sześć lat po pierwszym - 3 maja 1958 roku:

Nie wysyłam naszyjnika pocztą. Jeśli chcesz go mieć, wróć do Golden Doors i porozmawiaj ze mną.

-E

==========

I cholera, Ruth, nie waż się mówić, że chodzi o coś innego niż twoja cholerna duma.

==========

Zaskoczenie przetoczyło się przeze mnie. Co się stało? Kiedy te romantyczne listy zmieniły się w gniew?

Dobrze mi się przysłużyło, że czytałem poza kolejnością. Mając nadzieję na więcej kontekstu, otworzyłam przedostatni list. Nie możemy porozmawiać o tym osobiście? Operator nie chce mnie już nawet połączyć. Jesteś zbyt dumny, a nie musisz.

Człowiek, operator. Co za wiek.

Ten przed:

Ruth,

To niedorzeczne. Łapię następny prom na stały ląd.

Nie rób nic głupiego zanim tam dotrę. Kocham cię.

Edward

Dreszcz przebiegł po mojej szyi. Opuszczając list, wpatrywałem się we francuskie drzwi. Deszcz osłabł, nie zasłaniał już lasu wkraczającego na podwórko. Wysokie dęby i sosny strzelały w niebo, ich pnie były przesiąknięte czernią. Zima była w tym roku sroga i nawet teraz, w połowie marca, trudno mi było sobie wyobrazić, że kiedykolwiek jeszcze poczuję ciepło. Trudno mi też było wyobrazić sobie O'ma jako osiemnastolatkę. Jesteś zbyt dumna, powiedział autor listu. Czy O'ma była dumna? Elegancka, tak. Mądra, ciekawa, trochę smutna, trochę trudna. Ale dumna?

Ale co ja wiedziałem? Nie wiedziałam nawet, że O'ma była na Nantucket. Na pewno nie wiedziałam, kim był ten Edward, ani jaki naszyjnik chciała odzyskać O'ma, ani dlaczego w ogóle go zostawiła.

Wróć do Golden Doors, powiedział Edward.

Otworzyłam laptopa i zaczęłam pisać.

Kilka godzin później drzwi się otworzyły i głos mamy odbił się echem w całym domu. "Abby?"

"Tutaj!"

Weszła do salonu, zarzucając płaszcz na oparcie krzesła. Tata poszedł za nią. Później powiesiłby jej płaszcz. "Wciąż jesteś na nogach".

"Jak było na spotkaniu?"

"Eh, dobrze. A ty co?" Opadła na kanapę obok mnie. Tata pocałował czubek mojej głowy i wyszedł do kuchni zrobić herbatę.

"Myślę, że to rozgryzłam." Podałem jej listy. "Są podpisane 'Edward' i wspominają o miejscu zwanym Golden Doors, co jest nazwą domu w Nantucket. Obecny właściciel domu również ma na imię Edward, a w 1952 roku miałby dwadzieścia dwa lata. O'ma miałaby osiemnaście. Mogła spędzić z nim lato na Nantucket".

"Na Nantucket?" Mama przerzuciła listy. "Nigdy nie wspominała o odwiedzeniu Nantucket".

Rzuciłam jej łukowate spojrzenie. "Czy nie powinnaś była wiedzieć o kimś, kto pisze 'moja kochana Ruth'?".

Szturchnęła mnie ramieniem. "Jakby córki kiedykolwiek pytały o życie osobiste swoich matek".

"Niegrzeczne. Wiem o twoim chłopaku z liceum i facecie, z którym podróżowałaś po Ekwadorze po studiach". Wskazałam na stronę internetową firmy otwartą na moim laptopie. "Myślałam, że napiszę maila i zobaczę, czy mogę się z nim skontaktować".

Rozdział pierwszy (3)

Zerknęła na ekran. "Są połączeni z Barbanel?".

"Słyszałaś o niej?"

"To jedna z dużych firm księgowych".

"Tak, internet mi tak powiedział. Ale czym dokładnie zajmują się firmy księgowe?"

Roześmiała się. "Zajmują się doradztwem finansowym, audytami, podatkami".

"Więc nie są związani z Barbanel, oni ją założyli. To ich firma. Edward, o którym mówiłam, to Edward Barbanel."

Brwi mamy wystrzeliły w górę. "Naprawdę. No cóż. Wyjaśnia dom na Nantucket."

"Czy uważasz, że to w porządku, jeśli spróbuję się z nim skontaktować?"

Zawahała się. "Po co?"

"Jak to po co? On znał O'ma, kiedy była młoda. Mógł wiedzieć różne rzeczy. Mógł wiedzieć o jej rodzinie."

"Abby... O'ma była tak młoda, kiedy opuściła Niemcy. Prawie nic nie wiedziała o swojej rodzinie. Dlaczego ktoś inny miałby wiedzieć?"

"Ponieważ byli zakochani! I może mówiła o nich, gdy była młodsza. Może napisała o swojej rodzinie lub rodzinnym mieście w liście, który mu wysłała".

"Nie chcę, żebyś robiła sobie nadzieję na odkrycie jakiejś historii rodzinnej".

"Dobrze, dobrze. Ale nawet jeśli niczego się nie dowiem - czy nie uważasz, że to dziwne, że pojechała do Nantucket i nigdy o tym nie wspomniała? To dziwne, że była zakochana w jakimś wytwornym, bogatym kolesiu i nigdy o tym nie słyszeliśmy. I dlaczego jakiś bogaty facet miałby ukraść naszyjnik?".

Znałam ogólny przebieg życia mojej babci: Opuściła Niemcy w wieku czterech lat, podróżując najpierw do Paryża, a potem do Stanów statkiem. Żydowska rodzina w Upstate New York przyjęła ją do czasu, gdy skończyła osiemnaście lat, po czym przeniosła się do miasta. Wyszła za mąż za mojego dziadka, innego niemieckiego Żyda, wróciła do Upstate, wychowała trójkę dzieci i przeszła na emeryturę w West Palm Beach. Została owdowiała. Dostała demencji. Przeprowadziła się do domu opieki. Przestała rozpoznawać swoją rodzinę. Zmarła.

Jedyny raz, kiedy widziałam, że mama płacze, to ten, kiedy dostałyśmy telefon o O'ma.

"Jakie to ma znaczenie?" powiedziała mama. "Gdyby chciała, żebyśmy wiedzieli o tym człowieku albo o Nantucket, to by nam powiedziała".

"Byk. Jesteś po prostu zły, że ci nie powiedziała, więc udajesz, że cię to nie obchodzi".

Mama wyglądała na zaskoczoną, po czym wycisnęła pocałunek na mojej skroni. "Dziękuję za diagnozę, doktorze Schoenberg".

"Mam rację, przecież wiesz. Więc nie masz nic przeciwko temu, żebym spróbowała z nim porozmawiać?".

"Idź na to."

Przez kilka następnych dni zagłębiałem się w życie Edwarda Barbanela. Rozwinął Barbanela z dobrze prosperującej lokalnej firmy księgowej, mającej już sto lat w latach pięćdziesiątych, do potężnej międzynarodowej organizacji, choć wciąż będącej własnością prywatną. Według ogłoszenia ślubnego w New York Timesie Edward ożenił się w tym samym roku, w którym wysłał swoje ostatnie listy do O'ma, pisząc Nie rób nic głupiego. Kocham cię. W dniu swoich osiemdziesiątych urodzin przekazał prowadzenie firmy swojemu synowi.

Okazało się, że bardzo, bardzo trudno jest skontaktować się z prezesem zarządu niezwykle bogatej firmy. E-maile, telefony, DM-y - wszystko pozostawało bez odpowiedzi. Jednak. Testamenty i sposoby.

"Rozmawiałam z panią Chowdhury w bibliotece" - powiedziałam rodzicom przy śniadaniu, dwa tygodnie po tym, jak pudełko dotarło. "Jej szwagierka zna kogoś z przyjaciół rodziny, którego córka jest właścicielem księgarni na Nantucket. Powiedziała, że może uda jej się załatwić mi tam letnią pracę".

Mama praktycznie wypluła swoją kawę. "Co?"

"To była bardzo długa lista osób," powiedział tata. "Czy pamiętałeś wszystkie z nich, czy wymyśliłeś kilka?".

"Ponieważ nie mogę skontaktować się z Edwardem Barbanel, pomyślałem, że pójdę do niego".

"Nie jedziesz do Nantucket na całe lato".

Tata westchnął. "Nikt nigdy mnie nie słucha".

"Dlaczego nie? Potrzebuję pracy na lato".

"Nie w Nantucket." Głos mamy podniósł się o kilka decybeli. "Nie sądzisz, że jesteś trochę skrajny? A co z biblioteką? Przecież lubisz tam pracować!"

"Pomyśl, jaki byłby z tego dobry esej do college'u. Wiesz, jak konkurencyjne są stypendia." Potrzebowałbym pełnego stypendium, żeby móc sobie pozwolić na prywatną uczelnię, i chociaż moje oceny były przyzwoite, dobry esej mógłby mnie wyróżnić. Zwłaszcza jeśli pokazałbym, że moje oddanie studiowaniu historii było tak silne, że spędziłem całe lato, grzebiąc w pierwotnych źródłach o mojej rodzinie. Mam nadzieję, że takie poświęcenie zrobi wrażenie na komisjach rekrutacyjnych - bo szczerze mówiąc, coś musiało. Stypendia nie leciały z półek dla potencjalnych studentów historii.

"Kochanie..."

Ok, mogę nie dostać stypendium bez względu na wszystko, ale nie chciałam tego słyszeć. "Niko i Haley i Brooke i tak nie ma w domu tego lata. Jaki jest sens zostawania?"

Twarz mamy oczyściła się, jakby uderzyło ją zrozumienie. "Tu chodzi o Matta, prawda? Abby, wiem, że jesteś zdenerwowana -"

"O mój Boże, mamo, nie wszystko jest o jakimś głupim chłopaku". Choć przyznaję, naprawdę nie chciałam widzieć Matta, zwłaszcza po jego łaskawej ofercie bycia "casual" po zerwaniu ze mną.

Tata mądrze podniósł swoją herbatę i wycofał się z pokoju.

"Czy jesteś pewna? Przeczytałaś listy dwa tygodnie po tym, jak ty i Matt zerwaliście. Jesteś zafiksowany na nich. Nie możesz uciekać od rzeczy, Abby".

Mój żołądek zacisnął się, ściskając mocno wokół bólu wewnątrz mnie. "Nie chcę o tym rozmawiać".

"Abby, kochanie-" twarz mamy rozpłynęła się i sięgnęła po mnie.

Uchyliłam się od jej dotyku. "Mam siedemnaście lat. Finansuję to i tak wyjeżdżam na studia w przyszłym roku. Nie robię nic niebezpiecznego".

"Nie rozumiem, dlaczego tak bardzo ci na tym zależy!".

"Nie rozumiem, dlaczego nie! To ogromna luka w życiu O'ma".

"Może pójdziemy na kompromis i pojedziemy na weekend?".

"Mamo, ja nie chcę tu być tego lata!".

Zamarła. Jej głos wyszedł miękki i mały. "Och."

Żal podniósł się natychmiast. Byłyśmy splecione ze sobą, mama i ja, nasze emocje wzrastały i opadały w oparciu o drugie. "Przepraszam. Po prostu - chcę dowiedzieć się więcej o O'ma. Prawda? Czy nie jesteś choć trochę ciekawa?"

Wzruszyła jednym ramieniem, gestem przypominającym jej matkę. "Nie powiedziała mi, więc nie wiem, dlaczego miałoby mnie to obchodzić".

Nie kupowałem jej kawaleryjskiego zachowania. Jesteś zdecydowanie zbyt dumna, pisał E. Może O'ma nie była jedyna.

Przez całe życie obserwowałam, jak mama była zraniona, gdy O'ma ją zniechęcała. Ich relacje były napięte w sposób, w jaki nasze nigdy nie były, pełne napiętej ciszy i tego, że to nie ma znaczenia, i tego, jak bardzo jest to chorobliwe. Może mama naprawdę wierzyła w to, co mi mówiła: może jeśli O'ma nie chciała jej powiedzieć, to nie chciała wiedzieć.

Ale ja w to nie wierzyłem. Znałam moją matkę; widziałam spojrzenie jej oczu, kiedy czytałyśmy listy. O'ma miała dla mamy bardzo, bardzo głębokie znaczenie. I choć mogła być zbyt dumna, by szukać przeszłości swojej matki, nie musiałam udawać, że mnie to nie obchodzi. Mogłam to dla niej zrobić. Pojechać do Nantucket. Znaleźć Edwarda Barbanela. Dowiedzieć się o przeszłości O'ma.

A na koniec dnia, co mogliby oprotestować moi rodzice? Miłą wakacyjną pracę w miłej księgarni w miłym miasteczku? Jedna z koleżanek mamy miała nawet ciotkę na Nantucket z pokojem do wynajęcia (albo przynajmniej łóżkiem w pokoju, jeśli nie miałabym nic przeciwko dzieleniu się). Rodzice zawieźli mnie więc do Hyannis na prom (Dave też przyjechał, ale głównie grał w gry wideo). Mama pytała w kółko, czy spakowałam szczoteczkę do zębów, witaminy i krem na trądzik, aż wybuchłam, że nie jestem idiotką, a ona wyglądała na strasznie smutną i czułam się jak potwór. Stali na przystani promu i patrzyli, jak odchodzę. Tata owinął rękę wokół ramienia mamy, a ona oparła się o niego. Po raz pierwszy wyglądali na małych. Machali i machali, a ja machałem do tyłu, niepewny, co się stanie, jeśli odwrócę się przed nimi, czy lepiej lub gorzej będzie, jeśli zatrzasnę sznurek.

Rozdział drugi (1)

==========

Dwa

==========

Szybki prom przeciął Atlantyk. Odchyliłam twarz do góry, delektując się ciepłem przenikającym moją skórę, sposobem, w jaki tył moich powiek stał się czerwono-złoty. Słony wiatr splótł moje włosy nad głową, a następnie wbił mi kosmyki do ust. Otaczał mnie jasny, ceruleanowy świat, bezkresny ocean i bezchmurne niebo.

Mały sekret: mama miała rację. Uciekałam przed różnymi rzeczami.

Trudno było przestać, skoro sam akt bycia w przemianie uszczęśliwiał mnie bardziej niż cokolwiek innego. Mogłem zostawić rzeczy za sobą: Nie miałam ciężarów, ale też nie miałam nowych oczekiwań. Świat wokół mnie był naładowany potencjałem. Mogłem zacząć od nowa. Wszystko mogło się zdarzyć. Coś by się wydarzyło.

Coś, co odwróci moją uwagę od Matta, najlepiej.

Z perspektywy czasu, nie powinnam była być zaskoczona jego decyzją o zerwaniu. "Muszę się teraz skoncentrować, wiesz?" powiedział ostatniego dnia lutowej przerwy, kiedy byliśmy na zewnątrz jedząc burrito bowls. "Harvard jest tak wybredny, zwłaszcza w przypadku dzieciaków ze stanu. Chcą zróżnicowanych kandydatów, na przykład z Kansas".

"Z Kansas." Dwie sekundy wcześniej, planowaliśmy zobaczyć najnowszy film. Teraz patrzyłam, jak wsuwa do ust ryż i fasolę, podczas gdy mój własny posiłek siedział w moim żołądku jak ołów. Zrywał ze mną z powodu prymusów z Kansas?

"I muszę robić ciekawsze rzeczy, jak staż w start-upie. Nie mam czasu na randki. Lubię cię," powiedział jedyny chłopak, który kiedykolwiek widział mnie topless. "Ale, wiesz."

Myślałam, że weźmiemy ślub. Ledwo wierzyłam w instytucję małżeństwa, a wciąż myślałam, że staniemy pod chuppah. "Wygląda na to, że się zdecydowałeś."

Przytaknął, a potem wskazał na chipsy, które zostały na moim talerzu. "Zjesz je?"

"Idź na to." Przesunąłem je na drugą stronę. "Świetnie, cóż, dzięki za poinformowanie mnie o tym. Widzimy się jutro na psychologii."

Odezwał się w połowie chrupania. "Nie musisz iść. Możemy o tym porozmawiać, jeśli chcesz."

"O czym mielibyśmy rozmawiać?" Moje czoło zaczęło się pocić. Nawet nie wiedziałem, że czoła mogą się pocić. "Podjęłaś decyzję. Dobrze dla ciebie, cieszę się, że znasz siebie tak dobrze, że wiesz, że nie chcesz się ze mną umawiać. Świetnie. Nie chcę się umawiać z kimś, kto nie chce się ze mną umawiać, więc ... już się nie umawiamy. Pa." Niezręcznie hulałem z kabiny, odchodząc z taką gracją, jaką mogłem zarządzać.

Być może duma była cechą dziedziczną.

Rozległ się dźwięk klaksonu i ludzie pospieszyli, by dołączyć do mnie przy szynie. Na horyzoncie pojawił się pas ziemi i wkrótce mogliśmy dostrzec mgiełkę szczegółów: małe szare domki, sterty zielonych drzew, szpice wież. Nasz prom zakręcił wokół piaszczystego punktu zwieńczonego przysadzistą latarnią morską, po czym wjechał do boleśnie malowniczego portu. Dziesiątki różnego rodzaju łodzi kołysały się na wodzie, a foki wygrzewały się w drewnianych dokach. Nad nami wołały mewy, szybując po błękitnym niebie usianym chmurami przypominającymi bawełnę. Ludzie przygotowywali się do zejścia na ląd.

Nantucket. Letni dom jednych z najbogatszych ludzi w Ameryce. Home sweet home na następne kilka miesięcy.

Strumień pasażerów przeniósł mnie do doków, które płynnie łączyły się z brukowanymi ulicami centrum miasta. Liściaste drzewa wyściełały chodniki i powiewały amerykańskie flagi. Butiki z odzieżą i lodziarnie stały ramię w ramię, a ludzie przechadzający się po tym urokliwym centrum wyglądali na zmęczonych słońcem i szczęśliwych.

Zacisnęłam mocno rączkę mojej walizki, gdy toczyłam ją obok dobrze ubranych manekinów i żeglarskich bric-a-brac, pod ręcznie napisanymi znakami wiszącymi na poziomych słupkach. Nantucket wydawało się być wersją Ameryki z Epcot, zarówno piękną, jak i dziwaczną. Byłam Alicją w króliczej norze, Lucy przez szafę, Dorotką nie w Kansas-anymore. Wygooglowałam wyspę, ale to nadal nie przygotowało mnie w pełni.

Dało mi to jednak ogólną historię wyspy: Pierwotnie zasiedlona przez Wampanoagów, Nantucket rozkwitła w populacji we wczesnych latach 1600, kiedy ludzie z Massachusetts uciekali przed chorobami i inwazją, przybywając na wyspę w poszukiwaniu bezpieczeństwa. Ale Brytyjczycy wkrótce podążyli za nimi i większość Wampanoagów na wyspie zmarła z powodu chorób w latach 60-tych XVII wieku. Potem przybyli kwakrzy, potem przemysł wielorybniczy, a następnie bogacze, którzy zostali i podbili.

Zawsze kochałam historię, ale do tego roku nie zdawałam sobie sprawy, że można ją poważnie studiować. Wydawało mi się to zbyt łatwe, jakbym się z czegoś wywinęła. Mogłeś chodzić do szkoły, żeby czytać historie o ludziach z przeszłości? To było szalone. Dosłownie wszystko, na co miałam ochotę, to nurkowanie w Wikipedii na temat starożytnych społeczeństw, kobiet władców i Belle Époque. Przeczytałam wszystko, co Stacy Schiff i Erik Larson kiedykolwiek napisali. Pomysł napisania eseju do college'u naprawdę mi się podobał, jeśli oznaczało to, że mogę pisać o historii rodziny.

Gdyby, wiesz, znalazłam coś, o czym mogłabym napisać.

Podążając za wskazówkami w telefonie, skręciłam przy pięknej ceglanej rezydencji, a potem szłam stopniowo mniejszymi uliczkami, aż dotarłam do wąskiej uliczki. Szaro-białe domy stały blisko siebie po obu jej stronach, otoczone małymi trawnikami i krzewami róż. Te zniszczone domy, z amerykańskimi flagami i napisami All You Need Is Love and the Beach oraz Home Is Where the Beach Is, miały w sobie coś z nadmorskiego powietrza.

Zatrzymałem się przy domu z drewnianą tablicą z napisem Arrowwood Cottage. W rogu wyrzeźbiono maleńkie białe pąki kwiatów. Przeskoczyłam z moją walizką trzy stopnie na ganek, wzięłam głęboki oddech i nacisnęłam dzwonek do drzwi.

Starsza kobieta odpowiedziała, jej posrebrzane siwe włosy ścięte na boba, jej purpurowa tunika płynęła. Z jej uszu zwisały dmuchane szklane bombki. "Witam".

"Witam. Pani Henderson?" Spotkałam jej siostrzenicę - współpracownicę mojej mamy - garstkę razy, kiedy byłam ciągnięta na uczelniane imprezy. Niejasne podobieństwo w ich rysach sprawiło, że poczułam się bardziej swobodnie. "Jestem Abby Schoenberg."

"Tak, oczywiście. Czy dopiero co przyjechałaś?"

"Tak. Tak. Płynęłam promem z Hyannis. Rodzice mnie podrzucili." Wszedłem za nią do środka. Na lewo leżała kuchnia, otwarta i przewiewna; na prawo salon, półki wypełnione książkami. Z dywanu wyskoczył golden retriever, szczekając ostro i podnosząc wysoko klapnięte uszy. Miała sierść jak zbrązowiałe masło i długie, niezręczne nogi psa jeszcze nie w pełni rozwiniętego.

Tutaj można umieścić jedynie ograniczoną liczbę rozdziałów, kliknij poniżej, aby kontynuować czytanie "Listy miłosne"

(Automatycznie przejdzie do książki po otwarciu aplikacji).

❤️Kliknij, by czytać więcej ekscytujących treści❤️