Il suo premio

Capitolo primo

Capitolo primo

Evonia

Berlino Est, gennaio 1963

Mi sta dando la caccia e non c'è nessun posto dove scappare. Ogni respiro affannoso mi fa sentire come se stessi aspirando frammenti di ghiaccio nei polmoni. Guardo su e giù per la strada buia e sconosciuta, con il vapore che mi si spande davanti al viso. Intorno a me ci sono condomini, luci accese alle finestre dei salotti, famiglie sedute a leggere o ad ascoltare la radio. Se bussassi alle loro porte e li supplicassi di nascondermi, li metterei solo in pericolo. Passo in fretta davanti a una cabina telefonica all'angolo, il cui telefono è illuminato da una lampadina al neon, ma non entro e non sollevo la cornetta. Non ho nessuno da chiamare che possa salvarmi. Tutti i miei amici sono stati arrestati o sono morti, e la Volkspolizei non mi aiuterà.

Mi consegneranno solo a lui.

Un singhiozzo mi sale in gola mentre ricordo il crepitio dei colpi di fucile e le urla di chi era in preda al panico e stava morendo; la vista di Ana che alzava un braccio tremante per puntare una pistola contro di lui, e poi lui che alzava la sua pistola, freddo e implacabile, per spararle in mezzo agli occhi. Non importava che fosse una cittadina, non un soldato. Non importa che fosse in inferiorità numerica, che stesse perdendo, che fosse spaventata a morte e che avrebbe abbassato la pistola se solo lui le avesse detto di farlo.

E papà, cosa è successo a papà? È morto? Lo rivedrò mai più?

Tremo per il freddo e la paura, il freddo glaciale morde il mio cappotto sottile. Svoltando nella strada alla mia sinistra, sbando sul cemento ghiacciato e finisco a terra, con il ginocchio destro che scricchiola dolorosamente contro il marciapiede. Ora singhiozzo, per l'agonia e la futilità. Mi prenderà, proprio come ha preso Ana e tutti gli altri del nostro gruppo. Non c'è nessun posto dove scappare, nessun posto dove lui non mi troverà, e nessun confine che io possa attraversare senza essere ucciso a colpi di pistola. Ma mi tiro su, zoppicando, con le lacrime che mi rigano il viso di ghiaccio. Non hai altra scelta se non quella di scappare quando sei braccato da der Mitternachtsjäger, il Cacciatore di Mezzanotte, l'uomo più temuto di Berlino Est.

Il suo nome è Oberstleutnant Reinhardt Volker del Ministero della Sicurezza di Stato. Se vi cattura di notte, non finite nella prigione della Stasi. Ti prende come suo premio speciale e non ti vede più. Si sussurra di tombe poco profonde. Segrete. Fornaci piene di ossa. La fornace è particolarmente terrificante. Ho visto la fotografia di der Mitternachtsjäger come giovane capitano dell'esercito di ventidue anni, in piedi davanti alla bandiera con la svastica, un'aquila blasonata sulla giacca. Avrà imparato un paio di trucchi per far sparire le persone durante la guerra.

Ho visto Volker diverse volte camminare per le strade della città, un leone araldico, alto e imponente nella sua uniforme verde oliva della Stasi e negli alti stivali neri, con un berretto a punta che copre i capelli biondo scuro. La gente si scansa quando passa, di solito alla testa di un distaccamento di guardie di frontiera. Dall'alto del suo metro e ottantacinque, ignora la popolazione, con un'espressione distaccata, intento a guardare altrove.

A meno che qualcuno non commetta un errore e attiri la sua attenzione.

A meno che quella mente fredda e calcolatrice non percepisca che c'è un traditore nelle vicinanze.

Allora i suoi occhi grigi si acuiscono e le sue narici si dilatano, come se sentisse l'odore del tradimento. Come se sapesse cosa c'è nel vostro cuore segreto. Per questo si chiama cacciatore. Per questo nessuno sfugge all'Oberstleutnant Volker.

Mi sembra di sentire dei passi dietro di me e mi guardo alle spalle mentre giro un altro angolo. Se riesco a uscire in campagna, forse posso ripararmi in un fienile per la notte. Al mattino potrei essere fortunato e trovare qualche anima solidale che mi dia da mangiare e magari un lavoro. Potrebbero avere dei contatti che mi aiutino a cambiare identità, persino a sparire in Occidente. Il nostro gruppo non può essere stato l'unico a cercare di andarsene. Se solo riuscissi a...

Una pesante mano guantata di nero si posa sul mio polso e lo stringe come una manetta. Osservo con orrore una figura alta che esce dall'ombra, con la luce della luna che scintilla sulle spalline argentate del suo doppiopetto. Una voce setosa e compiaciuta mormora: "Buon fine settimana, Fräulein Daumler. È uscita molto tardi".

Riconosco il naso aquilino e la mascella rasata di der Mitternachtsjäger e la paura mi attanaglia come un ago. Dà un'occhiata al suo orologio da polso e fa un sorriso freddo e crudele. "Vedo che è quasi mezzanotte".

Capitolo 2 (1)

Capitolo 2

Evonia

Tre giorni prima

"Pensa, Evony. Tra pochi giorni saremo in Occidente". Gli occhi di Ana si illuminano mentre camminiamo per le strade buie. Sta cadendo una leggera neve e ci stringiamo l'una all'altra per non dover parlare più di un sussurro e per riscaldarci. È quasi impossibile trovare cappotti di lana adeguati e il vento taglia i nostri cappotti sintetici. Anche il mio è troppo grande, un ingombrante blu navy che apparteneva a papà.

"Non devi dirlo ad alta voce", sussurro, ma sorrido mentre lo dico. Il mio braccio è legato al suo e praticamente vibriamo di eccitazione. Siamo appena usciti dall'ultimo incontro con il gruppo prima della fuga: io, papà, Ana e un'altra dozzina di persone che non ce la fanno più a vivere all'ombra del Muro di Berlino. Abbiamo tutti motivi diversi per andarcene. Ana vuole andare all'università e studiare qualcosa di artistico. Le cose che le interessano non vengono offerte nella pratica e utilitaristica Germania dell'Est, e solo una piccola parte della popolazione può proseguire gli studi oltre i sedici anni. Dovremmo trasformarci in cittadini produttivi, non in borghesi troppo istruiti. Mio padre disprezza il governo e i sovietici e soffre per lo sguardo invadente della Stasi. Chiunque può essere un informatore, mi ripete spesso e con urgenza. Chiunque, ricordatelo.

E io? Non so cosa voglio, voglio solo qualcosa di più di questo. L'incessante lavoro, l'incessante grigiore. Le stesse persone, le stesse strade, giorno dopo giorno. Non dovrebbe esserci qualcosa di più nella vita? A differenza di Ana, non mi aspetto che l'Occidente sia perfetto e offra una vita da sogno. In Occidente ci sono cose brutte che qui non ci sono, come la disoccupazione e la povertà. È solo che... non dovremmo avere una scelta? Se l'Oriente è così bello, come ci dicono, perché ci impediscono di esplorare la vita delle persone lì? Se qui è davvero così bello, torneremo a casa, ma non si fidano di noi per prendere questa decisione. E ora abbiamo il Muro, che ci circonda e incombe su di noi.

Per settimane, nel 1961, si è parlato di una barriera da erigere per rendere il confine più sicuro. L'Est stava perdendo cittadini verso l'Ovest, giovani istruiti come medici e ingegneri, e il governo si stava innervosendo. I giornali ci dissero che non avrebbero costruito un muro, ma lo Stato gestisce i media e non si può sempre credere a ciò che dicono. Una mattina di diciotto mesi fa ci siamo svegliati con basse spire di filo spinato che dividevano la città da nord a sud, con guardie di frontiera armate della Germania Est appostate lungo il muro. La nostra stessa gente, che ci chiudeva dentro. I giornali ci dissero che era per proteggerci dall'Ovest: il Muro circonda Berlino Ovest, non Berlino Est. Ma chi è sano di mente e vuole attraversare il Muro per entrare nell'Est?

Il Muro è ormai permanente. Il filo spinato è stato sostituito da una spessa barriera di cemento che si erge ben al di sopra della testa di un uomo. Non è impossibile da scavalcare se si ha un po' di attrezzatura e se le guardie guardano dall'altra parte, ma lo spazio al di là del Muro è pattugliato da altre guardie armate con cani. Si chiama Striscia della Morte. In alcuni punti è minata. Ci sono torri di guardia a intervalli regolari e le guardie hanno l'ordine di sparare per uccidere se qualcuno cerca di fuggire. Le persone sono morte dissanguate per ferite da arma da fuoco nella Striscia della Morte, perché le guardie occidentali hanno troppa paura di essere colpite e non riescono a raggiungerle.

Ma non possono pattugliare sottoterra, ed è per questo che mio padre e alcuni suoi amici hanno avuto l'idea di un tunnel.

Il mio cuore batte per l'eccitazione quando ci penso. Il tunnel inizia nel seminterrato di una panetteria abbandonata proprio accanto al Muro, corre per sessanta metri sotto di esso e sbuca in un condominio a ovest. Ana e io abbiamo fatto la nostra parte insieme agli altri, passando diverse ore notturne ogni settimana negli ultimi due mesi a scavare con vanghe e picconi. Era un lavoro sporco, buio e pericoloso e non sapevamo mai se il tunnel potesse crollare su di noi. Abbiamo rinforzato le pareti e il tetto con del legname, ma le cadute erano frequenti. Una volta ho dovuto tirare fuori le gambe di Ana da un metro di terra.

"Ci vediamo in fabbrica domattina", mi dice Ana, stringendomi il braccio e facendomi un ultimo sorriso prima di allontanarsi per imboccare una strada secondaria verso il suo appartamento. Lavoriamo entrambi in una fabbrica di radio, dove ci siamo conosciuti quando avevamo sedici anni. Io saldo i transistor e lei avvita gli involucri di bachelite. È un lavoro poco impegnativo e ripetitivo. Se restassimo, probabilmente manterremmo lo stesso lavoro per il resto della nostra vita lavorativa. Dopo sette anni mi sembra già di essere lì da una vita.

Il mio percorso di ritorno a casa mi porta vicino al Muro e i miei occhi non possono fare a meno di essere attratti da esso. È sera presto, ma a gennaio è già buio completo e il Muro è illuminato. Si staglia, come una presenza bianca e incombente. Distolgo rapidamente lo sguardo, perché non è saggio prestargli troppa attenzione, per evitare che una guardia di pattuglia pensi che si stia pensando di fuggire.

Quando l'ingresso del mio edificio diventa visibile, noto una donna in piedi sulla strada, nella neve, che fissa il Muro. I suoi occhi sono vuoti e affranti. È Frau Schäfer, una donna che abita qualche piano sotto di me. Vive da sola perché il marito e i figli piccoli sono all'Ovest. La notte in cui è caduto il Muro sono andati a trovare dei parenti a Berlino Ovest e non sono più tornati. So che si sono offerti di farlo, ma Frau Schäfer lo ha proibito; non vuole che suo figlio e sua figlia crescano in un Paese che può dividere una famiglia così crudelmente in due. Ha scritto molte lettere ai funzionari, ha compilato tutti i moduli, ha fatto tutte le file agli uffici governativi, ma non le permettono di emigrare in Occidente e nemmeno di visitarlo. La sua famiglia è tedesca dell'Est, le dicono. Se vuole vederli, deve tornare a casa.

Papà e io abbiamo cercato di convincere Frau Schäfer che deve stare più attenta a chi racconta i suoi problemi e a nascondere meglio le sue emozioni, ma lei è qui, in piedi per strada, sotto gli occhi di tutti, che guarda verso il Muro e piange.

Capitolo 2 (2)

Mi precipito al suo fianco e le prendo il braccio. "Deve avere freddo, Frau Schäfer. Cosa ci fate qui fuori? Entriamo e preparo il caffè per noi".

Lei si allontana. "Non voglio più stare qui. Voglio andarmene. Voglio morire".

I miei occhi scorrono su e giù per la strada. Per ora è vuota, ma sono consapevole che ci sono decine di finestre che si affacciano su di noi. "Dobbiamo entrare. Non è sicuro qui fuori".

Frau Schäfer inizia a piangere ancora più forte, parlando dei suoi figli e di suo marito. Io ascolto, combattuto. Lei non lo sa ancora, ma la porteremo con noi la sera della partenza. Papà mi ha proibito di dirglielo, perché dice che è troppo emotiva per potersi fidare di mantenere il segreto, o che all'improvviso sarà beatamente felice e farà insospettire un informatore. Ma non dovrei dirglielo ora? Mancano solo tre giorni. Da un lato penso che sia paranoico; dall'altro non è l'unico a dire che c'è un informatore in ogni condominio di Berlino Est. Potrebbero essercene diversi che ci guardano dall'alto in questo momento.

"Andrà tutto bene, te lo prometto. Resisti ancora un po'. Solo un altro po'". Faccio del mio meglio per confortarla, quando sento il rumore dei piedi in marcia. Mi fermo, sforzandomi di ascoltare. "Zitta un momento". Lei non mi ascolta, continua a piangere e a lamentarsi, ma io li sento e vengono in questa direzione.

Non voglio più cercare di persuaderla. Prendendola per un braccio, inizio a trascinarla verso l'edificio. "Dobbiamo entrare, subito".

"No. Voglio morire. I miei bambini", geme.

Tra un po' potresti esaudire il tuo desiderio. "Stasi", le sibilo, tirandola ancora più forte. È una donna pesante e non si muove. "Stasi sta arrivando".

Ma è troppo tardi. Un distaccamento di guardie di frontiera viene a marciare lungo la strada perpendicolare a quella in cui ci troviamo, a non più di sei metri da noi. Sono guidati, come pensavo, da un ufficiale della polizia segreta in uniforme. Alla loro vista provo un tonfo di rabbia. Non è giusto che marcino per la città arrestando la gente. Siamo tutti tedeschi dell'Est. Siamo tutti tedeschi, se è per questo, dell'Est o dell'Ovest.

Se stiamo molto fermi potrebbe non accorgersi di noi. Purtroppo Frau Schäfer sceglie questo momento per rendersi conto che ci sono dei soldati nelle vicinanze e lancia un urlo acuto.

L'ufficiale gira la testa, ci vede e alza una mano guantata di nero. Le guardie in marcia dietro di lui si fermano battendo i piedi. Lo riconosco subito dalla sua altezza, dalla linea dura della mascella, dai capelli biondi scuri sulla nuca. Der Mitternachtsjäger. L'Oberstleutnant Volker. Ci guarda con curiosità, con la metà superiore del viso in ombra sotto il berretto a falde. Non sono mai stato così vicino a lui prima d'ora e i suoi lineamenti sono freddi e ostili come mi aspettavo.

Ti odio, penso mentre lo guardo, incapace di distogliere lo sguardo. Odio quello che ci fai. Non mi mancherà mai questo posto quando me ne sarò andato.

Frau Schäfer lo riconosce e comincia a tremare, distogliendo la mia attenzione da lui.

"Dentro l'edificio, presto", le sussurro, e finalmente mi lascia condurre via. Mi guardo alle spalle e scopro con sorpresa che Volker ha fatto diversi passi verso di noi, lasciando le sue guardie in piedi in mezzo alla strada. Non ci ha chiamato. Se ci chiama dovremo fermarci, quindi cammino ancora più veloce, sperando che decida che non ne vale la pena. Non è tardi, quindi non possiamo sembrare così sospetti.

Se non fosse che ho appena lasciato una riunione segreta di dissidenti e che sia io che Frau Schäfer saremo in Occidente entro la fine della settimana.

Ma lui non può saperlo. Può?

Porto Frau Schäfer oltre la soglia e la spingo verso le scale. Rischiando un'ultima occhiata alle mie spalle, vedo che Volker è in piedi in strada e ci fissa. Mi sta fissando. Forse le storie sono vere. Forse può sentire l'odore di noi traditori.

Mi volto e mi precipito nell'edificio, pregando che non mi segua. Nell'oscurità del corridoio trattengo il respiro e ascolto. Passa un minuto, poi sento i piedi in marcia che si allontanano nella notte ed espiro. Non avrei dovuto fissarlo così. Come sarebbe stato terribile essere portati qui per un interrogatorio a pochi giorni dalla fuga.

È per questo che devo andarmene. Non posso vivere così.

Staccandomi dal muro corro al piano di sopra e busso alla porta dell'appartamento di Frau Schäfer. È terrorizzata quando sbircia fuori, pensando che io sia Volker.

"Va tutto bene. Sono Evony dal piano di sopra". Le metto una mano sul braccio. "Stasera resterai in casa, vero? Non tornerai fuori?". Le parlo in silenzio sulla soglia per diversi minuti, cercando di consolarla come meglio posso. La verità sarebbe la cosa più incoraggiante, ma papà ha ragione. Non possiamo rischiare. Penso a quanto sarà felice quando verremo a prenderla tra qualche giorno, poi le do la buonanotte e vado di sopra.

Papà è stato l'ultimo a lasciare la riunione e torna a casa mezz'ora dopo di me; a quel punto ho preparato una cena a base di cavolfiori arrosto e montone bollito. In questo momento nei negozi non si trovano patate, ma solo montagne di cavolfiori, quindi dobbiamo accontentarci. A Berlino Est nessuno soffre mai la fame, ma l'approvvigionamento di prodotti è irregolare. Passiamo un anno senza vedere peperoni, e poi all'improvviso non possiamo muoverci per i peperoni".

Si passa una mano tra i capelli ricci e disordinati e mi sorride. È l'unica cosa che osiamo in riferimento all'incontro, anche nel nostro appartamento. Sospetta che la Stasi ci stia spiando. Forse si tratta di paranoia, ma suppongo che sia meglio essere sicuri quando siamo così vicini al nostro obiettivo.

"Cavolfiore, di nuovo", borbotta papà malinconicamente, ma si rimbocca le maniche e mi fa l'occhiolino. "È buono, Schätzen". Mi ha sempre chiamato piccolo tesoro, per avermi tirato fuori dalle macerie della nostra casa bombardata quando ero molto piccolo. Il suo tesoro sepolto.

"Danke", gli dico sorridendo.

Più tardi, quando sono a letto, con gli occhi spalancati nell'oscurità, l'immagine di Volker in piedi per strada mi perseguita. Qual era l'espressione del suo volto? Curiosità? Sospetto? Se solo avessi potuto vedere i suoi occhi. Poi rabbrividisco e ringrazio di non averlo potuto fare, perché stare vicino a un uomo come quello non può che essere pericoloso.

Capitolo 2 (3)

Mi cullo nel sonno immaginando quanto saranno belli i tramonti quando saremo finalmente a ovest. Più luminosi e più grandi di quelli che ho mai visto prima.

Al mattino papà va alla meccanica dove lavora e io mi dirigo verso la fabbrica di Gestirnradio. Prima di lasciare l'edificio, scendo al terzo piano per controllare Frau Schäfer. Busso per un po' di tempo, ma non c'è risposta. Dita fredde di preoccupazione mi stringono la pancia. Dovrebbe essere qui a quest'ora del mattino. Finalmente il vicino di casa si affaccia alla porta. È Herr Beck, un pensionato con i capelli grigi e indisciplinati.

"È inutile bussare. Se n'è andata".

Lo guardo. Andata come se fosse scappata? Come può esserci riuscita? "Cosa vuoi dire?"

"L'ha presa, vero? Nella notte". Herr Beck ha l'espressione troppo brillante di chi è eccitato all'idea di dare una brutta notizia. Odio questo atteggiamento. Non sono io, quindi non è divertente.

"Chi l'ha presa?"

Ma già lo so. Lo immagino rientrare nell'edificio ieri sera tardi, senza le sue guardie, sollevare dal letto la povera Frau Schäfer, confusa e affranta, e portarla via, per il crimine di essere stata separata dalla sua famiglia. Sto tremando di rabbia. È un mostro. Come può vivere con se stesso? Come può farci questo?

"Chi pensi che sia?" Herr Beck scompare nel suo appartamento e sbatte la porta.

Esco dalla fabbrica con un groppo in gola. A volte non capisco il mondo. Non è giusto che siamo costretti a scegliere tra la nostra famiglia e lo Stato. Senza i nostri cari, chi siamo?

Se continuo a pensare a Volker e Frau Schäfer scoppio a piangere, quindi, mentre metto via la borsa e il cappotto e mi allaccio un grembiule sopra i vestiti da strada, li dimentico. La fabbrica è un nuovo edificio a più piani con aree designate per ogni parte del processo di assemblaggio. Io lavoro al terzo piano e quando esco sul pavimento della fabbrica vengo assalito dal dolce sapore della saldatura fusa. Il mio banco di lavoro è addossato a una parete, mi siedo e accendo il saldatore. Mentre aspetto che si riscaldi, controllo le scatole di fili e transistor per assicurarmi di avere tutto ciò che mi serve.

Il lavoro è ripetitivo, ma oggi sono grato per la rilassante monotonia. Mi perdo nel tedio dei piccoli fili, nel fumo e nel luccichio della saldatura fusa. Queste sono le mie ore. Questi sono i miei giorni. Ma non saranno i miei anni.

A mezzogiorno vado alla mensa dell'ottavo piano. Mentre aspetto che Ana mi raggiunga, mi intrattengo pensando alla vita che mi sto lasciando alle spalle. Questa vecchia Evony avrebbe continuato a saldare in fabbrica cinque giorni alla settimana. Ogni 7 ottobre avrebbe partecipato alla parata militare per celebrare la Repubblica. Avrebbe scelto un marito tra gli uomini che vivono nel suo quartiere o che lavorano in questa fabbrica.

Guardo i giovani che pranzano, seduti in piccoli gruppi, ridendo e parlando. Conosco la maggior parte di loro per nome. Alcuni mi piacciono abbastanza e altri molto. Molti di noi andavano insieme alle riunioni della Gioventù Libera Tedesca e d'estate ci mandavano in campagna a lavorare nelle fattorie o a fare passeggiate nella natura. Si ballava e io avevo dei compagni. Ad alcuni ragazzi sembravo addirittura piacere, anche se Ana era, ed è, sempre preferita per i suoi capelli biondo miele e le sue gambe lunghe. Non avrei mai voluto lasciare i balli e andare a fare una passeggiata al chiaro di luna con uno qualsiasi dei ragazzi, o ballare tutti i balli con uno solo. Mi piacevano tutti, ma non era mai scattata la scintilla.

Questo perché mio marito è nel West, penso sorridendo. Sarà diverso da tutti gli uomini che ho conosciuto in vita mia. Avrà qualcosa di speciale. Non so cosa sarà questo qualcosa, ma lo riconoscerò quando lo vedrò. Sarà straordinario, l'uomo di cui mi innamorerò.

"Che cos'è quel sorriso?" Ana si siede sul sedile di fronte a me e inizia a scartare un pacchetto di panini di carta.

Il mio sogno ad occhi aperti si interrompe e mi ricordo cosa devo dirle. Sporgendomi dal tavolo, sussurro: "Non importa. Ieri sera è successo qualcosa. Qualcosa di brutto". Immediatamente il suo viso si svuota di colore. Le cose brutte che accadono di notte di solito hanno a che fare con la Stasi. "Si tratta di Frau Schäfer. È stata rapita da der Mitternachtsjäger".

Non riesce a trattenere un grido di shock e di sgomento. È troppo cauta per dire qualcosa ad alta voce, ma so cosa sta pensando: Frau Schäfer era così vicina a uscire. Le racconto dell'incontro in strada, con Frau Schäfer che guardava il muro e piangeva, e di me che non sono riuscita a portarla dentro prima che Volker ci vedesse.

Ana rimane a lungo in silenzio, fissando i suoi panini. "È stato perché stava guardando il muro, vero? Non è stato per... qualcos'altro?". Mi rivolge uno sguardo significativo. Non è stato perché lui sa del tunnel?

Ci avevo pensato, ma non era possibile che Frau Schäfer sapesse del piano e fosse comunque così sconvolta. Non è una brava attrice. Scuoto la testa.

Ana prende il suo panino con segale e formaggio, ma non lo morde. "È troppo brutto pensare a lei in prigione. O in un posto peggiore. Da qualche parte l'ha portata quell'uomo orribile. Com'è, da vicino?".

Immagino Volker in piedi per strada. "Inquietante. È alto un metro e mezzo più della maggior parte dei suoi uomini ed era come un leone affamato che ci valutava".

"Ma non vi ha inseguito?".

"No, è stato molto strano. Forse sapeva che non c'era fretta, che poteva tornare a prendere Frau Schäfer più tardi. Insomma, non è che lei stesse andando da qualche parte". Mormoro sottovoce: "Non ieri sera, comunque".

Ana prende un boccone e mastica per un momento, poi dice: "Ma perché solo lei? Perché non tu? Voglio dire, se lei sembrava colpevole, dovevi esserlo anche tu".

Ripenso a quel momento e ricordo il volto terrorizzato e rigato dalle lacrime di Frau Schäfer. Che impressione avevo avuto? "Non credo di aver avuto un'aria colpevole", dico lentamente. "Anzi, credo di essere sembrata arrabbiata. Probabilmente è stato stupido da parte mia mostrare quanto lo odio".

"Scommetto che era da molto tempo che nessuno guardava Volker con qualcosa di diverso dal puro terrore. Schwein". Ana strappa un brandello dal suo involucro del pranzo e lo appallottola pensierosa. "Sai, ci sono alcune donne del mio piano che pensano che sia bello. Riesci a crederci? Marta lo ha visto fuori da un ricevimento di Stato l'anno scorso e ha detto che era molto galante nella sua uniforme. Ha persino baciato la mano a una signora. Ma chi se ne frega del suo aspetto quando si pensa a quello che fa".

Capitolo 2 (4)

Sbuffo dalle risate, soprattutto per l'espressione di disgusto sul volto di Ana. "Baciarle la mano? Più probabilmente le staccherei le dita a morsi". Volker è un uomo grande, largo e imponente, e ha lineamenti forti. La bocca che ho intravisto ieri sera era ferma e decisa, ma se sorridesse ho la sensazione che potrebbe apparire piuttosto piacevole. Lo immagino in uniforme che si china sulla mia mano e la bacia, e poi mi scuoto. Sognare continuamente a occhi aperti è un effetto collaterale del lavoro ripetitivo che facciamo, ma non inizierò a sognare a occhi aperti su der Mitternachtsjäger.

Tra la tristezza per Frau Schäfer e il nervosismo per la nostra imminente fuga, i due giorni successivi passano fulminei e in una girandola di emozioni. La notte dormo a malapena e non riesco a guardare papà quando siamo per strada o Ana quando siamo in fabbrica, perché sono sicuro che il mio volto eccitato e teso ci tradirà.

Prima che me ne accorga è venerdì sera, alle undici e quarantacinque, solo mezz'ora prima dell'appuntamento nel seminterrato della panetteria. Papà ha camminato su e giù per la cucina tutta la sera, fumando sigarette e fissando il linoleum. La cattura di Frau Schäfer lo ha scosso molto e so che pensa di averla delusa. Non l'ho mai visto così e spero che trovi un modo per calmarsi prima di dover uscire in strada.

Sono arrivati Ana e Ulrich, il migliore amico di mio padre, e il piano prevede che Ana e io andiamo insieme alla panetteria, mentre papà andrà separatamente con Ulrich. Se uno dei due viene fermato, diremo alla Stasi che stiamo andando a casa di un amico. Dato che è venerdì sera, la cosa è plausibile.

Ana e io ci sediamo in silenzio al tavolo della cucina e mi aspetto che il mio viso sia pallido e teso come il suo. Ulrich, un uomo dai capelli rossi e dalla bocca sottile ma amichevole, è appoggiato al fornello e si scrocchia le nocche. Osserva papà e aggrotta le sopracciglia, e vedo che anche a lui non piace il suo stato di agitazione.

Il silenzio è così denso e teso che quando papà parla, saltiamo tutti. "Voglio che Evony venga con me".

Rimango a bocca aperta. Sta cambiando il piano, proprio ora, all'ultimo minuto? Vorrei chiedergli perché e di che cosa si preoccupa, ma il timore che ci stiano ascoltando mi blocca. Invece dico: "Sei sicuro che sia una buona idea?". Guardando Ulrich e Ana vedo che sono perplessi quanto me.

"Sì, ti voglio con me. Adesso andiamo". E mi spinge fuori dalla cucina, con il viso teso e chiuso. Ho a malapena il tempo di salutare Ana e di fare una boccata d'aria prima che lui si chiuda la porta dell'appartamento alle spalle.

La notte è buia e amaramente fredda. Aspetto che siamo in strada e che scricchioliamo nella neve prima di dire qualcosa. Papà cammina velocemente, con le spalle alzate intorno alle orecchie. "Non è stata una buona idea. Ana e Ulrich insieme sembreranno sospetti. Non sono parenti e non hanno l'aria di essere amici". Non risponde e io perdo la pazienza e sibilo: "Questo è esattamente ciò da cui ci avevi messo in guardia: diventare nervosi e fare qualcosa che potrebbe tradirci".

Papà si gira verso di me all'improvviso, con un'espressione selvaggia sul volto. "Sei tutto ciò che mi è rimasto al mondo e non ti perderò all'undicesima ora. Sei mia figlia e ti voglio con me. È così difficile da capire?".

Capisco, ma questo non significa che mi piaccia. "Non l'hai delusa, sai", dico, riferendomi a Frau Schäfer. "Cose del genere succedono sempre. È stata sfortunata". E sciocca, ma non parlerò male di lei ora che non c'è più.

Papà si limita a scuotere la testa. "Muoviamoci. Ci sarà tempo per parlare dall'altra parte".

Ma non è così facile. Ci imbattiamo in una pattuglia e dobbiamo nasconderci a lungo nell'ombra. Dalla faccia ansiosa di papà capisco che sta pensando quello che penso io: se non riusciamo a raggiungere la panetteria stasera, perderemo quella via di fuga. Una dozzina di persone che non si presenteranno al lavoro domattina faranno capire alla Stasi che c'è stata una fuga. Domani usciranno in forze e troveranno il tunnel in men che non si dica.

Per fortuna i soldati alla fine si allontanano e noi ci rimettiamo in marcia. Quando si intravede la panetteria, il mio cuore fa un balzo. Papà mi stringe il braccio e il suo viso è pieno di sollievo. "Mi raccomando, resta vicino a me, Schätzen".

"Certo."

Al piano terra della panetteria tutto è tranquillo, mentre entriamo. Scendiamo le scale fino alla cantina buia. È strano che sia così buia. Mi aspettavo che ci fosse almeno una lampada che facesse un po' di luce.

"Pronto?" Chiamo a bassa voce, chiedendomi se tutti siano scesi nel tunnel senza di noi. Poi sento un urlo, molto lontano.

Papà mi afferra e mi spinge in avanti. "Qualcuno è stato catturato per strada. Presto, giù nel tunnel! Gehen! Vai!"

Ma mentre mi arrampico verso il tunnel sento dei piedi che corrono, non dietro di me, ma verso di me. Le persone escono di corsa dal tunnel, facendomi cadere a terra. Vedo Ana, con il volto in preda al panico. Lei e Ulrich devono averci superato mentre eravamo trattenuti dai soldati. Corro verso di lei, cercando di raggiungerla. Mi rendo conto che c'erano dei soldati in fondo al tunnel, con il cuore in gola. Dobbiamo tornare in strada. Ma ora ci sono soldati intorno a noi e le torce si sono accese, accecandomi. Mi volto, cercando Ana e papà, ma non riesco a vederli nel caos.

Qualcuno grida un ordine e la notte esplode in un incubo di urla e spari.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Il suo premio"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️