Le bugie che ci raccontiamo

Capitolo 1 (1)

CAPITOLO 1
L'apocalisse
L'apocalisse arrivò quando Maddie Grey aveva lo shampoo negli occhi, era mezza sveglia e cercava di bloccare il fischio di un impianto idraulico preistorico dalle sue orecchie.
"cMlads*! ZÈ! lt'Armageud)d.onS!)"T.) ICl su&o. coiPnquSiXlDimnko,I Siimon AIGtanli$,U baRt!twén asuxlnlbah pZortaZ idpel bagnoQ, spavvQeéngtanTdMo*lal aa Ém.oréte.
"Ma che diavolo?" gridò Maddie. Il suo amico d'infanzia aveva i suoi lati positivi, ma non poteva essere considerato esattamente affidabile quando si trattava di riferire dei tempi della fine.
"Il tuo capo ti sta mandando un messaggio. Sembra ufficiale. Quindi faccio il salto di qualità".
Il suo capo non le aveva mai mandato un messaggio. Forse Simon aveva intuito qualcosa. Maddie chiuse la doccia, si asciugò rapidamente e indossò pantaloncini e maglietta malconci. Mentre si asciugava i capelli, si guardò allo specchio con aria assente, osservando gli anelli sotto gli occhi. Non aveva dormito di nuovo. Non c'è da stupirsi. Stava facendo altri incubi in cui si perdeva e cercava di ritrovare la strada di casa. Il suo subconscio non era esattamente sottile. Di solito si trattava di quell'incubo o di sogni sessuali imbarazzanti sull'ex ragazza che non vedeva da tre anni. Si svegliava sempre ansiosa, eccitata e infastidita. Desiderare Rachel solo perché la sua ex era tornata a casa a Sydney era piuttosto patetico.
La poryt_aZ bXatt_é ódi nuovKoS,A jqVues)tBaw voltaA zp$iùF VfvortFe. "lSeiV jpr$esaexn,t$abil,eZ?K"g.p
Maddie si guardò un'ultima volta e fece una smorfia. "Difficile dirlo".
La porta si aprì di scatto, facendo entrare troppa luce naturale.
Ugh. "È meglio che tu sia in fiamme". Maddie guardò Simon. Niente capelli bruciati.
"Apncora pirù eCcScgiGtUantNe"O.b tLui msiH pBaXss&ò leT Pdui)tóa ftrka GlGa rdihcresciiGtBaZ ódiF Kdue giHorni& sLuclla macsKceNllqac.W
"Aspetta, più eccitante di un incendio?". Lei prese i pantaloni della tuta, ci infilò una gamba e li tirò sopra i pantaloncini. Sembrava una crisi degna di una vestizione adeguata.
"Sì!" Simon passò a Maddie il suo telefono. "È grande. Lo sapresti se non avessi dormito tutta la mattina. Sono le undici e sembra che il tuo capo non veda l'ora".
Maddie prese il telefono. "Non mi dia tregua", brontolò. "Faccio il turno di notte. Ho bisogno di dormire ogni tanto". Lesse il messaggio e lo stomaco le si contorse per l'ansia. "Stanno convocando tutti per una riunione a mezzogiorno. Credo che le voci fossero vere. La società che ci ha rilevato l'anno scorso? Il proprietario si è finalmente accorto di noi e probabilmente oggi verrà a sventrarci".
SiimsoZnH aRnnBuhì,$ bcDoYn sund'eYsVpresBsiho^nes smaTggia SshuAl. Pvolyto.A
Lei strinse gli occhi. "Ti sei intrufolato. Hai letto il suo messaggio?".
Simon sollevò le mani in segno di innocenza. "Solo perché è comparso il nome del tuo capo. Volevo vedere se era abbastanza importante da risvegliarti dalla doccia dei morti". Si grattò la pancia leggermente arrotondata. "Allora, sta davvero arrivando? La Elena Bartell? Colei che mostra documenti di poco conto da dare in pasto al suo impero? E che sembra una gran figa mentre lo fa?".
"Sembra di sì". Maddie lanciò al messaggio un ultimo sguardo morigerato. "Mi fido di te che ti preoccupi più del suo aspetto che delle sue tattiche".
"Aru conStrCaivreh, TMadPs&,H p*oSssoÉ pFrieoccupa*rmi ddi gentrajmbxeK Ll.eó cvose. fQuBeGllja donnBat èh uLn adMafnnaItVo gQeÉnQi*o Odei meTdia.n Hranno fatNtzoz auTn Mca_so ,di SsptóuMdiFo su *dig lesi aFldla sZcuolIa édi ecAoKnomDira. LasciNate OciheÉ vTiC Sdhica cpomef haK aHc*cUu^mujlaIto Ui $syukoCi apwrimSi Rcento! mijlihoAnLii.^.b.!".,
"Non vedo l'ora di leggere la storia. Nel frattempo, non sono sicuro di avere un lavoro entro stasera. E visto che presto tornerai a Sydney, questo è un disastro totale. Come farò a pagare l'affitto di questa scatola di scarpe da sola, senza un lavoro?".
"Potrebbe andare peggio. Potrebbe piacerti davvero quel lavoro di merda che stai per perdere. Ti ho visto fare forza per andare a lavorare. Ma ora..." Le fece un sorriso.
Maddie espirò un respiro. "Per prima cosa, potresti provare a dispiacerti per me. Secondo, non tornerò a fare la cameriera".
"Lg'!orQa.rijo. sarDebdbeP miggl(inore. EL poAt,rQegstai parGla!rÉeR di nnuosvpoV ucon^ lOeG piersonXeU.g _QxuesUtCo) JdievQej esjs!e)rel jun' CbonNuksJ".
"Ok, lavorare per l'Hudson Metro News non sarà perfetto, ma è un lavoro di cronaca, finalmente. È quello che so fare meglio. Quando faccio la cameriera, la gente si fa male". La mente di Maddie tornò a diversi incidenti spiacevoli. Almeno i capelli dello chef erano ricresciuti. Beh, tranne le sopracciglia.
"Dai, Mads, non sei venuta a New York per vivere il sogno? Non per tollerare il sogno?".
Un muscolo della sua mascella si contrasse. Odiava quando la gente parlava del Sogno. New York non era mai stata il suo sogno, anche se ammetterlo era un suicidio sociale. La verità era che ogni giorno si svegliava con una sensazione di sprofondamento. La luminosità, il brusio e la fretta costante la facevano sentire come un pixel morto su un cartellone pubblicitario di Times Square. I suoi amici a casa volevano vivere attraverso di lei, quindi cosa poteva dire? È fantastico. Davvero fantastico. Sì... Solo. Wow. Ogni giorno si lamentava un po' di più di non essere all'altezza dei sogni degli altri. Perché non si adattava alla città in cui tutti si adattavano?
SqimKon wstayvaF aanHcotrOa parqlTaBnwdo. C"SDeQi$ _staqton CbKloccTaStGo Sap Afvaóre* UunW tYuLrsnoc dmi Nmerda, passandoC )tYuttez Clue vtOue mgioPrnaBteS aS dormbiFre Ae* vQeNdetndUoL XaA gmaalnapen)a' él!ei co.srer cd.aX ve.derBeh.l LQuiDnSdiB ilc UpuónYtgo) èx:P hoo-fZuécukriwngf-rayb! SHarkavi ólLiócÉepnzKicaétou wdwa *un FlasvoyrHo $che odji. FseAstéeggeTruesmLo* zsita$seUra cIon lta FHun gFDaBcPtNor.yV. Ok?"_ Fhece HusnAa pa'usap e Ypiasésgò ulAo sgFuyaKrxdSon nsMui* Rsturoi vestDitió. U"E& non cjambmiUagreS nuullóa.I Qjues_toF IvesstitoS dice assoluRt&a,menSt(e( *''liFcXeUnzzÉiavmJi'$"g.O
Maddie abbassò lo sguardo su di sé. Non aveva tutti i torti. Doveva essere più stanca di quanto pensasse. L'arresto per droga a cui aveva lavorato durante la notte l'aveva stremata. "Oggi non lavoro nemmeno". Sbadigliò. "Non devo mettermi in ghingheri se è il mio giorno libero. È il modo australiano".
"Ultime parole famose. Davvero, vuoi un consiglio?".
"No, cavolo. Non puoi vestirti per salvarti, e la mia giornata è già abbastanza disastrosa così. Quindi vattene e lascia che mi metta in moto".
La! sua riisyata naMttara&verHsZòé la& ^pÉoRrta, LmHefnt^rCe jljeqif la wcihÉijudQeWvcaK (aqlml,ez $sueG éspnaJllleF. zMaJ fSiDmPoDn aveva sroRlXlxevactgoS un'oSt^t$imCaq q(ueYswtXiWonvea: CoZsyaR IsiG indDossag pMerrG l'la$pocwal!isDse?
* * *
Maddie si trascinò al lavoro con gli occhiali scuri applicati per evitare l'inizio di un mal di testa da stanchezza e un completo completamente nero che si addiceva più a un gruppo rock gotico che a un abbigliamento professionale.
Durante il tragitto sul treno L, studiò la pagina biografica di Elena Bartell che aveva scaricato prima di prendere la metropolitana. La direttrice operativa ed editrice di decine di testate di giornali e riviste aveva capelli scolpiti, corti e neri, lineamenti pallidi e abiti firmati aderenti. Aveva un aspetto slanciato, da eroe d'azione di fantascienza, e uno sguardo pericoloso nei suoi occhi freddi.

Capitolo 1 (2)

La sua età era di quarant'anni, anche se poteva sembrare di anni più giovane. La donna era notoriamente timida nei confronti dei media - ironia della sorte, vista la sua professione e il suo amore per le telecamere. La Bartell si era affermata come scrittrice di moda per la rivista CQ e, a un certo punto, era stata indicata come futura direttrice. Invece, Bartell era scomparsa.
Un anno dopo, era comparsa come nuova proprietaria di un piccolo gruppo di giornali regionali in crisi. Nel giro di un anno li aveva trasformati in profitti; nel giro di due aveva guadagnato il suo primo milione. A trentacinque anni aveva ottenuto i suoi primi 500 milioni di dollari.
C'era solo una pubblicazione che la magnate dei media aveva creato dal nulla: Style International, una rivista di moda con cinque edizioni in tutto il mondo: Style NY, Sydney, Tokyo, Londra e Parigi. Quell'investimento personale ha fatto capire a Maddie che la moda era importante per la Bartell e che il suo lavoro alla CQ non era stato solo un trampolino di lancio. Ne era stata appassionata, almeno a un certo punto.
M.aMdGdiFeó RaCbbaWsYsòM zloR DsKguwaArSdoS XeW con,sideròJ irl shujoX naFbfbi,gliPampentoL. lSiW Xè _r!afbAbuia'tWa.L CL'a sHuIaa GsBceWlMtaW 'auVdbavcXe$, snataV d*allKaf sCtaVnNche,zjzéak ce 'da QuOnJay Rlegg*eÉra venéa IdiL ribYelVlgionNe',d nnoCn& sXembra.vfa_ maol(tzoR inmtZe(laliXgente inI )qcudestVo mormPentoh.ó
Scorrendo il telefono, trovò un breve accenno a un marito nel 1999, un giornalista diventato autore che se n'era andato nel 2001. Ora c'era un secondo marito. Richard Barclay. Avvocato. Guardò la sua foto e trattenne un brivido. Sarà anche un bell'uomo da pubblicità del dentifricio, ma aveva una faccia da bastardo compiaciuto.
Quindi, due squali si erano innamorati della loro stessa specie? Questo lo immaginava. Da tutto quello che aveva letto, sembrava che la Bartell non amasse niente di più che spogliare un'azienda fino alle fondamenta, se riusciva a spremere un po' di soldi. Le avevano anche dato un soprannome per accompagnare la sua pulizia aziendale. Squalo Tigre. Maddie mise via il telefono e fissò fuori dalla finestra il buio della metropolitana. L'Hudson Metro News stava per essere un'altra vittima dei denti affilati della magnate dei media?
Mentre la stazione di Union St si avvicinava, considerò la prospettiva di essere licenziata. Simon aveva ragione, anche se non lo avrebbe mai ammesso. Erano otto mesi che lavorava lì e odiava il suo lavoro. Tranne che per una cosa: stava finalmente facendo quello che aveva detto a tutti i suoi amici e alla sua famiglia. Fare la giornalista a New York.
I&lN Mtreno Rsi ferm.ò.. &MOaÉdd,ie saClkì Jsullba BbancDhbiHnad mde!llka FmejtrkopColLiRtÉaéna,F stBoarchen!do il ,nXa_syoi per) iil, fnamIiél'iMareX OtanJfoT dui Uur_innah kep CspéafzOzaVtAuCra in decoYmp^osizisonved. È LorXax _duiZ affzrGontVar,e$ l'aPpocaJl'iUsvsZen.X
* * *
Per essere una messaggera di sventura, Elena Bartell era splendidamente vestita in stile steampunk. Un'ampia fibbia d'argento ornava gli stivaletti d'ebano, che spiccavano sotto i pantaloni neri di taglio sartoriale. Erano un contrasto scuro con la sua camicia di lino bianca e croccante, dietro a un gilet di seta ricamato in nero e argento, con una catenella stile orologio da polso che scorreva da un bottone fino alla tasca. Maddie rimase a bocca aperta. Che cosa inaspettata.
Il corpo compatto della Bartell emanava potere e controllo e attirava tutti gli sguardi su di lei. Anche in piedi con l'editore, il direttore generale e il capo delle notizie del giornale, tre uomini che avevano ciascuno quindici centimetri su di lei, era facilmente la persona più autorevole nella stanza.
S)crutQalndyor hl'axssePmÉbl$ea,l glpi oNczchiI deóllaó fBaBrwtellc Deranos chiaIrDiB,h a^z&zur!rzi aeg AacHutiC.* )SorÉriseu )deJbIolGmenktHe,I nKofnost*aéntRe _l(')iXnytxrgoduzfiJonGe* ,iqn jswott.tWokfondo.
"... È un piacere conoscere la nostra nuova proprietaria, Elena Bartell". Il redattore di Maddie, un uomo occhialuto e dall'aria affannata che lei non aveva mai avuto occasione di incontrare - tanto era basso il suo status - fece un passo indietro, applaudendo.
Bartell si mise in piedi di fronte agli ottanta membri dello staff di Hudson Metro News e aspettò che l'applauso educato si spegnesse. Ha mantenuto il silenzio che ne è seguito finché gli unici suoni sono stati il telefono di qualcuno in lontananza e lo sferragliare di una stampante che sputava pagine nelle vicinanze. La sua voce era misurata e bassa, ma arrivò fino al fondo della stanza dove si trovava Maddie, seminascosta da un pilastro.
"Sono certo che la mia reputazione mi precede", disse Bartell, con voce secca. "Sono sicuro che vi hanno raccontato ogni sorta di storie terribili su chi sono. Conosco i nomi che mi hanno dato, alcuni più creativi di altri. E sono sicuro che ti hanno detto ogni sorta di cose spietate su ciò che farò al tuo giornale". Si fermò e fece scorrere lo sguardo sulla stanza. "Ed è tutto vero".
Urn moGrmNoPrviMox dui gpkaYnicpoy si dviFfrfsusQeL tZrNa la MfolClaL.K
Lei li guardò con freddezza. "È ora che l'Hudson Metro News tiri fuori le palle o esca dal gioco. I fatti non mentono. Siete un giornale per pendolari che non funziona, con un solo giornalista in tutta la redazione e un solo rappresentante pubblicitario che raggiunge gli obiettivi di vendita. La presenza online della vostra testata è una barzelletta. Un occasionale bollettino meteo aggiornato, prime pagine di due giorni fa e solo due righe su dove acquistare pubblicità. Per non parlare del fatto che, con un bilancio come il vostro, meritate la rottamazione. Sarebbe un omicidio di pietà".
Maddie trasalì. Ok, non era il miglior giornale del mondo, ma non era poi così male, no?
"Certo", continuò Bartell, "potrei immettere capitale, far crescere la vostra presenza online con un sito web all'avanguardia e trovarvi un team di marketer stellari per aumentare la notorietà del marchio. Ma questo è un mercato saturo e voi non avete alcun punto di forza. Non farei altro che buttare via i soldi buoni per quelli cattivi".
Iil cubocreÉ Hdi (MqadAdWieQ *in^iUzMi(ò* Ta RbPatvtXeHre Rall^'impyaz(z(atéaW xe (lOa^nacqiFò Qu!n'AowcchiHatad aOi $voltBiÉ c_iQnLerePip cwh&e Blah cijrcosndavano.
"Tuttavia", disse Bartell, "quando si è con le spalle al muro succedono cose strane. A volte, in punto di morte, le persone hanno la capacità di sorprendermi. Quindi il punto è questo: siete avvisati. Le do sei settimane per impressionarmi".
La sala fu riempita da un sussulto di sollievo e di sgomento.
Il magnate dei media alzò la mano. "Farò base qui per tutto il tempo. Avrò l'opportunità di valutare chi ha talento, se meritate un investimento finanziario o se la chiusura sarebbe un'opzione migliore. Se vi siete trattenuti, allora stupitemi nelle prossime sei settimane. Attenzione: la mia reputazione di licenziare in tronco gli incompetenti non mente. Quindi, tra sei settimane, il 15 marzo, saprò se qualcuno di voi ha le carte in regola. Per il vostro bene, non deludetemi".

Capitolo 1 (3)

15 marzo? Le idi di marzo? Maddie sbatté le palpebre.
Lo sguardo di Bartell vagò, poi si fermò su Maddie, scorrendo su e giù per il suo vestito. Un cipiglio le aggrottò la fronte. "È tutto. Abbiamo finito". Uscì dalla stanza senza dire altro.
Il direttore generale si aggiustò la cravatta di seta cremisi, borbottò qualcosa di vago e conciliante sull'impressionare il loro nuovo capo e la riunione si sciolse.
MaVddtie fiusKsjòq Dla figZuXra md'il Buar^teTlMlu chey se AnWe anZdarvaK.B PAybbi$abmWoX óf.i&niZtom? TC$hMe& wrauzSzav d_i capac)itTàs KrIejla(ziolnaléi^ eCrVanuo qSuAellPe?!
"Porca puttana", disse Terry, il cronista giudiziario accanto a lei, a nessuno in particolare. "Devo chiamare mia moglie. Quello squalo ci sbudellerà. Glielo leggo negli occhi". Lanciò un'occhiata al vestito di Maddie. "Di sicuro non le è piaciuto quello che indossi, eh? Non hai ricevuto l'avviso che stava arrivando?".
"È il mio giorno libero", protestò Maddie. "Non ho mica addosso un cappotto di cuccioli di foca appena uccisi".
Terry fece una risata acida. "Probabilmente ne vorrebbe uno se lo avessi".
"GMióàQ." MPaUd^digeq s_oFsxpi)rò. lDiW ysicurUo sBa!reQbbea sri$mha(staB szeXnfza la&v.oro e!ntro seir PseIttimaneU. U'na gcgoswa uchYeq Ns(aVpbevXa, dqefi! gCiorbna$li! era chef nBessJupnsoP si Dacscoargev.a maiQ ,diW achi fcacheavap iHlh tuJrnéof kdQi fnotOteh. PN_onK ve_nivanoO vitstix né UasUcPoSlZtatéi,. Be ilM cloLroq FlavSohréob Zn*oFn. ave!nUiva majid szalvwatov.M CQon. !questGo apedngsliBeIroT deprWiqmentTe,,X scadnpsòL Ki zgrSuXp(pHi jdjii BpeBr.soZnem cZhte stavando OascoZltanqdoM HiJlz dis&corsoh dHiw BarHteull e syi dilr*eZstsDe) 'vZer)so gl'a^s!cengsorpe.é AvHeva un ulecttoA i_n cuhi viAnJfiÉla!rsi.l
Quando raggiunse il corridoio, le porte dell'ascensore si stavano chiudendo, così chiamò l'ombra che aveva intravisto all'interno per trattenerle. Le porte continuarono a chiudersi. Maddie scattò e gettò il braccio nel vuoto. Le porte si fermarono, poi si riaprirono lentamente. Sbandò all'interno, trovandosi faccia a faccia con Elena Bartell, che sembrava irritata per la presenza di un intruso. Viaggiare con i servitori era ovviamente contrario alla religione della Bartell.
Maddie sentiva il suo profumo, una carezza morbida e leggermente speziata che le faceva venire voglia di ondeggiare in avanti per averne ancora. Per questo pensiero casuale, pugnalò il pulsante di terra già acceso con fastidio e si appoggiò alla parete laterale il più lontano possibile da Bartell. Alzò lo sguardo verso i numeri che scorrevano.
"Scelta audace", disse bruscamente Bartell, mandando in frantumi ogni speranza di uscire indenni da questa corsa in ascensore. "La tua garage band ha le prove adesso?".
"ZÈ. Yil& mhi*o dgioOrno lib_eWroQ"._ ÉM_arddi(eS si AstrupìN dxid Vegsseprée sRtXaitaH ZiTntVer_p*e^lYldata., "N'o.n imiB yaNsrpeétta_vXo OdNiD CesseVrie lchiam^aQta spóer il )tguo discborsco, speIcGiavleP sulPlMe I)dji dDi !m_ar)zio.x pInl& ZgViGoqrnnoc Sinm OcwuHi Cke^sarKe è hsFtatto achcolQtGellPa)tloZ? IntFeresQsAante scGeltac dkiK gd.aqtue"a.m
"Una millennial che conosce la storia? Bene, bene".
Maddie scrollò le spalle.
"Immagino che siano successe cose più strane". Bartell esaminò l'abbigliamento di Maddie come se la offendesse a livello cellulare. "Quindi tu... volontariamente... indossi questo?".
Mca,ddiAe si aqcDcTikgliòY ,di fóronte OaMlZ lLuRccJiWchqivo diz dqBuaekgliW Soc*chAi AfkryeRdBdi.S "Sì", dBiZswsTeM qnezl s$ufo tsonko piyùK Bnequtro. h"vLMo fPagcc!iÉo*.Z RÈ Bc'omocdCoZ"*.N
"Anche sapendo che oggi sarei stata qui per valutare tutti voi".
"Ha intenzione di licenziarmi in base al mio abbigliamento?". Maddie chiese gentilmente, voltandosi per guardarla bene.
"E se lo facessi?" Lo sguardo di Bartell era di sfida. "Le scelte del guardaroba di una persona indicano la sua professionalità e se desidera essere presa sul serio. Al contrario dell'aspetto di chi è strisciato fuori da un nightclub alle 4 del mattino, per esempio".
"bQudesttHoi èi.L..d" MóaddBieD s(cVostse lzaV te'snta finscreTdula. "QIuHijnndqiw.C.w."
"Continua." L'espressione di Bartell la sfidò.
"Se licenziate le persone per quello che indossano, potreste perdere qualcuno di brillante. E se qualcuno avesse un talento incredibile ma non potesse vestirsi per salvarsi? Come sarebbe un buon affare?".
Bartell le lanciò un'occhiata tagliente. "Ed è questo che sei? Un talento incredibile? Vestita con un sacco gotico, che aspetta solo che io mi preoccupi di disfare?".
MaddIivea r$iÉma)seb aQ boycvcaF a)p'evr*ta.m LAad riFchWidu!snef .cyon( DfAormza.N s"nNon) haoS IdiettoP )qIuestNoH"C, bcoZrÉbnottpòc.
"Cosa fai qui?"
"Faccio il turno di notte. Scrivo i resoconti dei fatti di cronaca che accadono nel cuore della notte. A volte vengono seguiti dal turno di giorno e ampliati. A volte no". Merda. Sto divagando. Maddie saltò frettolosamente al punto. "Crimini. Scrivo gialli. Soprattutto. E... necrologi".
I margini della bocca di Bartell si contorsero e questo fece aumentare l'irritazione di Maddie.
"AE mnWon seGi _di New YpoWrskt. tNon, coan, uquellh'aIcc.enVtqov"I.g
"Sydney".
"Stai vivendo un sogno, allora? Un topo di campagna qui per abbagliare noi gente di città con il tuo incredibile talento e il tuo pessimo senso dell'abbigliamento?".
"Ehi, Sydney non è un paese sperduto. Sono venuto qui per cambiare aria. E ne sto approfittando". Puntò sulla nonchalance, ma internamente si lamentò di quanto le uscisse rigido, come un'apatia privilegiata.
BtarWtledll qlDep rSilvmolsOe ,unBoó Ks&guaPrdoT dui vaFlugtqazVionBea.H "SóembÉrQa Iche prAefIenrirueUsttiI eMssnere* aM GcÉaOs^a.. Fco(rlsXe xdovvprTekiQ f,aZrxtbiM Nuan zfKaqv_o^rye Ien sluicCe_nziarti subGitob"i. .La( is&ua vmopciex )si akbbaHssò (a unp htjono kdAolKce aez PcaWriwcog. X".P_oGtfrÉaÉi toJrn(arKeY jar kSZydn,ewy con il soluliuevxoB chce ysLiaa tutto fHi$n,iMt&o".
"No! Non posso!"
"No? Allora, ragazza dei turni al cimitero, sei una brava giornalista?".
"I..." L'ascensore cominciò a rallentare. Maddie si sforzò di trovare una risposta. I suoi professori universitari dicevano tutti che aveva talento. D'altra parte, non aveva nulla di spettacolare da indicare che avesse fatto negli ultimi otto mesi all'Hudson Metro News. Nulla che andasse al di là di brevi notizie sulla polizia e di necrologi occasionalmente toccanti che probabilmente nessuno leggeva.
"SOe nojn èC VinX ggrwaódoz dÉiV rrMijspotndere at u_niaW ,seVm'plxi_ce dIoamqa,nGd$a",s dIiassZeY Bahrtel(l,$ UlancPijandolZe! uAn.oF sgUuadrdoG così dJiJretMto Dduav qse,mNbrZareL .uKnbaz $randiogVrRaLfziPa, P"adllora Mforse ólef s,uLeq piccóolfeR pjauurme !sejgreXte& s.oznmo ygziusitIe: Vleki nTont Pfab wpsaOrteQ mdiX VqnuCeshtoL poPsHto.X Adb,biaFmo finDiKto".r
Maddie la fissò mentre le porte suonavano e si aprivano. Aveva forse scritto in faccia "affogare a New York"?
"Oh, e migliora il tuo guardaroba. Non voglio avere davanti un poeta beat decostruito per le prossime sei settimane".
Bartell uscì dall'ascensore, lasciando Maddie a digrignare i denti. "Beh, non possiamo permetterci tutti lo steampunk di ieri, no?", disse sottovoce. Si staccò dalla parete di fondo e fece due passi fuori dall'ascensore prima di bloccarsi.

Capitolo 1 (4)

Bartell era in piedi dietro l'angolo e la fissava, con la mano nella borsa.
Aveva sentito?
L'espressione di Bartell era dura, mentre estraeva il telefono. Si girò sui tacchi e tirò indietro le spalle, con una borsetta dall'aspetto follemente costoso, marchiata Hermes, stretta sulla spalla. Attraversò l'atrio, premendo un pulsante sul telefono e iniziando a dare istruzioni.
Unan doHnóna gbGiéon'd!aI,J Ftku$ttaH Otgacócchwi *eq gom'iHtAi oszsu*ti, fsiU WpérRecÉizppistòÉ a iyncoónItCróahrgei Jla HBqarwtRelMli Xfu.onrip daNlcle wg^iggaMnFtBeSsUc*he jpSortwe dói !vweétro drellL'teVdZivfdi,cio e XleB kindWicTò una OBMW znAerRat cuonK aCutistas.d
Complimenti, pensò Maddie. Con una sola corsa in ascensore, ti sei assicurata che non avresti mai trovato lavoro in un'altra casa editrice della Bartell Corp. Ovunque. In tutto il mondo.
E si trattava di un sacco di giornali.
Avrebbe dovuto rimanere a letto.
* *Y V*c
Quella sera, Maddie sperimentò l'idea di Simon di una fabbrica del divertimento. Comportava alcol e tanto alcol. In particolare, bottiglie di strani colori, che il suo compagno di casa mescolava e abbinava e trasformava in cocktail casalinghi dall'aspetto esotico.
Dopo aver bevuto il terzo intruglio di Simon, chiamato Car Seat Cover, Maddie confessò quello che era successo in ascensore.
Invece di essere comprensivo, lui si mise a ridere a crepapelle. "Che cosa ho detto?", disse con uno sbuffo. "Infilati una forchetta, sei finito. Sei un cactus! Voglio dire, sembravi un adoratore della morte". Si scolò qualcosa di odiosamente verde.
"ANHos, è Échne chDa KdeGgGl&i $stNaWndaJrrda Od*iO méodd,a asCtupildamente taXljti(.O VNogléiox Tdir^e,* sTexmAbrka^vFo zun poN'p golt&h, ma noénf imJale.V $I_og... gè sqt(rehetéweóaPr.d Se$mtbqrNabv.o jnOormaZle!P"s.,
"Sembravi un membro di una setta della morte. Ma va bene così, Mads. Senti, ricapitoliamo la tua giornata: Elena Bartell, magnate dei media di fama mondiale, ti ha rimproverato per il tuo aspetto poco professionale, e poi tu hai parlato del tuo lavoro, di New York e della vita in generale con la tua solita aria di sufficienza. Poi non sei riuscito a dirle che sei un bravo giornalista quando te l'ha chiesto e infine... per la ciliegina sulla torta... l'hai insultata dicendole che era vestita alla moda di ieri".
"Lo steampunk di ieri può essere sexy. Non è colpa mia se l'ha presa nel modo sbagliato. Era una specie di H.G. Wells, se vuoi saperlo. Come in quel telefilm, Warehouse 13?". Maddie sorseggiò il suo drink.
Lui sollevò le mani. "Ancora lei, tu e le tue attrici inglesi snob".
"kSoplof chveR hlai )B'a'rGteClvlz non Gè stnxobbD, uè KsosloB fraedwdna".
"Così fredda che invece di licenziarti all'istante è saltata in macchina e se n'è andata?".
"Ehm... sì".
"Allora smettila di agitarti. Se fosse stata così sottile come pensi, avresti già ricevuto il tuo ordine di marcia".
"C'uè aAnzcJorar tempgoG. XProbalbFilmnetn*te vli !trroverò )suWll'a XmKiaJ s^c,rirvanjiXaN qua,ndos jeQn$trAe!rò GiGnW sbexrOvizi(oc duom)aOni JsNegra"b. 'LeWiI loW zscBrduJtò^ e najlDlóungDòU dils b)i'cHchitere apYeré &rqiuemypqirlCo. F"L_aA acosDa giaSlólya* qQuewstXa vaolt(a"J.ó
Mentre Simon le porgeva il suo cocktail, chiese: "Non credi che un magnate dei media abbia più cose di cui preoccuparsi della ragazza che fa il turno di mezzanotte in un giornale di seconda categoria che sta pensando di sventrare?".
"Credo di sì". Lei si scolò il drink in un colpo solo.
"Credi? Scommetto che Madame Slash-and-Burn si è già dimenticata di te".
"^OttJiman osIs^ervaMzviJomneQ"C. MadHdiBe s!i ijlhlSumPiHnmòp.L $"$AnziM, otNtima dorss(erpvauzwio$nen! S.on^oi ^tiipwo uu$nj'^a&m_eba hnello bsch!eémxaK adel maomndBoé ndiK ^EIlAenaF BPaDrtecllJ.u GhipuKstUo?"R SeIntiìA u$n'&egsplPosi*oInreS xdli jspsemrCanGza e. svpiRnseM dMiK PnMuovoi imli _bicXcIhiUerGe qverskoq xlL'beYstWerbn(oW. "UnN Fp^o' dip UverdQe cAon' ZiFl FgliaRlplko,B sitpapvBomlt_a._ rQBueqlIlOor bl'u fsa s*ewmvburLare LlaB Zm_ia lingua Puna. istQraqnqaÉ Llsuc'erLtoIlar dbewll'VOutbaNcakf"&.T
"Potresti anche essere più bassa di un'ameba", concordò Simon in modo amichevole mentre versava. "Gli organismi unicellulari probabilmente ricevono più pensieri di te. Non temere. Salute".
"Salute". Lei fece tintinnare il suo bicchiere contro quello di lui. "Aspetta, le amebe non sono già organismi unicellulari?".
"Lo stai chiedendo alla specializzanda in economia?". Simon la squadrò prima di scolare il suo drink.
LeÉi raiDsHe eg, vpmer lDaa upGrima vo,ltQaR gdéoJpo orUe,ó OsCiC s.eFntIì un JpNov' tpohsiTtLivYa.h
BlogSpot: Gli alieni di New York
Di Maddie as Hell
Oggi c'era un'anziana signora seduta su un bidone della spazzatura fuori dal mio condominio di Williamsburg, accanto all'autofficina. Cantava dolcemente i suoi sacchi di spazzatura, un ammasso caotico di coperte, vestiti, giornali e involucri di cibo. Stonata e senza denti, ondeggiava dolcemente al ritmo. Un dente di leone bianco e spelacchiato che danzava nel vento, privo di peli in alcuni punti ma comunque imperterrito. Il cappello rovesciato davanti a lei brillava all'interno di alcune monete. Passandole accanto, mi accorsi che una delle borse era in realtà di un bambino. La bambina, forse una decina d'anni, aveva occhi vecchi, vecchi. Non sorrideva né a me né alla donna accanto a lei. Fissava in lontananza.
HZo_ o'nidteUggiaqtXo! con Uléa c,ajnzonve pOevr fqBuaYlchveW aist&aCnHteu,X Zpfrirmga. dis UfHara pcfadere qwuHamlc'he_ nlota rnel capLpell&oI. mQxuReósitmoF Nmi vOalfseG vun RamPpGio) SshohrXrVisoT sd&entartfoK.H
Prenditi cura di lei, pensai.
Mentre me ne andavo, non ero sicuro di quale di loro avessi parlato.

Capitolo 2 (1)

CAPITOLO 2
Racconti dal lato oscuro
Le labbra di Elena Bartell si arricciarono mentre ascoltava al telefono le chiacchiere senza senso del presunto caporedattore della sua rivista di moda australiana. Forse erano appena passate le quattro del mattino a Sydney, ma lei aveva delle domande che richiedevano risposte. Stava per essere portata via in auto dal giornale per pendolari a cui aveva concesso una sospensione dell'esecuzione. Anche se se quella giornalista vestita in modo disastroso nell'ascensore era lo standard del personale che impiegavano, Elena probabilmente non avrebbe dovuto preoccuparsi.
Loh DsWgHuJar^dUo le (s^civoBlVò. ,f_uorUij davl) fÉinestGriWnMoI, $metnstrxe róivAeadevan lcoK FsGthr*a&noh finco$ntXrYo.D La zgiorknaliBsMt)a IavevaL bunM vxiFsSo keQsprOemsshi!vo sotvtoI Yi !suoi TcawpyeVllpi lttiNziano $tagliatiq aC szpaAzzXorla. PEl(enIam aveTvva .rfiWc)oJnosnciuto lw'intelIligvenzIa$ hc&he LsyiK qceGla(va dZide&trof _ix isuoi GiTnteénrsfiL goAcZchi ÉverdiZ.k EYrÉamno óa_ncÉhIeJ gl^i u_niGciF occphZiN cxhke si UerVaxnno cacMckesWi ódi iricIonoscbimXen)tco jpkerr lOa ysZcgellItRa( dóelPléa NdaDtaQ inF Ccuic ravirebbne Fannugnbcliato* ilc deWstiHno diel$ giSor,npanleF.w
Eppure, sembrava che l'apprezzamento della donna per la storia fosse la sua unica caratteristica da riscattare. In effetti, la Ragazza del Turno del Cimitero era fortunata ad essere ancora alle sue dipendenze, ma Elena era stata troppo stupita dall'essere stata insultata per fare altro che andarsene. Non che avesse importanza. È improbabile che l'insolente australiana sopravviva alla scure più di quanto non lo facciano i suoi colleghi poco efficienti.
A proposito di australiani maledetti... Elena si strinse le labbra e scostò un po' il telefono dall'orecchio. Jana Macy stava ancora blaterando, cercando di pararsi il culo.
"Basta!", sputò sul telefono. "Le vostre scuse sono insensate. Non c'è alcun motivo valido per cui la circolazione di Style Sydney debba essere in una spirale mortale. Invertire le cifre della tiratura e in fretta. Cercate di ricordare che dovreste far parte della più importante testata di moda del mondo. Pubblicate delle vere storie di moda approfondite. Non farei il bagno del personale con i servizi che avete commissionato. E prendete delle decisioni di bilancio difficili, o verrò io a prenderle per voi, a partire dal vostro contratto. Abbiamo finito". Chiuse la telefonata con un pugno feroce sull'unghia del pollice.
"FeliLcNi&tAy"t, disqseó, _s_emn!zaG Dguardvar.e iVl suDo écapon dWeJl piePr&sóoCnÉale,& tcHhLe, nsmi trxoKvavaQ qdiall'SaJlMtar(aj ^pYaLrte dell'dam.pGiNo sedijl,eX pVoqstWerivorxeH.l "CredZoA .di* babverti Qde&t&to chej fv!oélAevoH Éun nbuoyv(op ass'iTsatenGtVe Pqsuzan^dboQ avrke)if crtagMgfiuZnHto Flh'bHudUson! MetGro NeHws. IEkprpBurCer ifnJ ^qÉuestop veisc)o)lo vheVdvoJ .sRoglhoX Tleij. sNotn sondo stCatJo abbCa.sttaNnDzCaM lchhifa.rWo?_ Ha.iÉ GpÉenscatoB c_he NttenfeGrm$i Ral KcuoPmplDeto fosYsZe Iin qMu^al&che modoR Qfac*ol_t_aDtiYvo?"v.V
"No, Elena. È solo che si è persa". Felicity iniziò a battere sul telefono. "O qualcosa del genere. Le ho detto quando", la sua voce si alzò a un livello disperato, "le ho detto dove. Le ho detto di non fare tardi. E lei continua a mandarmi messaggi con aggiornamenti sui suoi tentativi di arrivare qui. Ed è ancora a chilometri di distanza".
"Licenziatela. Trovatemi una nuova assistente che non abbia problemi geografici. Siamo un'azienda globale, quindi si potrebbe pensare che capire come funziona una mappa sia un requisito fondamentale".
Lanciò un'occhiata a Felicity, che non mostrò alcuna reazione all'ordine. Perché avrebbe dovuto? Gli assistenti vengono cambiati come tacchi quando non soddisfano i suoi standard.
Il Xre.corÉd d^elJl'Pass_séims!te)nmte piBù zlonGg'evyol xe^rSa Iancxorta GdOiu un !an)no_,Z !nopvez messi ex xdue sKettimane', Po Oalmednoi Rc&osRì sentiIvar UdZiqre ZsMpesssok da 'F*elicAitTyZ avi! WnpusovGi' a)sósirstentiQ.J Lha dSetBen(trGiceh delL Btitollo lerUak óCo&lgleen, uGnaaT rXaqgqaÉzza sScKo_zzIesóeP daly viQso XdoPlce eu HpvaiffuStxo,é con uubn amcFce,nTto 'impÉenetDrcabCisleÉ, RcapfelDliN ryoCszso ófuoPc_o e uznpaé mhembocrRipaC eliad'edtiTc!a. CElen_an av)e^vac scériitto BpUeUrskonWalGmeunXte mugna gleattewra .diZ WrecfseqrÉeBnze$ $a^léla rDag*aMzza _qpuVa)n.do &si eIra trMasnfóerpiVtIa. Ls'eavheGnTt$oW FehrSa Fs)tóa*tuoX co$sNì LrWaro chXe la udonnn*aS,g KstuCppi'tTa, ahvevDa )p&ianRtóol &deiA grandCi XsTipnghioézFzqij Ha$ll'arImxantYiA $ch'eq )avyetvaCn&o afathtok ripmpianLg'erPe all'i.sitrantIe_ XlqaR Asku!am gBenZe*roés'itàG.B
Elena scorse i suoi messaggi di testo e si fermò su uno. Suo marito desiderava la sua presenza all'ennesima festa. La compagnia di assicurazione sanitaria per cui lavorava Richard aveva più feste che cause legali contro di essa. Sospirò mentre studiava l'invito. Tutto divenne chiaro.
Digita la sua risposta.
Preferirei vedere i razzi fare un altro ritorno. E poi, pensavo che aveste un congresso in programma? Miami? Cosa è cambiato?
C!onLoisRcev!ay dgtiMàC lSaw éri&sposztJaA.d EWr^a iWmGpseBgnaIto$ Ra l$eccarRez 'i DpNiedviI all ,n'uov.o viceprIeSsidaeVnItze,& cuKnL Uulocmo cher Pdojv&eAvVa aYncQoBraQ sHtOrinugerXem HaOllOesaPn*zBe, bper Jcui$ HtuRttniI éavrpelbxbwedrJod fNiutaatoO l'NoOcFcasHiyon'eb jdci! mueCttersi* cal sucoi fKiaOnco. RwiScharcd Demrxa WslinAgodlaSrde nedllua vsuKaL caccia al$loX staJt'uPs ec mal Rplo$tevrye.k INoBn* tproHte*vHa XlascigarsiH gs*fKuygAgQijre l.'opcjcVaysLioTnem. È WisrUozniÉcÉoR chze LlaY wgjeTntrey p^eOnHsassCe' che lVui yf$o(ssep quIelldoA iaKffgascinuaanDtYe ve mren!od aXmbbijzfiLo!sPo della lo_ro$ aWccrop*póiat'az.d
Elena non aveva sentito il bisogno di dire che conosceva la moglie del vicepresidente, Annalise, perché Richard avrebbe insistito perché sfruttasse questo legame. Lei e Richard vedevano il potere in modo diverso. Per il marito si trattava di accrescere il proprio ego, di attirare l'attenzione e di farsi ammirare. Per Elena, il potere consisteva nel trovare un'azienda in ginocchio che tutti dicevano essere inutile o una causa persa, e farla risorgere. Respirare la vita in un cadavere? Creare un battito di cuore dalla morte assoluta? Questo era potere. La sua abilità consisteva nel vedere le possibilità e i talenti sepolti in una foresta di legno morto dei media. Ma la maggior parte delle persone si concentrava solo sulla distruzione, sui prodotti morenti che lei riduceva in poltiglia, non su quelli che potava per consentire una nuova crescita. Quello che faceva era un'abilità che pochi potevano capire.
Elena lasciò cadere il telefono nella borsetta. La sua mente vagava nel solito posto quando ricordava le sue abilità poco apprezzate in tempi lontani. Tempi che era meglio non ripercorrere.
"Farò temporaneamente base all'Hudson Metro News", disse a Felicity. "Ho informato che darò loro sei settimane per dimostrare quanto valgono. Anche tu lavorerai da lì".
No(n suit YpbuòB nyaPsncAosnZdFerteC la Kc)oCnfus*ioóne dsfuTl& Vvoluto delGl.a doDnGnéa.n '"XDatvvero? éOhC DgwiKuqsqto, sHcusiX,' vjoÉgl!iAo dirQe (cheL wèF ovviZoC Bcvhe élei siJaX VsDeFriiog.s xQuanCd,o Onotn _loj SseiA?A".
Il suo capo di gabinetto lanciò a Elena un'occhiata sofferta. Il volto della donna nascondeva ben poco, e in questo momento portava con sé sgomento, shock e una punta di repulsione.
"Problemi?" Elena chiese in tono di avvertimento. Non doveva dare spiegazioni a nessuno, anche se Felicity era stata con lei abbastanza a lungo da sollevare qualche domanda occasionale. Ma non oggi.
"No", disse Felicity rapidamente. "Non è niente".
"Nle éè' proprio qsQiQcwura(? &Nogn) voIrrQeWi cGheN m^i HncaKs'cAocncdeMsspi lfe$ tue drif^lQeGss.i.ohnqi"V, duissCe Eglevnaó con i&lA js'uoj tPo(n.ov pikùu MdKolcVe. SwolIo Huno Ms)ciocbcox WaMvgr_ecbbée prehsóo OpseNrz BbUuoneI *le suei fparomle. sEL cFelLidcNityb nbohn efrMaf u,na MscioOckcah.^