Sant mod börjar med ett öppet hjärta

8 juni 1979

8 juni 1979

Hon hade sett det tydligt: en kvinna som var halvt över, halvt nöjd med sitt liv. En fokuserad, enda ögonblicksbild av hennes framtida mittpunkt, det ögonblick då timglaset vänds. Hon skulle bli fyrtiofem år gammal och bara spela en fotnot i sitt eget liv: någons sekreterare, någons fru, någons mor. Bara att tänka på det fick henne att vilja springa naken och skrikande ut på gatan - vilket hon kanske hade gjort om hon inte hatat sig själv naken och om hon inte varit rädd för att dö, särskilt på gatan.

Olivia var tjugosju år när hon föreställde sig detta framtida jag. Nu är hon tjugoåtta, och det som har hänt under tiden är ett bevis på att livet kan kondenseras till en skarp, skrämmande essens, att efter år av stagnation kan händelserna tumla med vitvattensras. Det står klart för henne att hennes tidigare oro föddes ur ungdomen, ur en oskuld som hon visste att hon hade redan då men som hon försökte hålla dold. Att få panik över att ha ett jobb, en make, ett barn? Att se ett tegelhus och blockfester som ett straff? Ett misslyckande?

Tristess, fick hon höra - och tror nu - att det är ett privilegium. Om hon kunde gå tillbaka i tiden skulle hon göra det, bara för att sparka sig själv. Ett nyp i revbenet. Utan att tänka hade hon snubblat sig själv för att stoppa sitt rastlösa vandrande, för att hindra henne från att gå ombord på det där planet.

Var försiktig med vad du önskar dig, brukade hennes far säga. Och där hade hon gått och önskat sig kärlek. Den där bottenlösa, bestående kärleken, den där man ser djupet av allt som någon vill hålla dolt och ändå älskar man, obevekligt. Och hon hade önskat sig sin karriär. Att ta fotografier som skulle betyda något, som skulle fånga andetag och få folk att flytta sig i sina stolar. Och nu, i hennes rum, i en mapp hon inte öppnat, finns foton som hon är rädd för att titta på. Önskan, vet hon, gick i uppfyllelse.

Hennes bästa väninna säger att hennes ögon är mindre gröna. Vissa dagar ser Olivia det, att de inte är lika levande, att de tidigare var fyllda av något som hon på bra dagar kallar hopp och på andra dagar kallar okunskap. Hennes hår också. Auburn fortfarande, men tyngre då, som om tyngden av allt hon gått igenom efter resan hade dragit frivolitet och blomstring från var det än kunde.

Nu står hon på deras gård. Hon bakar i Los Angeles-solen och tittar på fönstren i hans rum och känner hans frånvaro som ett drag. När hon vrider på vredet på slangen, bågar vattnet från den ena sidan till den andra från deras svaga sprinkler, och det enkla faktum att denna strömning är en knuten näve inom henne eftersom hon alltför tydligt minns att hon bar vatten i en hink. Varje droppe är dyrbar, varje spill är en förnekelse. Sedan minns hon hur vita vävda skor såg ut mot den torra jorden. Hur händerna borstade bort smuts från ett nytt blad och hjälpte solen att nå igenom dess hud. Och hur blodet senare såg ut på samma jord, som om marken själv hade ställt krav och skulle ta vad den kunde få.

Vanligtvis dras minnena från oväntade krokar. Ett lågt flygande flygplan, hon hör dess muller och är genast där, tekoppar som skakar och glas som skramlar i fönsterkarmarna, hon känner sig förvirrad över de panikartade reaktionerna runt omkring henne, för för henne, i hennes liv och där hon kom ifrån, hade ett flygplan alltid bara varit ett flygplan. Doften av diesel eller fotogen. En tung blandning av kryddor. Till och med den knapriga tonen av grillat kött. Allt detta placerar henne i basaren, hans axel trycker mot hennes, den här vägen, genom den gränden. Med den grova känslan av paljetter eller taft mot hennes hud placeras alltid en hand i hennes egen, och doften av oleander tar henne alltid till ögonblicket av en bekännelse. Hjärtat rusar. En stigande värme.

Damastrosa. Hon kan inte känna doften av damaskros.

Hon kan inte heller lyssna på någon som slår sig på bröstet med knytnäven. För ett par veckor sedan firade en man från Houston sin Oilers senaste säsong samtidigt som han förbannade deras sista match. Nio turnovers, hade han sagt. Man kommer inte tillbaka efter det, och de skulle ha dödat Cowboys i Super Bowl. Han avslutade sin proklamation med ett slag på bröstet - nästa år är vårt. Ännu en gång slog han på bröstet - en machouppvisning, något som liknade ett stridsrop - och även om det var mitt under en fest i hennes hus och mannens andedräkt var torfig av whisky och rummet höjde sig i formationer av Y och Ms till Village People's kommandon, så hörde Olivia ljudet och var tvungen att vända sig bort, luta sig in mot väggen och kämpa för att stanna kvar där hon var. För för henne var ljudet ett försök att slå i förståelse. Att chockera ett hjärta med sin sorg. Och med det kunde hon höra kvinnorna gråta, och än en gång var han borta.

Kapitel 1 (1)

KAPITEL 1

Den 7 april 1979

Äntligen är det tyst.

I flygplanskabinen ligger ett lager av cigarettrök från timmarna under flygningen, och en flygvärdinna går genom gången, släcker lamporna i raderna med sovande passagerare och nickar åt dem som fortfarande är vakna, som om hon ser i dem en flit som är värd att berömma. Kvinnans halsduk, Pan Am-färgerna blått och vitt och godisäppelrött, har lossnat runt halsen, och när hon når Olivia ler hon för att känna igen någon som liknar henne själv: en kvinna, vit. På detta flyg från Paris till Beirut - Olivias andra flygning sedan hon lämnade Los Angeles - är hon en sällsynthet.

Den handfull barn har somnat. Affärsmännen tuggar tyst på dadlar, tidningspapper på händerna när de vänder på sidorna. Kvinnan i gången mittemot Olivia bär en svart huvudduk och sträcker sig med tjocka fingrar ner i en påse med nötter, hon tittar på natten, medan bredvid henne en liten flicka sover med en Mary Jane i lackläder lös på foten och den andra på golvet.

För flera timmar sedan, när de gick ombord, väntade Olivia ett ögonblick när barnet tittade och gjorde snabbt en grimas. Det hördes ett skrik av lycka och huvuden vände sig om, och även om flickan fortsatte att stirra på Olivia, förväntansfull och väntande på mer, kände Olivia den brinnande blicken från en man på nästa rad, en man som verkade ha lämnat sina bättre dagar och sin humor bakom sig. Ännu en gång väntade Olivia, den här gången tills mannen vände sig framåt. Sedan gjorde hon det igen. Det var ett skrik. Bländningen. En upprepning av för bara några ögonblick sedan, men nu solade sig Olivia i att inte ha svikit flickan och i sitt eget lilla uppror. Så bra det kändes, denna lilla avvikelse. Bakom sin hand log mamman som om något hade sagts till hennes försvar. Men med ett nytt slag blev kvinnans ansikte förvirrat när hon studerade den tomma sitsen bredvid Olivia, som om det på den skulle sitta anledningen till att en vit kvinna skulle resa ensam till Mellanöstern. Tills Delan dök upp. Delan som är Olivias pojkvän och rumskamrat och som tar med henne till sin hemstad i Kurdistan i Irak. Cigaretter till min kusin, hade han sagt när han skakade på den taxfree-belagda väskan. Med detta hade kvinnan verkat lugnad, som om han var en förklaring hon förstod.

"Är du inte bekväm?" Flygvärdinnan. Hon böjde sig ner för att prata med Olivia, som sitter i fönsterplatsen. Delan, i mitten, sover, liksom mannen i gången. "Jag kan ge dig en annan kudde."

Olivia skakar på huvudet. "Mitt sinne. Stänger inte av sig. Men tack."

Kvinnan kastar en blick uppåt och nedåt i gången innan hon sänker rösten till en viskning. "Är du sugen på en disco kex?" En paus vid Olivias tystnad. "Quaalude. De har stängt av allt."

"Åh, jag vet. Men då skulle jag bara oroa mig för att bli avstängd."

"Det fungerar inte så, men gör som du vill. Han ser ut som en tillräckligt bra kudde. Du har gjort en bra affär där."

Flygvärdinnans läppar glänser, glansiga och rosa och perfekta. Men när hon ler finns det en färgfläck på hennes tand. Olivia knackar på sin egen tand för att visa strecket, och flygvärdinnan nickar ett tack. Människor som håller tyst i sådana situationer, som låter andra gå runt med inkilade vallmofrön eller tandkräm på hakan, de människorna är en annan sort. De som antingen värderar sin egen bekvämlighet högre än allt annat eller som känner att de själva höjer sig när andra faller. Olivia är ingen av dem, till och med utan fel. En gång såg hon en kvinna stirra sig själv i ögonen i badrumsspegeln på en biograf, som om hon skulle ge ett peptalk, och sedan gå ut med toalettpapper fastklistrat på hälen. Olivia agerade snabbt, men för sent. Kvinnan var redan i lobbyn tillsammans med sin dejt, och allt Olivia kunde göra var att smidigt trampa på toalettpappret bakifrån. Det skulle ha varit en tyst räddning. Om kvinnan inte hade stannat upp. Om Olivia inte hade kolliderat med hennes rygg. Om popcorn inte hade sprängts i luften och hennes dejt hade fått stora ögon. Kvinnan släppte loss en mycket högljudd tirad och Olivia missade sin film när hon insåg att samma par också hade tänkt se Halloween. Istället hade hon släpat med sig Delan till Attack of the Killer Tomatoes, där hon misstänkte att mycket av hans skratt inte hade något med filmen att göra.

Delan. Svarta ögonfransar mot bleka kinder. Mörkt hår som är haklänt och vilt och tillräckligt långt för att lockas. En mustasch och ett skägg som är trimmat kort men ändå fylligt. Han har gått för att vara italienare, spanjor, till och med svart irländare. Kurder är inte araber eller perser, har han sagt till henne, vi är vår egen etnicitet. Den största etniciteten utan land. Min bror har gröna ögon. Jag har en blond kusin. Till och med rödhåriga finns i vår familj, tillade han med en nick, som om han introducerade henne i sin stam. Han är alltid den siste att lämna en fest, han är en man som vägrar att följa recept och insisterar på att köpa rosor från de falska zigenarkvinnorna på restaurangerna. Vid trettiofyra års ålder finns det några tidiga gråa stråk i hans hår som ger en förfining till hans medfödda, nästan vilda kvalitet och ett ärr vid ögat som är format som en gammaldags fjäderpenna. Delan är som landet han föddes i, sa en av hans medspelare från en pjäs en gång. Otyglad och högljudd.

Landet där han föddes. Olivia flyger in i det okända. Ett landskap som han har jämfört både med bergen i Mork & Mindy och kullarna i Lilla huset på prärien, allt en nästan ologisk, häpnadsväckande kontrast till hennes bild av Mellanöstern, där kameler är siluetter på sanddyner och varmluftsflygplanet svävar i hägringar. Hans berättelser har fått henne att längta efter nätter under en mörk stjärnhimmel, att bita i fikon som fortfarande är varma på träden och att vandra genom de överfulla gångarna på en basar, andas in kryddor och honungsglasyren från bakverk. Hans värld är chockerande. Och fantastisk. Men också, inser hon, möjligen felaktig. För när han talar om hemmet talar han som någon som är förälskad, någon som är blind för fel och hänförd av det vardagliga. Någon vars hjärta har lärt sig att ljuga.

Detta är en fara hon känner till: när man älskar ser man det man älskar, inte nödvändigtvis det som finns där. Kärlekens konstfulla oskärpa. För henne var det i relationer alltid en tidsfråga innan någon vacklade i ett mindre förlåtande ljus och sanningen avslöjades, förbindelser som byggde på en önskan om äkta kärlek snarare än närvaro. Ett ivrigt hjärtas list. Säkerligen inte banan för kärlekens varaktiga pil.

Kapitel 1 (2)

Du oroar dig för att om du verkligen älskar någon ska de bli tagna, brukade hennes far säga, den enda person som inte såg hennes parad av korta förhållanden som ett resultat av orealistiska förväntningar. Det händer när man inte tittar. En irriterande klyscha, som blev ännu mer irriterande av det faktum att hon efter två års platoniskt liv med Delan som rumskamrater verkligen inte letade när allting förändrades. När hon i en stilla och tyst trädgård hade känt hans hand.

Är det hon har med honom det riktiga? Hon är övertygad om att det är det, men är medveten om att hennes tidigare bestämningar har lett henne in på trasiga vägar. Just nu är den enda vissheten att de står på den randen. Femmånadersgränsen, hennes längsta förhållande hittills. Och här, på detta nya område, har en ny och viktig oro dykt upp: de kommer från olika världar. Inte bara i detaljerna utan även i tyngden.

För bara några månader sedan hade hon gått in och hittat honom och hans vänner som tittade på kvällsnyheterna, en färgstark, hackig karta över Mellanöstern och en monoton nyhetsuppläsare som avslutade ett inslag som hade att göra med två kurdiska grupper. Den tomma ginflaskan stod närmare Delan än de andra, och när nyheterna bytte till en reklamfilm frågade Olivia vad som hade hänt. Sammandrabbningar mellan kurderna, sa hans vän Alan när Delan höll tyst. Så mycket att kämpa för men de slåss mot varandra. Inte konstigt att han är jävligt deprimerad. När Delan tittade upp på henne förblev han tyst, och hon såg, som en skugga vid horisonten, att de vänner han haft i mer än ett decennium, som varit med honom när striderna hemma var svåra, kanske kände honom annorlunda än hon någonsin skulle göra. Eftersom de hade upplevt tuffa tider tillsammans med honom, och eftersom dessa tider inte var något som han ville frammana igen, hade de sedan dess hamnat i hörnen av hans samtal. Faktum var, insåg hon, att han skulle berätta för henne om berg och vilda blommor, men det fanns en chans att han aldrig skulle prata om resten.

Resten: utrymmet mellan dem. Tyngden av hans förflutna.

Är det möjligt att verkligen känna någon om man inte kan förstå det som gjorde honom till den han eller hon är? Kan man verkligen älska en annan människa utan att förstå den? Hon undrade då. Hon undrar nu. Tidigare har hon träffat män från Texas, New York, Idaho och en gång till och med från Frankrike. I samtliga fall kunde hon blunda och föreställa sig deras hem, deras mödrar, hon kunde fråga dem hur deras jular eller födelsedagar såg ut och se samma festligheter i sitt huvud. Men med honom? Deras skillnader är djupa. Hans värld är en värld där män värnar om sina Brno Rifles, där fredagar är en helig dag och där krig aldrig bara har utkämpats på främmande mark. Och även om hans ord har målat upp magi och mod har det alltid funnits utelämnanden. Början eller slutet på berättelser som han tenderar att svälja ner och lämna efter sig endast ett tyst efterspel.

Allt han har lämnat osagt, varför han finns, det är vad hon vill ha. Varför hon är på det här planet. För att verkligen lära känna honom. För att bevisa att de kan fungera och att annorlunda inte betyder över.

För att fördriva tiden under flygningen underhåller Olivia sig själv med fantasier om sin egen dolda magi. Dagdrömmar där hon skulle vara på jobbet, vilse i kaoset i tidningens bullpen, när hon plötsligt känner av att något rör sig i luften och drar sina medarbetare i säkerhet innan jorden börjar skaka. I sitt sinne ser hon hur folk ser ut. Hur de vänder sig till henne, när de ser en glimt av makt hos någon som de trodde var maktlös. Det är löjligt, det vet hon. Både dagdrömmarna och känslan inom henne, ett glatt lyft från en kraft hon inte har. Men det spelar ingen roll. Kärnan i dessa dagdrömmar är en rättelse av fel, de som underskattat henne stannar upp och ser sitt misstag i hennes styrka. Lika ofta föreställer hon sig de fotografier hon en dag kommer att ta, bilder som får människor att stanna upp när de ska vända en sida, fingrarna släpper när de lutar sig närmare. På senare tid har dessa fantasier inträffat oftare, ända sedan en fototävling utlysts på jobbet där vinnaren utlovas en tjänst på avdelningen. Ingen förväntar sig att hon, en sekreterare, ska delta. Hennes enda uppgift har trots allt varit att se till att någon annan lever upp till sin storhet, hennes egen bara en tyst omrörning utanför scenen.

Plötsligt får hon ett meddelande som får henne att återvända till nuet. Ögonen runt omkring henne öppnas. Kaptenen säger ord på franska och arabiska, två språk som Olivia inte förstår, så för henne är det förändringarna i människorna runt omkring henne som ger mening. Tidningar läggs undan och stolsryggarna rätas upp. Handrullade cigaretter muddras i metallbrickor. Mamman i gången bredvid dem hittar sin dotters sko och vrider den på den lilla, stilla foten, hennes ansikte är oläsligt i strålkastarljuset.

Nästan i efterhand kommer kaptenen ihåg sin engelska. "Vi kommer att göra en landning i Schweiz."

Schweiz. Olivia kastar en blick på sin klocka som fortfarande är inställd på Paris-tiden. Vid något tillfälle ändrade de kurs. Det måste finnas en anledning. Ett visst sjukhus kanske. Men trots att hon lyssnar finns det inget samtal om en läkare ombord, och flygvärdinnan, som för inte så länge sedan uppträdde som om de var vänner, vill plötsligt inte möta hennes blick.

Till och med månader senare kommer Olivia att bli chockad över hur länge hennes sinne höll ordet bomb på avstånd. Det var 1979 och Libanon, där hon skulle byta flygplan, var djupt inne i sitt inbördeskrig. Los Angeles till Paris till Beirut till Bagdad. En resa av flygplatser, skämtade hon innan hon gick ombord på det första planet. Nu slår hennes hjärta snabbare och nacken blir fuktig. Men runt omkring henne finns lugna ansikten. Ingenting kan vara så illa. Turbulens, beslutar hon, även om vinet i hennes glas är stilla.

Bredvid henne fortsätter Delan att sova som om de döda trycker på hans bröst. Plötsligt pulserar planet och något skramlar vid kabinens framsida. Hon knuffar honom på axeln. "Vi landar i Schweiz."

Han lyfter långsamt på huvudet och tittar ut genom fönstret, som om orsaken till hennes ord kanske skulle kunna hittas i en stjärnornas uppställning.

Kapitel 1 (3)

"Delan. Kan du ta reda på varför?"

"Schweiz." Det finns en doft av vin i hans andedräkt, och han fokuserar nu på den orangefärgade klädseln framför sig som om han fortfarande kryper från den dröm som har hållit honom fast vid sätet. När han lägger sin hand på knäet på hennes corduroybyxor förändras hans lätta beröring, hans fingrar krullar sig, de korta naglarna hittar de små skårorna. Ett hopp i hennes bröstkorg. Redan innan de hade börjat träffas var deras kemi som ett tyst raseri, något som tände till och med de mest banala aktiviteterna, och beröringen, även om den då skedde under täckmantel av vänskap, var konstant. När han kunde gick han med armen runt henne. Vid varje tillfälle satt de för nära varandra i soffan. Ibland missade hon ett helt avsnitt av Barney Miller, bara för att hon inte kunde ta ögonen från platsen där hans ben lutade sig mot hennes. De hade dragits till varandra från början, men de hade hållits tillbaka av rädsla för att förstöra en vänskap och ett bostadsområde - hennes rädsla - eller för att ta ett steg för tidigt och skrämma den andra personen - hans rädsla.

Nu vänder sig Delan till mannen i grå kostym bredvid honom.

De pratar ivrigt med varandra, på arabiska antar Olivia. Allt är dämpade toner och handgester och konstigt nog - kanske har hon fel - ordet Disneyland. Min arabiska är rostig, sa han till henne när de hade bokat biljetterna. Jag måste fräscha upp den. Att tala kurdiska med fel person kan få oss dödade. Han skrattade då, och trots vad han hade berättat för henne om sitt hemland hade hon trott att det var ett skämt.

Han vänder sig tillbaka till henne. "Vi gör en landning i Schweiz."

"Men varför? Vad betyder det?"

"Det betyder att min mamma får choklad." Han ler.

"Mekaniska problem?" I hennes huvud ser hon en flock duvor som smälter in i natten, tyst insugna i en motor.

"Visst", säger han. "Mekaniska problem."

"Men du vet inte? Du pratade bara med honom i fem minuter."

Han sänker rösten. "Han är en kurd. Han brukade köpa skor i butiken där min bror arbetade. Hans fru är professor på universitetet och han var bara i Los Angeles i affärer. Han kom inte till Disneyland, men han köpte Musse Pigg-öron till sin brorson."

Ett kalejdoskop av berg existerar i Delans ögon, en sväng av djupt brunt med bitar av avlägsna träd. Hon tittar på dem nu, på det sätt som de spinner sagor. "Allt det där hände just nu."

"Bli inte arg, men vi kanske får te med dem när vi landar i Bagdad."

Denna egenskap hos honom - att vara generös och tillmötesgående och se världen i en serie potentiella vänskapsrelationer - är en av hans största dragningskraft. Vad folk älskar. Vad hon älskar. Men det är också det som utmanar hans närmaste, eftersom han inte kan säga nej. Han kan inte se någon i ögonen och låta sin egen bild krympa, minska av deras besvikelse - även när hans pengar, komfort eller tid sätts på spel. Thanksgiving-middag, slumpmässiga tisdagskvällar, någon ny verkar alltid vara i deras hus. För en gångs skull skulle jag vilja känna människorna i mitt vardagsrum, har Rebecca, deras andra kvinnliga rumskamrat, sagt. Rebecca, den enda kvinnliga finanschefen på sitt företag, djärv och i mitten av trettiotalet med bobbat hår och en låg tröskel för främlingar. Ska jag känna mig hedrad över att bartendern från Formosa plundrar mitt kylskåp och att brevbäraren skär upp kalkonen?

Sedan hörs ett nytt tillkännagivande. Den här gången om att spänna fast säkerhetsbältena. Något är fel. Olivia känner det nu. Kan till och med höra det, ett slags mumlande i motorns brummande.

"Olivia Anna Murray", säger Delan, och namnen ljuder till ett, Oliviaannamurray. "Varför oroa sig? Vad kan du göra härifrån?"

"Be?"

Han ler. "Visst. Be då."

När kuvertet med nyheten om hans kusins bröllop först kom, proppat med frimärken och innehållande ett brev som var kraftigt redigerat av regeringen, som om det var dekorerat med svarta rektanglar, blev Delans ansikte vemodigt. Ständigt talade han om att åka hem, och när han fick frågan om vad som hindrade honom nämnde han pengar, tid eller politik, och orden tenderade att förvandlas till en tung drink som hälldes upp och en tidig natt som sov på soffan.

Medan han läste brevet hackade Olivia vitlök. Bröllopet, sade han, skulle bli en fest i flera dagar. Det skulle finnas fyra olika sorters ris och varje dans skulle pågå i tjugo minuter. Kusinen Ferhad, den som skulle gifta sig, var en fantastisk flöjtspelare som en gång gömde sig i ett träd med Delan när de väntade på att Delans bror skulle få sin första otillåtna kyss. I en timme satt de på en gren, trånga och irriterade men visste att detta skulle vara den hemliga platsen, tills Soran äntligen dök upp med flickan och lutade sig in för en kyss, och Ferhad började spela och Delan tippade en skål med papperskonfetti upp i luften och släppte ut ett virrvarr som snö på en varm augustikväll. Ferhad var kusinen som jagade en äldre pojke genom halva staden för att han hade stulit Delans fickkniv. Kusinen som hade tillbringat somrarna med dem i bergen hos deras gemensamma moster och tränat Hawshar-hundar i att sköta får. Detta var ett bröllop som Delan borde delta i.

Och hon hade hört att det var bättre där. Det hade han sagt till folk. Trots att hon knappt hade kommit på tanken att åka till Kurdistan kändes det redan som en utmaning. Både för att lära känna honom och för att slå sig själv ur den trygga kanten från vilken hon betraktade världen. För medan andra gjorde skillnad, satt hon vid ett skrivbord. Reserverad i sin risk, hennes elektriska blixt av nyfikenhet hölls ständigt i schack av ett tungt lager av försiktighet. Att åka till Irak skulle bryta detta. Även om bara tanken gjorde henne nervös, var faktum att hon var mycket mer rädd för att vara rädd, för att för alltid vara den där personen som inte upplevde livet på grund av rädsla.

"Ta mig", sa hon.

Han blev förvånad, och hon såg att det flödade i hans ansikte - något som hon visste var lycka. Han ville ta henne. Men sedan förändrades det. "Jag sa inte att jag skulle åka." Han gjorde en paus och trummade med fingrarna på brevet. "Jag vet inte om jag borde göra det."

"Varför?"

"Det är svårt, att möta det man har lämnat."

"För att du har det så mycket bättre än vad de har?"

Kapitel 1 (4)

Den gröna klockan på väggen tickade. "Att säga det på det sättet."

"Men det är väl det, eller hur?"

Han vek brevet längs dess ursprungliga veck. "Att ha lämnat någonstans, oavsett anledning - det är mycket att återvända. Men du vill inte åka. Det är ingen semester."

"Det behöver inte vara en semester. Det är att åka hem. Det är viktigt. Och du sa att det inte är så illa."

Trots att han var lugn såg hon det i honom, en stramhet som var på väg att lösas upp. Baksidan av hans charm, den andra vinkeln av den tvåhövdade ormen - den passion som drog folk till sig, som höll folk fastklistrade vid sina stolar, var densamma som gav bränsle åt hans ord och kunde få ett trevligt middagssällskap att gå i stöpet med utfall om kurdernas svåra situation - fast, hade hon märkt, inte hans egen. Hans folks historia, men inte hans.

"Inte så illa. Amerikas tolerans för vad som är dåligt skiljer sig från vår. Kent State - folk kommer att prata om det i årtionden. Hur kunde nationalgardet göra så mot sitt eget folk, ropar de. Iraks regering, Baath-regeringen, de använde napalm mot oss. Bomber. Du kan nämna vad som helst, de hade det och använde det mot oss."

Han gjorde en paus, och hon såg att ilskan redan hade flyttat in i hans ögon. Snabbt, tänd som en anonym eld, närvarande på några sekunder. Hon hade sett det förut. Det hade de alla gjort. Men eftersom det oftast var gin-eldat var deras lösning att gå därifrån eller hjälpa honom till sängs. Men nu stod hon där. Hon ville inte röra sig. Hon skulle lyssna och han skulle ta henne. Hon visste.

Han fortsatte. "Byar brändes. Barns ansikten brändes bort. Var det någon som gick ut på gatorna för oss? Fanns det skyltar, var det strejkvakter? Visste någon om det?"

"Jag vet."

"För att jag berättade det för dig. Inte för att du läste om det. Här, Weather Underground, New World Liberation Front - de bombarderar i protest. Kraftverk, banker. För att få effekt. För att avbryta. Inte för att döda. Där är det för att döda. För att förgöra ett folk. För folkmord."

Stunder som dessa försökte hon få fram sanningen ur den tendens han hade att ständigt befinna sig på en scen. Inte för att hon inte trodde honom, men hans ord svällde ofta av dryck, och en publik som var nitad av glädje eller rädsla var vad han längtade efter. Redan fanns det en ring av vätskor på köksbordet från hans gin och tonics bas.

"Striderna", sa han. "Det pågår fortfarande sammandrabbningar."

"Men var är din familj?" För han hade fått det att verka som om de mådde bra. Och återigen såg hon det faktum att även om hans berättelser ofta var passionerade eller arga eller förtvivlade, så var väldigt få någonsin personliga, som om han kunde trampa på ett territorium bara precis utanför sitt eget. Och om det verkligen var farligt där hans familj bodde skulle även det vara något avgörande som han hade hållit tillbaka.

"De mår bra", sa han till slut. "Men för bara några år sedan var vi i krig. Man känner det fortfarande."

"Men om det är säkert skulle jag kunna träffa din familj. Jag skulle kunna se var du kommer ifrån. Tänk om det här är det? Den bästa chansen vi får? Den bästa chansen du får?"

Han tittade på henne, och hon såg det ännu en gång - han ville åka, och han ville åka med henne. Sedan ryckte han på axlarna och satte sig tillbaka i stolen, och i hans ögon såg hon början.

Och nu sitter hon på ett plan som hon inser gör en nödlandning, och förstår att det lugn hon såg i ansiktena runt omkring henne verkligen hade varit acceptans, och att för människor som vuxit upp där hon skulle åka var en flock duvor inte ofta orsaken till problem. Bönpärlor har börjat glida mellan händerna.

"Fem saker till", säger hon när planet gör en plötslig nedgång.

"Mullbärsträd. Söta som vin direkt på grenen. Grottor med neandertalarben och fält med enorma bitar av vit marmor. Och vattenfall. Källor som går rakt igenom hus -"

"Vad? Varför skulle du älska det?"

"Vem älskar inte rinnande vatten? Och människorna. Det här är det bästa. Generös. Vänliga, som inget annat du har känt till. Det svåraste är att säga nej, för de bjuder in dig till sina hus och ger dig mat även om du aldrig har träffat dem, även om de inte har mat åt sig själva."

Trots sin stigande panik ler hon. En del av hans personlighet förklaras.

"Berätta nu om Washington", säger han.

"Jag kan inte. Du börjar igen."

"Bara fem saker som du älskar."

"Nej, jag kommer att gråta."

När han vänder sig om för att se henne i ögonen flimrar hans ögon till fönstret. Marken känns närmare. Hon undrar vad han ser men vill inte titta.

"Knock-knock", säger han.

I det här ögonblicket ett knack-knack-skämt. Hon skrattar, ett märkligt skratt av befrielse, otrohet och rädsla. "Vem är där?"

"Kontrollfreak. Nu säger du: 'Kontrollfreak vem?'" En paus. "Fattar du? Kontrollfreaket talar om för dig vad du ska fråga härnäst. Fattar du?" Ett hopp när planet lyfter innan det går ner kraftigt. "Oroa dig inte. Jag kommer inte att låta något hända dig."

"Du kommer att hinna med planet? Den kurdiska supermannen?"

"Ingenting kommer att hända. Jag lovar."

Planet lutar, stadens ljus ersätts med en stor fläck av ingenting. Mekaniska problem, tänker hon. En motor. De har klarat sig så här långt, men det finns ett problem med landningsstället. "Genèvesjön. Det är vatten. Är det bättre eller sämre?" Om planet kraschar. Den sista delen är osagd, en darrning under hennes ord.

Delan kröker huvudet för att titta men säger ingenting.

Ett försök till logik: flygvärdinnorna har helt enkelt sagt åt dem att sitta kvar på sina platser och inte gett några ytterligare instruktioner. Inga instruktioner om kraschlandning eller varningar. Men med ett annat slag är det bristen på information -ominös eller annan- som framstår som misstänkt.

Delan sätter sig tillbaka. "Min bror Soran, när jag besökte honom i London, hade han precis börjat på universitetet och hade en rumskamrat från Schweiz. Det var inte mitt fel, men de gick båda till lektionerna och jag var stenad och åt upp all killens choklad hemifrån."

"Är det här vad man pratar om när det kan vara slut?"

"Det är inte slutet."

"Och det var ditt fel om du åt upp all hans choklad."

"Nej, för innan dess hittade jag en brownie och åt den, men ingen berättade vad den innehöll. Och den var väldigt stark."

Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "Sant mod börjar med ett öppet hjärta"

(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).

❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️