DEL ETT: Lille Pedro
------------------------ DEL ETT ------------------------ ------------------------ LILLA PEDRO ------------------------
Kapitel 1
------------------------ 1 ------------------------ De kom en onsdag för att avrätta min far. När jag ser tillbaka borde jag ha känt att något var fel under morgonmässan tre dagar tidigare. Den nya prästens första predikan hade lämnat församlingen splittrad - vissa uttråkade, andra irriterade - aldrig ett gott omen i en liten colombiansk stad. När församlingen reste sig för att gå, stannade señor Muñoz, pappa till min flickvän Camila, kort i gången och lutade sig mot Papá. "Får jag prata med dig utanför? Med en blick på mig tillade han: "I enrum". Jag var femton år gammal och befann mig i tonåringens limbo: jag var inte tillräckligt gammal för att delta i vuxendiskussioner men inte heller tillräckligt ung för att springa iväg och leka. Medan de vuxna pratade stod jag på kyrkotrappan med Camila och min bästa vän Palillo och väntade på att de skulle sluta. Palillo, eller "Tandpetare" - vars riktiga namn var Diego Hernandez - gillade att provocera fram problem. Och han gillade att driva in andra i dem och sedan springa runt dem i åttor som en hund i långt gräs. Han var ett halvt huvud längre än oss och drog nu sina armar över våra axlar, placerade händerna bakom våra huvuden och vred dem mot våra fäder. De var djupt försjunken i ett samtal och bröt bara för att klia sig på hakan och kasta betydelsefulla blickar åt vårt håll. "¡Pillado! Palillo förklarade glatt. Ni två är så uppslukade! Lyssna inte på honom, Pedro", sa Camila och ryckte sig ur Palillos grepp. "Om min far hade tänkt tjalla hade han sagt något till oss först. Camila var ett år yngre än vi och lika magasinskön som alltid, trots baksmälla från föregående kväll. Medan Palillo gjorde det till sitt uppdrag att röra om i mitt liv arbetade Camila för att lugna mig. Hon hade ett magiskt sätt att skydda mig från världen utan att kritisera någon annan. De stirrar på dig, Pedro, insisterade Palillo. "På oss alla", kontrade jag. Jag var beredd att acceptera min del av skulden för föregående kvälls fest, även om det var Palillo som hade krävt att vi skulle köra ner till repgungeträdet, och Palillo som hade tagit fram en flaska kubansk rom och pressat Camila att skolka "bara ett glas till" sex gånger till. De försöker förmodligen ta reda på vem som begravde Farmer Díaz, sa Camila och använde sina tummar för att släta ut rynkorna i min panna. "Eller diskuterar den nya prästens predikan. Var det inte patetiskt? Hon fortsatte att spekulera. Jag fortsatte att rynka pannan. Jag visste att Camilas far hade en motvillig uppskattning för mig. Så länge jag respekterade hans utegångsförbud och hans dotters kyskhet skulle han tolerera mig. Problemet var att jag inte hade följt utegångsförbudet i går kväll. Palillo hade insisterat på att Camila skulle klara sig; de hade fyllt sina magar med mjölk. Han sa att han skulle ta personligt ansvar. Men vid tiotiden var det jag som stod kvar med en berusad flickvän och kämpade med ett dilemma: köra hem henne i tid men snubblande full, eller vänta tills hon åtminstone var någorlunda nykter. Från sitt fönster hade señor Muñoz sett mig komma två timmar för sent. "Upptäckt", glorifierade Palillo, lutade sig rakt in i mitt ansikte och kittlade mina kinder med sina långa, svarta fingrar. 'Fan också!' sa jag och slog bort hans hand. "Jag går över. "Inte en chans! De kommer att korsfästa dig. "Jo, för fan. Titta på mig! Jag hatade människor som vägrade konfrontera saker och ting. Jag gick mot våra fäder, uppmuntrad av att Camila tittade på. "God morgon, señor Muñoz. Jag hälsade artigt på Camilas far och skakade hans hand. Pedro. Han nickade och tvingade fram ett leende. Är det något fel, pappa? Jag frågade. 'Vi får diskutera det senare, hijo.' Båda männen stirrade nu på mig utan att blinka. Trots att jag besegrats av de vuxna återvände jag segrande till mina kamrater, som tittade frågande på mig för att få veta min slutsats. "Camillas pappa vet att hon drack, men han har inte tjallat", konstaterade jag självsäkert. "Jag sa ju det!" sa Camila. "Vad exakt sa de?" frågade Palillo rakt ut och korsade armarna. Jag kunde inte avgöra om han var oöverbevisad eller helt enkelt besviken. "Det var ingenting som de sa. Jag kan bara se det. De diskuterade stadens angelägenheter. Det var politiskt. Papá signalerade att det var dags att gå. Jag kysste Camila farväl och körde oss hem. Mamá var med oss, så Papá kunde fortfarande inte nämna vad som var fel. Papas samtal med señor Muñoz på kyrktrappan den dagen var bara det senaste i en rad varningssignaler som hade börjat samlas som långsamt cirklande gamar över ett skadat djur. Först var det cylinderbomberna klockan 3.30 på morgonen som hade regnat ner på Lloronas huvudgata en månad tidigare. För det andra den hemliga nattliga begravningen av bonde Díaz, som hade kidnappats och sedan mördats av guerillan. Och för det tredje, kulan genom kyrkans glasmålningar som hade föranlett den gamle prästens förflyttning till Bogotá av säkerhetsskäl. Allt var stora nyheter. Allt hängde ihop. Och allt ledde till något större.
Kapitel 2 (1)
------------------------ 2 ------------------------ Jag är inte säker på hur mina föräldrar lyckades hålla kriget hemligt för mig så länge, men de gjorde det. Naturligtvis hade jag en vag medvetenhet om vad som pågick genom rykten som jag hörde i skolan, skottlossning sent på natten som mina föräldrar påstod var åska, och spänningen i Mamás farväl varje gång jag cyklade in till stan. Jag visste att guerillan existerade. Och jag visste att de kämpade mot regeringsarmén. På rasterna i grundskolan lekte vi soldado och guerrillero, med pinnar som vapen och stenar som granater. Vi ritade grässtrån eftersom ingen ville vara soldat. Enligt mina klasskamrater var guerrilleros de goda killarna. På landsbygden kidnappade de rika markägare och delade ut lösensummorna till bönderna. I städerna grävde de tunnlar hundratals meter under jorden in i arméns förråd för att stjäla vapen och de kapade mjölkbilar, vars flaskor de delade ut till folk i slummen. Jag gjorde mitt bästa för att låtsas vara förstående, men egentligen visste jag inte vad någon av sidorna kämpade för. För mig var kriget som rubriken på förstasidan i El Tiempo, storstadstidningen som Papá läste: även om det var djärvt och viktigt nådde de bakomliggande händelserna mig på långt avstånd och berörde bara människor som jag inte kände. Det var inte förrän i slutet av min barndom som jag insåg att kriget fanns runt omkring mig, och alltid hade funnits där. Llorona var en liten men välmående flodstad som låg i en lugn dal i den colombianska provinsen Vichada. Längre söderut fanns det peruanska Amazonasområdet och längre österut Venezuelas och Brasiliens berg och djungler. Jag hade bott där sedan jag var fyra år gammal när vi förlorade allt och flyttade från Armero. Llorona hade en kyrka, en kulsprucken poliskår och en dammig fotbollsplan som fungerade som skolgård för grundskolan. Det centrala torget hade fyra inåtvända träbänkar där gamla män satt och matade duvor och spelade dam. Familjeägda butiker fanns längs Avenida Independencia, huvudgatan och den enda som var förseglad. Det var en liten stad, men en magnifik stad, åtminstone för mina oskyldiga ögon. När jag var tio år snubblade jag under en helgmatch mellan soldado och guerrillero med Palillo i full färd med att förfölja honom. Jag satt och gungade fram och tillbaka på mina knän, kramade mina skrapade skenben och stirrade på blodet. Sedan började jag plocka bort smutsen och förbannade Palillo för att han hade orsakat fallet. Papá ingrep. "Låt det vara!" sa han. Ställ dig upp, hijo. När jag stod upp riktade jag min favoritpistol mot Palillo. Papá tog tag i dess spets och avledde mitt mål som om det vore ett riktigt vapen. Han förklarade att krig inte var någon lek. I över ett decennium, sade han, hade guerillan kontrollerat de tre flodbyarna söder om Llorona. Armén kontrollerade Garbanzos, den närmaste större staden. Men Llorona var annorlunda. Armén patrullerade inom stadens gränser, medan guerillan kontrollerade den omgivande landsbygden. Under årens lopp hade de stridande parterna nått en informell vapenvila: Guerillan attackerade inte Llorona och armén letade inte efter dem eller deras läger. Vår finca, eller gård, låg fyra kilometer från plaza. Vi levde alltså i en gråzon på gränsen mellan två fiender och var tvungna att stå ut med påtryckningar från båda grupperna. Efter Papas förklaring började jag se saker och ting på rätt sätt. Jag hade alltid trott att de soldater som korsade vår mark var från arméns bataljon i Garbanzos. En del av dem var det, men andra var medlemmar av arméns fiende, den kommunistiska guerillan. Armén och guerillan såg likadana ut. Båda hade kort hårklippning, bar gröna kamouflageuniformer och hattar och bar gevär. Papá, som alltid hade sagt åt mig att gå in när de kom, höll mig nu bredvid sig. På nära håll lärde jag mig att skilja dem åt; armésoldaterna bar glänsande svarta läderstövlar medan guerillan bar regnstövlar av gummi och var yngre, och i deras grupper ingick kvinnor. Men båda grupperna agerade på samma sätt. När en armépatrull anlände frågade de: "Har ni sett guerillan?". När en patrull från guerillan anlände frågade de: "Har ni sett armén?" Båda sidor ville veta hur många fientliga trupper det fanns, vilka vapen och förnödenheter de bar och hur deras befälhavare såg ut. När jag var elva år, under vårens boskapsförsäljning, såg jag min far argumentera med guerillans finanschef Zorrillo. Jag kom till slutet av dispyten och höll tyst som jag hade lärt mig. Det slutade med att pappa överlämnade pengar. "Jobbar de för dig? Jag frågade när Zorrillos tolvmannapatrull hade gett sig av. "Det är tvärtom", svarade han torrt. När Papá blev arg blev han sardonisk i stället för att skrika. Han berättade att guerillan begärde att varje bonde och affärsägare skulle betala dem en särskild skatt för att stödja deras revolution, som skulle störta den korrupta regeringen och ersätta den med en kommunistisk regim. De hade till och med skrivit in detta i sin skattelagstiftning för guerillan och kallat den lag 002. Inofficiellt kallade de skatten för vacuna, vilket bokstavligen betyder "vaccin". "Vad vaccinerar de oss mot? 'Deras egna kulor', svarade Papá. Det var från Papá som jag ärvde min sarkasm. Padre Rojas, stadens präst och Papás bästa vän, sa ofta att min far var en hängiven katolik med en ateists cynism. Att bevittna när Papá tvingades betala guerillans vacuna var ett viktigt ögonblick för mig. Det var första gången jag såg honom backa. Efter det knäppte jag min gevärspinne och slutade leka krig, och Papá dolde inte längre något för mig. Jag stod redan mycket nära min pappa, men vårt djupa band växte allt djupare när guerillan utvidgade sitt territorium och förde dem allt närmare vår gård. Under mitt sista år i grundskolan i Llorona tvingade guerillan oss att delta i ett samhällsmöte där Zorrillo - den befälhavare som hade tvingat Papá att lämna över pengar - talade om korruption i regeringen, social rättvisa och lika rättigheter för alla.
Kapitel 2 (2)
"Llorona har åtminstone telefonlinjer och elektricitet", förklarade Zorrillo. Men fem kilometer längre söderut, i Puerto Galán, påminde han oss om att ledningarna plötsligt upphörde. Det fanns ingen sophämtning. Ingen polisstation. Ingen domstol. Inget sjukhus. Bara grusvägar och träskjul med plåttak. Ytterligare tio kilometer söderut, i Puerto Princesa, tvingades guerillasoldater att stå i gatuhörnen och avgöra tvister. På andra sidan floden i Santo Paraíso fanns det inte ens grusvägar. Bara lera, åsnestigar och en blomstrande kokainindustri. Mamá gillade inte att jag pratade med guerillasoldaterna som korsade vårt land. Hon hade varit beskyddande mot mig ända sedan min storasyster Daniela dog i ett lerfall när jag var fyra år. Jag minns inte min syster särskilt mycket, men enligt Papá kom Mamá aldrig över det. Hon nämnde sällan Daniela - och hon hade tagit ner de inramade bilderna eftersom de var en alltför smärtsam påminnelse - men ibland hittade jag henne i köket, där hon stod stilla och grät utan någon uppenbar anledning. Enligt Mamá var det bästa sättet att hantera guerillan att helt enkelt inte se något, inte höra något och absolut inte säga något. Detta var känt som La Ley de Silencio - Tystnadens lag. Den rådde i Llorona och i de flesta colombianska byar. Armén hade ett liknande namn för den. De kallade den Shakiras lag, efter hennes poplåt "Deaf, Dumb and Blind". Papá höll inte med. En dag skulle jag behöva prata med dem - det var bättre om jag lärde mig nu. Dessutom var saker och ting aldrig så enkla som Mamá ville att de skulle vara. Armén och guerillan kände varje familj längs sina patrullvägar. De ställde frågor om grannarna - till synes oskyldiga frågor, som när släktingar senast hade besökt dem, när de hade plockat sin skörd eller hur många shoppingkassar de tog med sig hem. Och även om det var frestande att svara "jag vet inte" på varje fråga, om en granne svarade annorlunda var en av er en lögnare. Så det var bäst att vara bestämd när det gällde fakta men vag när det gällde detaljer. På den colombianska landsbygden var det en heltidsanställning att vara otydlig. Papá rådde mig att alltid säga sanningen, men att stanna upp och tänka efter innan jag svarade. För om man inte pausade före ett enkelt svar som till exempel ditt namn, så skulle pausen efter svåra frågor bli mer påtaglig. Både armén och guerillan frågade om du hade mjölk, ris, socker eller matolja att avvara. Ibland till och med vatten. De var extremt artiga om det. "Om det inte är för mycket besvär ..." kunde de börja. Som om följsamhet var frivilligt och det var okej att vägra. Men det finns inget frivilligt med en tjänst när mannen som ber om den svingar en AK47 med fingret på avtryckarskyddet. Om du säger "Tyvärr, jag har inget att avvara" kan de genomsöka din egendom och bevisa att du ljuger. Men om du ger dem något och din granne tjallar kan den andra sidan anklaga dig för att samarbeta med fienden. Förrädare om du gör det, lögnare om du inte gör det. I vilket fall som helst var du helt jodido. Det är vad ni utlänningar och folk från storstäderna inte förstår. Hur mycket ni än försöker kan ni inte förbli neutrala. Till slut måste man välja sida. Och om du inte gör det kommer en att väljas åt dig. Så som det skedde för mig.
Kapitel 3
------------------------ 3 ------------------------ När Camila hade nämnt bonde Díaz' hemliga begravning i kyrkan hade jag kämpat för att inte avslöja att jag visste vem som hade begravt honom. En vecka tidigare hade Papá knackat lätt på min dörr vid midnatt. "Är du vaken?" viskade han. Sí. "Klä på dig tyst! Väck inte din mamma. Trots att jag var sömnig hoppade jag upp ur sängen vid hans nästa ord. "Jag behöver din hjälp. Fara och äventyr lockade inte mig på samma sätt som de lockade Palillo. Men att hjälpa Papá och dela en hemlighet med honom gjorde det. Vart ska vi? Jag frågade och försökte låta avslappnad. "För att göra lite arbete. "Vad för slags arbete? "Andra mäns arbete. Papá kritiserade aldrig människor direkt; han sa att det var okristligt. I stället blev han kryptisk. Jag hade ingen aning om vad han menade med "andra människors arbete". Det var först i garaget, när han placerade en blå presenning, två facklor och en spade i lådan på vår Mazda-bil, som jag gissade vad som hände: vi skulle begrava bonde Díaz. Våra viktigaste branscher i Llorona var jordbruk, boskapsskötsel och flodhandel. Bördig mark, kraftig nederbörd och ett halvtropiskt klimat gjorde det idealiskt för bananer, granadillas och guanábanas. Llorona var en rik stad, även om ingen hade några pengar om man dömde efter skenet. Rädslan för kidnappning och utpressande "vacciner" från guerillan gjorde att till och med miljonärer låtsades vara fattiga. De rika markägarna bar gamla, trasiga kläder och lappade hål i sina skor i stället för att köpa nya. De spenderade sällan pengar, inte ens på sina familjer. Kontoutdrag skickades till alternativa brevlådor. Fruarnas smycken fick inte bäras utanför huset. Deras vuxna barn bodde i stora stadslägenheter, körde lyxbilar och gick på privata universitet medan de själva körde rostiga plåtburkar som ofta gick sönder i full offentlighet. För att bevisa hur fattiga de var försummade de att åtgärda läckor i sina tak och utförde sedan en klagoshow för reparatörer när de fick ett kostnadsförslag. I Colombia var det en nationell konstform att dölja rikedomar långt innan kokainhandlarna fulländade den. Hos vissa personer, som vår granne Humberto Díaz, fick hotet om kidnappning fram deras inre elände. Även om Díaz gick i kyrkan hade Papá inte mycket tid för honom. Han ägde tusen hektar med sjuhundra boskapsdjur, men redan före guerillans vacunas hade han ett rykte om sig att lägga jord i potatissäckar för att öka deras vikt och att använda urholkade vikter på sina vågar. När hans arbetare krävde sin lön ryckte han på axlarna och sa: "Det finns inga pengar". När de slutade anställde han helt enkelt nya arbetare och gjorde samma sak. Dumt nog hävdade Díaz att han inte kunde betala guerillavakunan. Som en kompromiss erbjöd de sig att i stället ta emot boskap eller grödor, men han vägrade att lämna över ens en enda kalv och förklarade att hans boskap var intecknad i banken. Guerillan upptäckte att han ljög och skickade en trupp för att omringa hans egendom. "Kommendör Botero vill tala med dig", sade gruppledaren och förde honom med grodmarsch från sin finca. Kom igen! Jorge Emilio Botero var Zorrillos officiella alias, som han använde i skriftlig kommunikation och när han hade kontakt med civila. Zorrillo var hans apodo, eller smeknamn, som användes av hans grupp och av modiga lokalbor bakom hans rygg. Humberto Díaz fick inte ens packa med sig ett ombyte. Den kvällen ringde guerillan till hans fru, Eleonora, och sa att de skulle hålla honom kvar tills hon betalade. Även om Papá avskydde kidnappning sa han att guerillan inte hade något val. Om tillräckligt många människor följde Díaz' exempel skulle en oavsiktlig samhällsklass uppstå - de nyfattiga - vars medlemmar medvetet underskattade sin rikedom för att ge ett socialt intryck. Var skulle vi då befinna oss? Padre Rojas hade rätt: för en seriös katolik kunde Papá vara mycket sarkastisk. Guerillan inledde budgivningen med en miljon dollar. Lösensummorna var ofta i amerikanska dollar. Även om kommunisterna hatade nordamerikaner var åtminstone deras valuta stabil. Ryktena spreds att Eleonora Díaz hade vägrat att betala den summan och i stället svarat med hundra tusen - ytterligare ett bevis på att hennes mans fattigdom var en bluff. Vanligtvis skulle guerillan ha behållit honom längre för att förhandla fram ett bättre pris. När de väl höll en gisslan hade de aldrig bråttom. Men den här gången svarade de med att avrätta Díaz. Guerillan begravde vanligtvis sina offer och berättade för familjen var de skulle leta. Men vid detta tillfälle dumpade de kroppen och vägrade att säga var. Armén genomförde flera sökningar. Slutligen upptäckte en fiskare Díaz på flodbanken vid S-böjningen en kilometer upp från rep-svingträdet. Alla visste var han befann sig, men ingen gick för att hämta honom. Hans två vuxna söner, Javier och Fabián, var för rädda. När Papá hörde nyheten slutade han att skämta. Han satt dystert vid middagsbordet och skakade på huvudet. I en decennier lång konflikt hade vi nått en ny bottennivå: ingendera sidan hade någonsin hindrat begravningen av de döda. Humberto Díaz var inte en man som min far sökte sällskap med i livet. Död däremot hade pappa inget annat val än att hjälpa honom. Hans religiösa principer förbjöd honom att lämna en medlem av församlingen obegravd. Så det var därför vi körde till floden efter midnatt, beväpnade med två facklor, en blå presenning och en spade. Vi hittade Díaz vid S-böjningen, där fiskaren hade pekat ut honom. Han var täckt av flugor och maskar. Jag var inte känslig, jag hade slaktat kor och sett döda kroppar tidigare, men jag äcklades av vad guerillan hade gjort. "Varför inte begrava honom här?" frågade jag när vi rullade in Díaz i presenningen och släpade honom tillbaka till lastbilen. Utan en korrekt katolsk begravning på avskild mark har en man ingen möjlighet att komma in i himlen. Med tanke på hur Humberto Díaz hade uppträtt på jorden trodde jag ändå inte på hans chanser. Men vi skulle åtminstone ge honom en chans. Vid tvåtiden på natten nådde vi fram till kyrkogården. Jag höll i facklan medan Papá bröt jorden. Han svettades när han grävde och torkade sig upprepade gånger på pannan. Flera gånger sträckte jag ut min hand efter spaden men han tog av sig tröjan och vinkade bort mig. I det bleka, flimrande fackelljuset var hans muskler som remsor av rep under ett lakan. "Fegisar", mumlade han när grävarbetet tog överhanden. "Fegisar! Först trodde jag att han syftade på guerillan för att den hade dödat Humberto Díaz och inte avslöjat var han befann sig. "Fegisar!" sa han igen, och först då förstod jag att han syftade på Díaz' söner. Javier och Fabián var i tjugoårsåldern. Det borde ha varit de som gjorde det här. Vi sänkte ner kroppen i graven. Papá gav mig spaden. Glad över att jag äntligen kunde hjälpa till började jag skyffla jord tillbaka in. "Nej!" viskade han och gestikulerade att han hade menat att jag skulle ta spaden och presenningen till lastbilen. Papá knackade tyst på prästens dörr men återvände utan att vänta på att den skulle öppnas. Det var viktigt att Humberto Díaz blev rekommenderad till Gud. Men det var också viktigt att Padre Rojas kunde förneka att han hade sett den som hade lämnat av kroppen. Papá trodde inte att något skulle hända prästen. I det skedet av kriget låtsades de beväpnade grupperna fortfarande om respekt för kyrkan. Med Díazs kropp ute ur vårt fordon hade faran passerat. Papá kastade bilnycklarna till mig. Vi anlände säkert hem. Ingen hade sett oss och ingen såg Padre Rojas genomföra begravningen. Vi hade kommit undan med det. Nästan.
Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "Lilla Pedro"
(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).
❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️