Prolog
Du föddes för att dö. Det har jag inget att säga till om. Men när det sker är inte upp till mig. Det är upp till mänskligheten och - alltför ofta - bristen på mänsklighet. Det mänskliga hjärtat är den mest komplicerade skapelse jag någonsin har mött. Kosmos bildning var lättare att förstå. Din grupp är lätt att läsa, men svår att förstå. Ni mejslade ett hjul och förvandlade det från sten till trä till gummi. Du har förvandlat berg till trådar som styr maskiner, datorer och telefoner. Ni har till och med lärt er att flyga utan att ha egna vingar. Allt detta hände inom ett ögonblick av universums ögonblick. Dina största prestationer kom från din hjärna. Ditt hjärta är ett helt annat system. Ett intensivt mer komplicerat sådant. Det är en plats som kan rymma en otrolig mängd kärlek eller en otrolig mängd hat - ibland båda på samma gång. Och även om det har skett en riklig tillväxt i era hjärnors kapacitet har inte mycket förändrats i er arts natur. En mors tillgivenhet för tusentals år sedan har samma värme som den har idag och täcker sitt barn med en filt som är sytt av hennes själ även långt efter att hon är borta. En mjuk kyss skickar fortfarande rysningar genom unga älskandes kroppar, och minnet av denna omfamning lever vidare när deras ben vissnar och håret bleknar till grått. Decennier senare känner man fortfarande den kalla tomheten av att förlora någon man höll kär. Men det är den växande klyftan mellan hjärnan och hjärtat som jag finner så farlig för er sort. Era nya innovationer hjälper er inte att känna kärlek lika ofta som de bidrar till att sprida hat. Ditt bröst är ett valv för din svartsjuka, dina fördomar och din ånger - känslor som du en gång släppte ut genom vassa tungor och bara händer. Tills dina tungor och händer ersattes av svärd och gifter - och nu kulor och bomber. Blodströmmarna förvandlades till floder och sedan till oceaner. Det är jag som ofta får skulden för era handlingar. Filosofer beskriver mig som "det förutbestämda händelseförloppet". Jag förväxlas ibland med ödet eller förutsägelse. Jag ser mig själv bara som slutet på ett händelseförlopp som du och din sort aktivt har skapat. Jag gillar inte att hållas ansvarig för ondskan i världen. Men ofta blir jag det, utan att jag själv har gjort något fel. Mitt arbete är att slutföra gärningarna av dem som har banat väg för mig. Jag möter er vid slutet av de vägar ni vandrar på. Ibland när jag verkligen inte förväntar mig det. Jag är inte orsaken till att hjärtan kan vara så mörka. Jag kan inte ens ta åt mig äran för dem som gör gott. Jag är bara slutresultatet av dina val. Vi kommer alltid att mötas, gång på gång. Ibland inser man att jag är där. Andra gånger ignorerar du mig. Det är okej; jag är van vid det. Men även när du slutar tro på mig eller börjar förakta mig kommer jag aldrig att överge dig. Jag ser de flesta av er som gamla vänner. Jag njuter när vi möts vid lyckliga tillfällen. Jag gråter när stunderna är hårda. En sak ber jag er om - sluta fördöma mig eller ge mig kredit för hur, när och var vi möts. Det är inte upp till mig; det har aldrig varit upp till mig. Jag dyker bara upp när det är dags - och det ögonblicket kommer alltid att inträffa. Så ja, du föddes för att dö. Men däremellan är du ämnad att leva. Om vi stöter på varandra i förtid är det inte på grund av min försumlighet. Och ofta inte på grund av din. Din värld kontrollerar mig; jag kontrollerar inte dig. Jag är ödet.
Kapitel 1
---------- KAPITEL 1 ---------- Jag gillar Tareq. Det har jag alltid gjort. Natten då den ljushåriga pojken kom till världen svär jag på att jag såg månen le. Redan från sin allra första tugga luft var han en snäll pojke. En sådan som alla föräldrar drömmer om att ha. Han skrek inte som de flesta nyfödda; han släppte bara ut mjuka gnäll som om han inte ville störa, utan låta alla veta att han var okej. Han föddes under de knackiga dagarna när hösten övergick i vinter, en generös gåva till hans mor som räddade henne från att amma en nyfödd under de klibbiga sommarmånaderna. Det blev ett firande fyllt av musik, mat och familj för födelsen av inte bara ett barn utan en son. Hans föräldrar beställde en dyr tårta med en liten blå björn glaserad på den från stadens bästa bageri, det som de rikare gick till. Ett blygsamt urval för butikens vanliga kundkrets, men en lyxvara för ett ungt par som var upptagna med att spendera sin ekonomi på nödvändigheter snarare än på storslagenhet. Tareq älskade sina föräldrar och drömde aldrig om att inte lyda dem. När han växte upp trodde han att hans föräldrar var näst efter Gud och uppfyllde alla önskemål som hans mamma gjorde till honom - från att hämta tomater och ägg i affären till att byta blöjor åt sina små syskon. Och hans föräldrar, Nour och Fayed, visste hur lyckligt lottade de var och sa ofta till vänner över en kopp te med socker: "Det första barnet lurar dig att få fler!". Detta är ett uttalande som jag har hört många föräldrar säga genom generationerna och kontinenterna, men i deras fall var det sant. För i takt med att Nour och Fayeds familj växte, växte också den livliga och stökiga energin i deras överfulla hushåll, där Tareqs farfars mormor ingick. Tareq var uppspelt varje gång hans mamma födde ett nytt syskon. Salim kom två år efter honom, en vild och okontrollerbar ande. Hans ljusa hår och skarpa näsa matchade Tareqs, men likheterna stannade där. Farrah kom flera år senare. Hon var söt och charmig och hade sin far om sitt finger från det ögonblick han höll henne och stirrade in i hennes mörka hjortronögon. Sedan kom Susan, en rosa ansikte och lockigt hårig version av Salim, men med blå ögon och en sötare sida. Och sedan tvillingarna, Ameer och Sameer - en blandning av Tareqs och Salims temperament (med Farrahs färg). Familjens lilla lägenhet verkade inte ha mycket att erbjuda, men den var full av kärlek. Ett vänligt pars ömhet, snälla föräldrars ömhet, livliga barns lust och osjälviskhet och hängivenhet hos en familj som kände djupt för varandra. Jag brydde mig verkligen om dessa människor. De gjorde allting rätt. De fattade alla de beslut som skulle leda dem till det lyckliga slut som ni alla drömmer om. Men tyvärr var det de beslut som fattades av dem i deras land - och av dem utanför Syrien - som förde dem till denna natt ... där jag var tvungen att träffa dem igen, en varm sommarkväll 2015, inte i lycka utan i sorg. Detta är deras historia.
Kapitel 2 (1)
---------- KAPITEL 2 ---------- "Mamma!" Tareq skrek och ignorerade brännskadan i halsen. Även om hans mamma hade skrikit tillbaka skulle han inte ha kunnat höra henne. Ringen i hans öron jojo-ade upp och ner. Alla andra ljud var dämpade och förlorade. Hans mörklagda syn övergick långsamt till ett suddigt dis av gråaktig dimma. Han såg hur svarta snöflingor flöt ner från himlen. Han var för rädd för att röra sig och allt han kunde göra var att skrika igen, i hopp om att någon - någon - skulle höra honom. Hans vibrerande kropp var kamouflerad i spillrorna; dammet från det sönderbombade hyreshuset hade bildat ett tjockt lager på hans hud, med undantag för de banor längs hans kinder som tvättats rena av hans tårar. Hans skrik övergick till tyst snyftande när han med darrande händer försökte lyfta betongplattan från sin mage. Han greppade tag i köksväggen som hade fäst honom vid golvet, men han kunde inte samla kraft nog för att skjuta bort den. Skräcken slet sig genom hans kropp och brände hans inre. Alla krafter han hade kvar användes till hans skrik. Men även de hade försvagats. Tareq hade aldrig gråtit så här förut. Han hade bara sett den här typen av tårar på film eller i nyhetssändningar på TV - och i sina värsta mardrömmar. "Mamma. Baba . . . ." Hans bräckliga röst darrade innan den helt försvann. - - - Tareq vaknade upp i sin säng och undrade nu om allting bara var ännu en mardröm. Han slet av sig den tjocka filten som var genomdränkt av svett och snubblade till byrån, tog fram en spegel för att undersöka sin spegelbild. Han kunde inte se några repor eller blåmärken och kände ingen ömhet förutom en liten vridande smärta i magen. Säkert, trodde han, var det från traumat i sömnen. Han studerade svettpärlorna i pannan och de mörka fläckarna under hans blå ögon. Till slut tog han ett stadigt andetag, lättad över att det bara var ännu en mardröm. Han hade haft många sådana på sistone. Han kände fortfarande ett pirr i magen, drog en skjorta över huvudet och öppnade sedan långsamt sovrumsdörren och tryckte ner det svala handtaget. Han kunde höra tv:n som brölade från vardagsrummet. Han gick mot ljudet och såg Farrah och Susan i soffan som stirrade på skärmen, den sistnämnda höll i sin docka medan hon sög på tummen. Tom och Jerry hade fått dem i tv-trance. De fem månader gamla tvillingarna låg på en vit bomullsduk med nappar i munnen, orange för Sameer och grön för Ameer, deras mörka lockar stod i skarp kontrast till täcket. Pojkarna sparkade med sina klumpiga ben i luften när de försökte ta tag i varandra och släppte ut dämpade skrik. Båda hade bara sina nedre tänder, som kommit fram under den senaste veckan, vilket gjorde deras leenden ännu sötare än tidigare. Mina små burköppnare är okej, tänkte Tareq. Han bestämde sig för att följa den läckra doften av vitlök och lök som kom från köket. När han såg hennes bakhuvud, håret i en knut och ett födelsemärke på sidan av halsen, sprang han till sin mamma. "Mamma!" Han tog tag i henne bakifrån och drog in hennes kropp i en fast omfamning. "Rohi! Var försiktig!" Hon skrattade och höll en rostfri skärkniv i ena handen och en zucchini i den andra. Men Tareq släppte inte taget. Han kysste bara hennes axlar innan han tryckte sitt ansikte mot hennes beniga ryggrad ännu en gång och andades in hennes doft av parfymerade blommor och kryddad matlagning. "Inget till mig?" frågade hans mormor. Tareq vände sig om och såg sin teyta dricka sitt vanliga svarta te. Han sprang över till sin gråa mormor, böjde sig ner och lade sitt huvud i hennes knä. Han kände hur hennes vissna hand strök hans hår. "Vad har hänt med dig, ayuni? Jag älskar uppmärksamheten, men jag vill försäkra mig om att du mår bra." Hans mamma log fortfarande medan hon fortsatte att skrapa ut insidan av zucchinin. "Du har väl ingen feber?" "Nej, mamma, jag är bara ... bara så glad att se dig!" mumlade han medan spillrorna från hans dröm flög upp i hans huvud. Han kunde återigen smaka på rädslan för att skiljas från henne. Han gick fram och pussade henne på kinden, tacksam över att hon var här och att han fortfarande kunde andas in henne. Nour kysste honom tillbaka och verkade tacksam för den översvallande anstormningen av ömhet från sin tonårige son. "Ungdom." Hans mormor plockade upp sitt ångande glas från kanten och sörplade sitt te. "Vi borde alla vara lata och ta långa eftermiddagslurar så att vi också kan vara galna." Tareqs teyta visste att hennes curmudgeonly attityd var en attityd som familjen fann älskvärd, så hon fortsatte att spela rollen. Alla insåg att hennes torra humor dolde hennes sanna beundran för den familj hon hjälpt till att skapa och bygga upp. Alla hörde hennes böner där hon tackade Gud fem gånger om dagen för de välsignelser hon fått. "Är Baba hemma ännu?" Tareq frågade sin mamma. Hans pappa arbetade tillsammans med sin farbror i familjens affär några kvarter bort. Minimarknaden gick bra nog för att försörja deras stora familj. Men sedan kriget började hade affärerna gått mycket trögt. Många människor flyttade, och resten hade inte råd att köpa de få varor som fanns i lager. Och Tareqs far, Fayed, hade inte hjärta att låta sina kunder gå därifrån med tomma händer och magar. Så ofta gav han bort mat för nästan ingenting, och ibland för just det - ingenting. Men det största bekymret hade inte varit affärerna. Det var bomberna som urskillningslöst föll från himlen. Varje morgon, när Fayed hade stängt ytterdörren bakom sig, räknade familjen minuterna tills han kom tillbaka. Tareq brukade hjälpa till i affären, men med de fortsatta flygattackerna i deras stad hade hans far bett honom att stanna hemma och ta hand om familjen. Gud förbjude, men om något skulle gå fel vill jag att du ska vara mannen i huset. "Nej, Baba är inte hemma än, men kan du hitta Salim innan han kommer för långt?" Nour frågade sin äldsta. "Ja, naturligtvis!" Han välkomnade begäran. Vilken annan dag som helst hade han accepterat, men han hade varit trött vid tanken på att tygla sin lillebror. Men den här dagen var han bara glad att han hade sin familj i närheten och vid liv - till skillnad från så många andra människor från hans stad. Uppgiften påminde honom om hur tacksam han var.
Kapitel 2 (2)
"Och se till att dina systrar har ett öga på barnen, inte bara på den där dumma katten och musen!" hörde han sin mamma ropa när han sprang ut ur köket. Med en snabb blick såg han att Susan nu låg på filten med bebisarna och använde sin docka för att kyssa Sameers kind när han kväkade av förtjusning. Tareq var nöjd och fortsatte ut genom dörren. - - - "Salim!" skrek han åt en grupp pojkar som lekte på den dammiga sidogatan. Hans brors hår verkade ljusare än vanligt på grund av smuts och grus som hade lagt sig på det. "Vi är inte klara!" Salim skrek tillbaka. När Tareq tog in utsikten över sitt bostadsområde fick han andan i halsen. Han var fortfarande inte van vid berget av trasig betong och vridet järn som stack ut ur väggarna och som tidigare utgjorde hyreshuset på andra sidan vägen. Byggnadens skelettrester gav en glimt av lägenheterna hos grannar som inte längre bodde där och vissa som inte längre bodde alls. Den flygattacken dödade tjugosex människor, däribland två av hans klasskamrater - ett syskonpar som brukade käbbla hela tiden men som snabbt skulle slåss med alla som störde den andra. Tareq skakade på huvudet i ett försök att skingra dessa minnen och hoppades att de skulle falla ut ur hans öron som smulor - men det fungerade aldrig. "Yallah, Salim! Kom igen! Mamma sa att det är dags att tvätta sig!" "Uuf!" Salim fick tag i fotbollen och sparkade den mot den trafikerade vägen som skiljde deras byggnad från den förstörda strukturen. Om han inte kunde spela längre ville han se till att det roliga var över för alla. "Salim!" brölade pojkarna i frustration. De var nu tvungna att bestämma vem som skulle gå efter bollen mitt i trafiken. De skulle aldrig erkänna det högt, men pojkarna var mer rädda för de spöklika ruinerna på andra sidan vägen än för bilarna som susade förbi, vidskepligt troende att de genom att gå in i spillrorna skulle olycka sina egna familjer. En grupp flickor som stod bekvämt parkerade på trappan till byggnaden fnissade när de såg vad som hände. Tareq förstod aldrig varför alla dessa flickor verkade uppmuntra hans egensinniga bror. Men uppmuntran gick åt båda hållen. Salim tittade på dem med ett snett leende och blinkade, vilket fick dem att fnissa ännu mer. När han sprang förbi såg Salim till att slå sin storebror i rumpan. "Yallah!" beordrade han nu Tareq att följa efter, samtidigt som han rusade mot dörren. "Yaaallaaaaaaaaah!" - - - Salim skyndade sig till badrummet för att tvätta bort smutsen från sin kropp, fortfarande yrvaken över hur han hade lämnat sina vänner. Farrah sprang efter och bad honom att låta henne leka med hans gamla leksaksbilar som samlade damm på trähyllan. Hon var familjens lilla tomboy. När Farrah var liten såg hon sina två äldre bröder som sina hjältar och ville vara precis som dem. Särskilt Salim. När någon frågade henne vem som var hennes favoritbror blev hon blyg och sa att hon inte hade någon, för att inte såra någons känslor, men alla visste genom gnistan i hennes ögon när hon tittade på Salim vad det verkliga svaret var. Den extra uppmärksamheten störde inte Salim på samma sätt som många äldre bröder. Han älskade båda sina lillasystrar och såg sig själv som deras beskyddare. Han gillade inte hur vissa av hans vänner sköt bort sina systrar och behandlade dem med förakt. Dessa pojkar beklagade sig ofta över hur irriterande deras systrar var. Salim tyckte att det sa mycket mer om bröderna än om deras systrar. En brinnande varm eftermiddag när han var ute med pojkarna från deras hyreshus bestämde sig Salims vän Azad för att bulldozera genom en grupp småflickor som lekte med sina hopprep, däribland Farrah. Azad tyckte att det var roligt att höra flickorna skrika. Men Salim skrattade inte. Istället såg han tåren som rann i hans systers vänstra öga. Medan hans egna läppar darrade kunde han känna hur värmen från den brännande solen trängde in i hans kropp och satte den i brand. Salim rusade mot sin vän som en tjur mot en matadors kappa, fortfarande medveten nog att hoppa över en liten flicka i vägen, han kände vinden i ansiktet innan han landade på Azad. Med knutna nävar började Salim slå på det kladdiga köttet under honom. Inga "Stopp!" eller "Släpp mig!" kunde stoppa honom. Det var först när Azad började gråta som Salim trodde att skulden var betald. Det straff Salim fick av sina föräldrar senare betydde inte mycket för honom jämfört med den kram och kyss han fick av Farrah. Salims kärlek till sina systrar var något som han alltid var medveten om, men han visste inte hur mycket den kärleken skulle förändra familjens värld gång på gång. - - - Tareq dukade upp bordet medan hans mormor slog med sina bönepärlor med nyheterna i bakgrunden. Susan sov djupt i sin mormors knä och kramade sin docka. "Fatbomberna slog ner i ett bostadsområde och dödade dussintals människor, däribland många barn", ekade tv-reportaget. Tareqs mardröm kom tillbaka. Han slickade sig om läppen och kunde smaka det smutsiga dammet igen. Sirenerna från nyhetssändningen skakade hans hjärna när han luktade på röken. "Kan någon höra mig?" hörde han en av räddningsarbetarna ropa från tv-apparaten. Tareqs händer svidde och fick honom att tappa skedar och gafflar. När han gick för att plocka upp dem suddades hans syn ut och han föll ner på knä. Kolade ångor brände hans näsborrar. Han tittade upp och såg mörkret sippra ut från köket. "Lever du?" Rummet snurrade när han ansträngde sig för att röra sig, men han kunde inte lyfta sig själv. Den rykande luften omslöt hans lungor och hans ögon stack och brann. "Yallah! Här borta tror jag att han lever!" En ljusstråle förblindade Tareq medan en storm av damm svävade och genomsyrade luften. Ljuset spillde ut från hjälmen på en man som stirrade på honom. "Du kommer att klara dig." Mannens röst hade en air av auktoritet. "Var är min mamma?" Tareq kippade efter andan, förvirrad och kände sig ensam igen. "Lugna dig och andas", sa mannen med den vita hjälmen till den skräckslagna tonåringen. Han hade dragit upp kroppar ur spillrorna hela natten. Han visste inte om pojkens mamma var död eller levande. Men han visste att chanserna inte var goda. Han ville dock inte berätta det för honom, inte när han behövde hans hjälp för att rädda honom.
Kapitel 2 (3)
"Var är min familj?" Tonåringen blev mer desperat, blinkade bort tårarna i ögonen och insåg att hans mardröm inte alls var en dröm. Den verkliga hallucinationen var den där hans familj var fridfullt hemma. "Vi hjälper dem också. Jag vill bara att du ska vara lugn." "Hjälp mig inte! Hjälp dem!" Mannen i hjälmen ignorerade Tareqs krav. "Vad heter du, habibi?" Tareq kunde inte svara honom, orden fastnade i halsen tillsammans med hans känslor. Det kändes som om han kvävdes i en klump skållande träkol. "Det kommer att bli bra. Jag vill bara att du ska lugna ner dig. Skulle inte din mamma vilja att du var lugn just nu?" Tareq visste att mannen i den vita hjälmen hade rätt. Hans mamma skulle vilja att han var stark och samlad. Hon skulle vilja att han tog sig ur spillrorna och hjälpte till att hitta sina syskon. "Tareq. Mitt namn är Tareq", samlade han tillräckligt med kraft för att säga. "Tareq, bra. Jag ska lyfta upp den här betongbiten och jag kommer att behöva att du rör dig mot mig. Tror du att du kan göra det?" "Ja, jag ska försöka." "Okej, bra, på tre. En ... två ... tre!" Mannen med hjälmen grymtade högt. "Yallah, kom mot mig!" Tareq kunde känna hur trycket sakta lättade från hans mage, han kände genast en våg av lättnad när han gled ut och undkom väggen i sitt hem som en gång innehöll en guldperlhängare med de nittionio Guds namn - den skulle skydda hans familj. Tareq hoppades att det fortfarande skulle kunna göra det. Mannen med hjälmen väntade tills han kunde se att pojkens hela kropp var säkert borta från väggen innan han släppte ner den igen och skickade ett dammoln upp i sin egen mun. Hostande böjde han sig för att plocka upp pojken. Instinktivt slog Tareq armarna runt mannens hals och kände sotet som låg ovanpå svetten. "Snälla, jag måste hitta min familj", bad han. "Jag vet, habibi. Jag ska hjälpa dig." Vänligheten i hans röst övertygade Tareq om att mannen talade sanning. Och han skulle hjälpa till att hitta dem, men han kunde inte lova att alla skulle vara vid liv.
Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "Född att dö"
(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).
❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️