Capítulo 1 (1)
CAPÍTULO 1 Me encuentro en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso cosas extrañas, que no me atrevo a confesar a mi propia alma. -Jonathan Harker 8 de junio de 1899 Querida Srta. Nellie Bly, No estoy seguro de cuál es la mejor manera de dirigirme a usted. ¿Srta. Bly, por su seudónimo? ¿Sra. Seaman? ¿Sra. Elizabeth Cochrane Seaman? ¿Sra. Bly? Bueno, no la molestaré eternamente con su nombre. Le escribo para hacerle saber lo mucho que disfruto de sus artículos periodísticos, aunque últimamente no he visto muchos. Me gustó especialmente el que escribió sobre los elefantes. Me imagino que eran bastante malolientes. Por favor, escríbame de nuevo y hágame saber lo mal que olían. Lo has omitido en el artículo y me gustaría saberlo. No puedo encontrar la información en la Biblioteca de Lenox. Un devoto lector, la Srta. Tillie Pembroke Es mejor ser un cobarde que un cadáver. La frase era un tintineo cacofónico en la mente de Tillie Pembroke. Resopló incómoda y se quitó el velo que le irritaba el borde de la mejilla. Hoy todo conspiraba contra ella. Cobarde, cadáver. Cobarde, cadáver. "¡Tillie! Date prisa, nos vamos pronto". Dorothy Harriman llamó desde fuera del establo. Ya estaba montada en su caballo, con el sombrero y el velo perfectamente colocados y un remolino de pelo castaño en la nuca. Su yegua de ébano era una belleza brillante a la luz del sol. Dorothy siempre hacía todo a la perfección, incluso regañaba a su amiga con precisión. El aroma limpio de la tierra y el verdor húmedo atraían a Tillie. Aquí, en Long Island, el cielo no estaba marcado por los edificios y las agujas de las iglesias. La humedad del día de junio se elevaba en forma de niebla. Grandes robles y arces se arqueaban alrededor de los jinetes que se reunían para la caza. Por supuesto, Tillie sería la última jinete en montar. Y su hábito de montar no le quedaba del todo bien, porque había roto el suyo ayer y ahora llevaba el viejo de su madre. Esta pesada tela de melton la asfixiaba. Su criada había extraviado sus guantes de antílope favoritos, y el alfiler de oro de su corbata de muselina estaba ligeramente doblado desde la última vez que se había caído del caballo. A pocos metros, una gata del establo cuidaba de una camada de gatitos nuevos. Al ver la mirada de Tillie, recogió inmediatamente un gatito entre sus mandíbulas y se lo llevó a otro lugar para amamantarlo tranquilamente. ¿Cómo era que la gata no dañaba a sus bebés con esos dientes? ¿Cómo era posible que la leche saliera sólo cuando los gatitos la necesitaban, en lugar de brotar constantemente de su vientre como una regadera llena? Tillie rechazó las preguntas. Ya tenía dieciocho años. Ya no tenía el lujo de su permisiva infancia de estudiar detenidamente los libros y de interrogar sin cesar al jardinero, a la cocinera, a su hermana y a todas las sirvientas con el fin de desahogar las preguntas que se cocinaban constantemente en su cabeza. Se preguntaba si Nellie Bly, la famosa periodista, le contestaría. La cuestión del olor a elefante seguía presente en su mente. Tal vez olían a caballo. "Señorita Mathilda. Por favor, preste más atención a su montura que al gato del establo". "Sí, Roderick", respondió Tillie con un suspiro. Su mozo de cuadra tenía la edad que habría tenido su padre, si aún viviera. Los dientes de Roderick eran marrones por las manchas de tabaco, y olía perpetuamente a heno viejo y a sudor de caballo. Un aroma reconfortante. Se preparó para montar a Queenie, una purasangre algo viciosa que pertenecía a su hermana. Tillie nunca habría soñado con llevarla, pero su madre ya no montaba y sufría para pagar sólo dos caballos aquí en Long Island. El caballo de Tillie estaba descansando en su establo, cuidando un casco magullado que podía o no ser culpa de Tillie. "Debería dejar de montar, señorita Mathilda", continuó Roderick. "Ya se ha caído una vez esta temporada, y apenas viene aquí a practicar". "Eso es porque Lucy siempre se lleva mi mejor caña y tiene el mejor caballo y el mejor profesor", dijo Tillie en voz baja. Roderick la escuchó bien. "¡Pero si les he enseñado a los dos!", protestó. Ella se sonrojó. "Sí, y sin embargo es mucho mejor". "Ella me escucha, señorita Mathilda. En lugar de mirar los hormigueros durante una hora". No necesitó decir más. Tillie ya estaba nerviosa por montar, y ni siquiera se había subido a la yegua. Pero hoy debía hacerlo. Porque Dorothy estaba aquí, y Tillie había oído un rumor. A Dorothy se le había oído decir: "Una roca podría montar a caballo mejor que Tillie Pembroke". Oh, pero ella deseaba que Lucy estuviera aquí. Mayor en tres años, Lucy parecía pertenecer a un abrigo de pinque como los otros jinetes; Tillie era simplemente el espejismo de uno. Era Lucy quien evitaba que Tillie se sintiera decepcionada por su familia cuando cometía alguna que otra metedura de pata en público, como preguntar al mayordomo de los Courtland cómo funcionaba su nuevo inodoro importado de Francia. Hacía tres meses, había vomitado delante de la señora Astor en la fiesta de compromiso de Lucy, porque se había preguntado si el consumo de una enorme cantidad de pastel absorbería el champán como una esponja. Lucy le dijo a todo el mundo que había sido culpa del pastelero: una mala receta con demasiadas cerezas empapadas de vino. Todo el mundo se tranquilizó (excepto el pastelero, para el que Lucy encontró otro puesto sin mencionar el incidente). En su fiesta de presentación el año anterior, Tillie desapareció en la biblioteca para investigar los orígenes de la palabra fuliginosa después de que su tío abuelo la utilizara, y luego se distrajo con una foto de un murciélago frutero con cuello antes de perderse por completo en las efes. No era la primera vez que se dejaba consumir por las páginas del Webster's International Dictionary. Lucy había disminuido la vergüenza explicando que su hermana era bastante modesta y necesitaba tiempo para recuperarse de toda la atención. Lucy, con sus grandes ojos castaños, su perfecto cabello dorado pálido amontonado en rizos sueltos sobre su cabeza, su cuello de cisne, era la imagen misma de una Gibson Girl. Y también tenía un prometido perfecto. James Cutter, cuyo linaje se extendía a los holandeses en el 1600, como el de los Pembroke. En una ciudad en la que los Rockefeller y los Vanderbilt, con mucho dinero, construían mansiones vulgares y vistosas, sacando su riqueza de fuentes vergonzosas como el ferrocarril, el matrimonio entre Lucy Pembroke y James Cutter sería uno de los más antiguos, quizá uno de los últimos. Sería, como todo el mundo murmuraba, la mayor boda neoyorquina del nuevo milenio.
Capítulo 1 (2)
El propio James estaba aquí para la caza, pero apenas había prestado más que una atención pasajera a su futura cuñada. Lucy no podía cabalgar porque se había recuperado recientemente de un ataque de tifus. Últimamente había estado visitando a los huérfanos del Hospital Foundling, a pocas avenidas de su mansión en Manhattan. La dulce Lucy siempre buscaba ayudar a los menos afortunados que ella. Tillie le contaría más tarde todo sobre el paseo y lo bien que le había ido. Le contaría cómo no se había distraído con nada hoy. Roderick la ayudó a subir a la silla de montar. Enganchó la rodilla derecha alrededor del pomo, encajó la otra rodilla bajo la cabeza de salto y encajó el pie izquierdo en el estribo único. El mozo de cuadra le ajustó las cinchas y la correa de equilibrio, esta última para evitar que la silla se hundiera en el lado izquierdo, más cargado, y le ofreció el bastón para la mano derecha. "Tu caja de bocadillos está llena, y también hay una petaca de té". Tillie desabrochó la caja de cuero, sacó el sándwich de queso y lechuga envuelto en lino y engulló la mitad. "¡Pero eso es para durante la caza, señorita!" "Oh. Lo siento. Tengo hambre cuando estoy nerviosa", dijo Tillie, limpiándose delicadamente la boca con un pañuelo. Devolvió el resto del sándwich a la caja. La comida ayudaba, pero su corazón temblaba como una gelatina de pollo fría. Hoy había varios saltos que exigían confianza. Roderick le aconsejó mientras conducía a Queenie fuera del establo. "Ten cuidado con las madrigueras de los conejos en el prado norte. Recuerda que una dama debe mantener la cabeza despejada cuando el zorro se esconde. Manténgase a la vista de los sabuesos. Y por el amor de Dios, si no estás perfectamente segura de que puedes hacer un salto... hazlo. No. Saltar. Es mejor ser un cobarde que un cadáver". Cobarde, cadáver. Tillie inhaló tan profundamente como su corsé le permitió, una mera taza de aire. "Estoy lista". Apenas dijo las palabras, Queenie entró rápidamente en trote, deseando alcanzar al grupo de doce jinetes que iban delante. El aire cálido y húmedo surgía del césped después de la profunda lluvia del día anterior, y se sentía espeso en el pecho de Tillie mientras respiraba. Los robles y arces que rodeaban el granero parecían enroscarse, como garras, hacia su grupo. Dorothy, que había estado cabalgando junto a un caballero, redujo la velocidad de su caballo, y juntos se pusieron a la cola de la compañía. Los otros jinetes, con sus abrigos escarlata, brillaban como amapolas contra la vegetación. Las axilas de Tillie ya estaban hinchadas, y sus calzoncillos se pegaban a sus muslos como papel mojado. "Van al campo justo al norte de aquí", dijo Dorothy. "Sí." Cuanto menos dijera Tillie, menos probable sería que dijera algo inapropiado. "Estamos deseando que llegue la boda de tu hermana. ¡Sólo falta un mes! ¿Has visto ya su vestido de novia? ¿Lo encargó en París, como hizo Eleanor Van der Wiel?" Dorothy estaba peligrosamente cerca de alcanzar el estatus de solterona. Al mencionar las bodas, sus ojos se abrieron de par en par con hambre. A pesar de que Dorothy tenía un padre chapucero que reunía su dinero de los envíos, a Tillie le gustaba. Dorothy era igualmente amistosa con Tillie y Lucy, mientras que la mayoría de la gente simplemente ignoraba a Tillie. "I . . . No lo sé". Tillie trató de mover la falda para que no se amontonara en su regazo. "Es de seda. Y de encaje". Ella sabía todo sobre la extinción de la vaca marina de Steller en 1768. Nada sobre el encaje. "Por supuesto, pero ¿qué tipo de seda? ¿Y encaje?" "Eh... nos estamos quedando atrás", dijo Tillie. Pateó su bota izquierda contra el costado de Queenie y presionó su bastón en el flanco derecho del animal. Queenie se encendió ante la sugerencia y se encabritó al galope. "¡No! Whoa. ¡Whoa! Queenie, ¡más despacio!", gritó Tillie mientras sobrepasaba rápidamente a dos, luego a tres, luego a cinco jinetes. Ya estaban frenando en fila para saltar una corta valla de piedra hacia el siguiente campo. Tillie tiró con más fuerza de las riendas y volvió a recogerlas cuando los guantes se aflojaron en la punta de los dedos. El bastón cayó de su mano derecha. Sintiendo ahora la presión sólo del lado izquierdo de su montura, Queenie giró bruscamente en dirección contraria y cortó por delante de la valla de piedra, pasando por delante de toda la compañía de jinetes. "¡Alto!" Tillie gritó. Detrás de ella, James le pidió a Tillie que redujera la velocidad, y ella escuchó sonidos de consternación de otros jinetes. Pero Queenie fue cada vez más rápido. Una vieja y descuidada valla de piedra se alzaba ante ellos. No había tiempo para girar. El caballo se levantó de un salto, pero Tillie se había olvidado de darle la cabeza a Queenie y sujetó las riendas con fuerza. Confundida, Queenie saltó demasiado bajo. Sus pezuñas delanteras se hundieron en el suelo sin ser vistas bajo un grupo de zarzas de frambuesa. Y Tillie salió volando. Era una sensación exquisita y antinatural. Reconoció esa separación entre ella y su caballo, la sensación de que la tierra la había liberado momentáneamente de sus eternas garras. Tillie se elevó y se aterrorizó. Su hombro izquierdo golpeó primero el suelo. Hubo un chasquido audible y un dolor intenso que le quitó la visión por completo. Luego, su mandíbula se cerró dolorosamente mientras su sien se golpeaba contra una gran rama caída. Esperó a que el mundo dejara de girar en forma de molinetes de color y dolor, pero no fue así. Su larga falda asimétrica quedó atrapada en la silla de montar de Queenie y el caballo arrastró su cuerpo de muñeca de trapo unos cinco metros. Oyó gritos agudos: "¡Dios mío!" "¡Srta. Mathilda!" "¡Agarra las riendas, James!", hasta que finalmente la falda se liberó. En una ráfaga de patas de caballo, Queenie se alejó al galope, probablemente indignada, y probablemente de vuelta a su mozo de cuadra y a su establo. El mundo había dejado de moverse y de golpear a Tillie como un púgil. Los oídos le zumbaban, no como campanas, sino más bien como el siseo de las viejas farolas de gas de la calle. El dolor le recorría todas las partes del cuerpo: la cabeza, las muñecas, la espalda. Pero el dolor de la clavícula eclipsaba maravillosamente a los demás. Tillie no había sabido hasta entonces que los huesos podían gritar en su cabeza.
Capítulo 1 (3)
Vagamente, oyó cómo las botas hacían crujir las hojas cercanas mientras los caballos resoplaban y hacían sus comentarios. "¡Tillie! ¡Querida Tillie! ¿Puedes hablar?" Era Dorothy. Su voz sonaba agitada. Tillie sintió una mano enguantada en su mejilla. Abrió un ojo y vio la pared de la falda de Dorothy, una mano y un grupo de caras que la miraban ansiosamente. James la estaba levantando suavemente, ayudado por Alistair Sutton y su hermano menos atractivo, el de la cara que le recordaba a un pavo. "¿Puedes mover los brazos y las piernas?" preguntó James. Sonaba bastante irritado. El dolor, tras su florecimiento inicial, se había reintroducido como algo insoportable. Tillie se puso a prueba y gritó. "No puedo mover el brazo izquierdo", dijo, jadeando. Hubo un resoplido masculino de irritación. "Tranquila. Te llevaremos a casa", dijo James. El sudor brillaba en sus pómulos profundamente cortados, lo que significaba que su situación debía ser más grave de lo que ella creía. Los Cutters, por convención, no transpiraban en sociedad. "Tu hermana se pondrá furiosa conmigo por no cuidarte, Mathilda". Tillie, quiso decir. Llámame Tillie. Incluso en circunstancias normales, apenas tenía la valentía de hacer valer su nombre preferido. Una mano le tocó el hombro herido y los fragmentos de clavícula rotos se rozaron entre sí. Gritó de dolor. "Trae un poco de láudano", instó Dorothy a un mozo de cuadra. Mientras los caballeros la cargaban, las damas cabalgaban delante. Si le aflojaran el corsé, podría respirar. Se desmayó repetidamente, y sólo se despertó cuando alguien le empujó el hombro lo suficiente como para que el dolor la despertara a una nueva miseria. La apoyaron en su carruaje. Dorothy y su eterna acompañante, Hazel Dreyer, estaban a su lado. Alguien acercó una copa de vino a los labios de Tillie. "Láudano", dijo Roderick en respuesta a la mirada de Dorothy. "Una tintura de opio. Suficiente para hacer tolerable el viaje de vuelta". Tillie se lo bebió, repentinamente sedienta. Era amargo y la hizo toser. Pero sólo habían conducido un cuarto de milla cuando sintió que el dolor en su hombro se calmaba un poco, y una nube soporífera se asentó sobre su mente. Dorothy y Hazel se ocuparon de ella hasta que cayó en un sueño irregular, enturbiado por momentos de náuseas. En algún momento de sus sueños -¿o estaba despierta?- oyó a Dorothy exhalar irritada y susurrar: "Es un auténtico desastre. Seguramente esto la sacará de los eventos para el próximo mes". Tillie murmuró: "Desastre". ¿Cuál era el origen de esa palabra? se preguntó. ¿Tendría algo que ver con los Astor? Tal vez existiera algo así como un disvanderbilt. "Dis... disrockefeller", murmuró. "Más láudano", contestó Dorothy y volvió a darle una dosis de vino medicado. Tillie recordó que Lucy le había dicho que debía decir lo que pensaba. Era casi el cambio de siglo. Una dama podía hablar por sí misma a veces. Había damas médicas, damas periodistas. Incluso en su sociedad, las mujeres tenían enormes cantidades de poder a su disposición. Mira a la Sra. Astor. "Tengo algo que decir", dijo Tillie, parpadeando con sueño y tratando de incorporarse. Hizo una mueca de dolor al mover su cuerpo. "Tengo algo que anna... annoo... anunciar". "¿Qué es, Tillie, querida?" Dorothy se inclinó más cerca, probablemente esperando un poco de cotilleo indiscreto, o quejas sobre su demasiado perfecta hermana, que parecía destinada al matrimonio perfecto, a la santidad, a todos los mejores salones durante las próximas décadas. "Debería... haber elegido la cobardía", dijo Tillie en un gemido, antes de vomitar su medio sándwich sobre el regazo de Dorothy y perder la conciencia. Fue el dolor lo que despertó a Tillie. Tenía el brazo izquierdo atado contra el pecho. Las mullidas mantas limitaban sus movimientos y le daban un calor insufrible. Su boca estaba más seca que una tostada y tenía un sabor terrible, como el de una alcantarilla rancia de Canal Street. Oyó una voz femenina que murmuraba cerca. Siempre, Lucy estaba a su lado. Durante el sarampión y la varicela, durante las fiebres y la gripe, Lucy había estado allí. Le leía a Tillie el diccionario para mantenerla tranquila. Su madre y su criada ni siquiera se molestaban en responder a su timbre cuando la llamaba desde su lecho de enferma. Siempre buscaba a su hermana. "Lucy", murmuró. "¿Puedo traerle algo, señorita Tillie?" No era la voz de Lucy. No eran las palabras de Lucy. Tillie abrió un ojo, lo que le costó un esfuerzo. Sus párpados estaban pegados con una sustancia pegajosa. Su visión era borrosa, pero vio una figura de pelo naranja que se cernía junto a su cama. "Soy yo, señorita Tillie. Es su Ada". Su criada. Un consuelo, pero no su hermana. Ada estaba arreglando las sábanas de su cama, una suave sonrisa se extendía bajo su pequeña nariz respingona. "¿Dónde está Lucy?" "No importa tu hermana. ¿Cómo está tu dolor? ¿Quieres sentarte y comer algo de avena? ¿O una tostada? También tengo un poco de té de carne para ti, si quieres. El médico dice que debes comer algo". Ada se dirigió a una mesa cerca de los pies de la cama con dosel. Sobre ella había varias botellas marrones y vasos de cristal, un cuenco, un aguamanil y una palangana -de las antiguas que nunca usaban ahora que tenían un lavabo adecuado- y un montón de paños blancos y suaves. También había una bandejita con tostadas, una taza de caldo y un cuenco de gachas cremosas. Ada se afanaba en añadir una cucharada de azúcar a un vaso de agua y en mezclar gotas de un líquido marrón. Su gorra estaba limpia y con volantes, el delantal perfectamente planchado, y sonrió amablemente a Tillie. Pero la mano que sostenía la medicina temblaba. El líquido marrón tembló en la punta del cuentagotas y una salpicadura cayó sobre el paño colocado debajo del vaso, extendiéndose como agua turbia sobre una enagua limpia. "¿Dónde está Lucy?" repitió Tillie. "Bebe esto y traeré a tu madre. Pero no antes de que vengas conmigo a la suite del baño para lavarte y atenderte". "Pero Lucy..." "Ella te hará saber dónde está Lucy", dijo Ada. El dolor era más que opresivo, así que Tillie accedió. Bebió el trago, notando la amargura y la incapacidad del azúcar para enmascarar la presencia del opio. Luego, Ada la llevó a la habitación de al lado, donde se alivió y dejó que Ada le bañara los párpados hinchados y la cara marchita. Sólo cuando Tillie volvió a la cama, con media tostada en el estómago, Ada fue a buscar a su madre. Para cuando llegó su madre, Tillie estaba cada vez más somnolienta por la medicina. Victoria Pembroke entró con una pausa y un suspiro. Parecía decepcionada de que Tillie estuviera despierta. El pelo canoso de su madre estaba recogido bajo el fino encaje parisino de su gorra, y bajo sus rizos sus ojos eran penetrantes y de color azul lapislázuli. Los ojos del padre de Tillie habían sido de un color marrón quemado, posiblemente un signo de su rumoreada ascendencia china. Ahora que hacía más de diez años que se había ido, suponía que nunca sabría si el rumor era cierto; su madre cambiaba bruscamente de tema cada vez que Tillie preguntaba. Tillie preferiría pedirle a un león que dejara de masticar el cadáver de una gacela que preguntarle a su abuela sobre el tema. "Estás despierta". Su madre sonrió mientras se inclinaba hacia delante para besar a Tillie en la mejilla y agarrar su mano derecha desatada. Tillie apartó los dedos. Su madre nunca era demostrativa. No abrazaba ni besaba ni apretaba las manos, con o sin guantes. La ruptura de la rutina alarmó a Tillie. "¿Qué pasa, mamá?", preguntó. La medicina le había nublado la cabeza. "¿Y dónde está Lucy?" Su madre se llevó un pañuelo a la boca y se dio la vuelta, incapaz de mirar a su segunda hija. "Lucy... Lucy ha desaparecido".
Capítulo 2 (1)
CAPÍTULO 2 Aunque no le hagan daño, su corazón puede fallar ante tantos y tantos horrores; y en adelante puede sufrir, tanto al despertar, por sus nervios, como al dormir, por sus sueños. -Van Helsing "¿Desaparecido?" preguntó Tillie. Las manos le temblaban sobre la colcha. "¿Qué quieres decir?" Su madre tomó aire. "Se ha ido con Betty -augh, nunca me gustó esa criada- a la consulta del Dr. Erikkson. Un buen médico, por fin". La madre de Tillie siempre buscaba un médico mejor, uno que abriera sus puertas a la familia a petición inmediata. Muchos otros médicos estaban siempre fuera, atendiendo partos -¡tan incómodos!- o atendiendo al resto de su rica clientela. El Dr. Erikkson tenía un consultorio y se quedaba allí. "Betty dijo que después Lucy deseaba ir al museo del parque durante una hora. ¡Y Betty la dejó ir! ¡Sin compañía! Sabía que esa mujer era problemática. Ada cree que la vio robar una caja entera de comestibles de la despensa el otro día". "¿Robando? La última criada de Lucy fue despedida por coger ropa de cama del armario". Se golpeó los labios, pensando. "Sé por qué Lucy quería ir al museo. Para ver el cuadro de Juana de Arco". "¿Es así?" Su madre frunció el ceño. "Es su favorito. El de Jules. . . B-algo o algo así. Un francés". Lucy lo había visto, oh, diez veces desde que lo llevaron al museo el año pasado. Incluso había llevado a Tillie, que encontraba los cuadros muy aburridos. Los cuadros no explican cómo funciona el mundo. "Bueno", continuó su madre, "Lucy nunca llegó a casa". "¿Tomó el carruaje?" "No. Ella deseaba caminar, y se había sentido mucho mejor, así que lo permití. Y Betty estaba supuestamente con ella". "Un paseo tan largo". Tillie se imaginó a su hermana caminando sola por la Quinta Avenida hasta el museo. "¿Dónde está Betty ahora?" "Soltada, por supuesto. No volverá a pisar esta casa". Tillie hizo una pausa. Betty era una dulce criada y siempre adoraba a Lucy. Pero una ladrona era una ladrona, y una que no cuidaba adecuadamente a su ama era intolerable. "¿Cuándo ocurrió esto?" "Hace dos días, alrededor de las once de la mañana. Más o menos a la misma hora que tu accidente". "¡Dos días!" Tillie se sentó más erguida, y luego maulló un grito de dolor ante el repentino movimiento. "¿Por qué nadie me lo dijo? ¿Qué se ha hecho? ¿Quién la está buscando?" "¡Baja la voz!", siseó su madre. "No te pongas más enferma. Casi no te lo contamos". "Pero no lo entiendo. ¿Dónde puede estar?" "¡He dicho que te calmes!" Mamá se puso a gritar. "Ya no eres una niña. No puedes levantar la voz a la menor provocación". Tillie se encogió en su habitual reticencia. ¿Por qué su madre no estaba absolutamente histérica? Su hija -su hija favorita, por cierto- llevaba dos días desaparecida. Pero su madre sólo se inclinó y alisó las crestas que se habían formado en la colcha de encaje. Todo el mundo estaba siempre alisando las ondulaciones que Tillie creaba. "James confesó que habían tenido un desacuerdo el día antes de que ella desapareciera", dijo su madre, más calmada ahora. "La boda se acerca y los nervios de Lucy han sido todo menos pacíficos. Es probable que esté con una de sus amigas y debería volver pronto". "Pero... ...", comenzó Tillie, manteniendo su voz dulce. "Deberíamos buscarla. Podríamos hablar con otras familias para ver si..." "Ya hemos hecho algunas averiguaciones". "Entonces... quizás... podríamos preguntar a más gente..." "¡Oh, Mathilda! No seas ridícula. No vamos a gritar a los cuatro vientos que se ha ido. Lo último que necesitamos son cotilleos con la boda inminente. Todas las novias son tontas e inquietas. Lucy volverá pronto. Esta noche, incluso". Ada había entrado, y su rostro pecoso se sobresaltó alarmado al ver la expresión tensa de Tillie. Se dirigió directamente al frasco de la medicina. "Señorita Tillie, voy a preparar sus gotas". "No me gusta", se quejó Tillie. "Hace que mi estómago se sienta como si estuviera en el Campania otra vez". Su único viaje a través del Atlántico casi la había matado con el implacable mareo que no dejaba de agitarse en ella. El láudano le daba la misma sensación de mareo, como si su estómago se balanceara incesantemente en un mundo inamovible. "Está mal", comentó Ada. "No sólo el hueso roto, ya sabes". Le dirigió a mamá una mirada cómplice, y Tillie se dio cuenta, por primera vez desde que se había despertado, de que sentía el vientre anudado por el dolor. Las capas de muselina cubrían su piel bajo la bata de dormir. Oh. Vagamente, recordó que Ada la había atendido y se dio cuenta de que había estado sangrando por sus menstruaciones. Su madre suspiró. "Muy bien". Tillie no dijo nada, sólo miró hacia la ventana. "Bébalo. Y duerma, señorita", le instó Ada. Tillie sabía que era mucho más fácil atender a la dueña de la casa cuando estaba dormida la mayor parte del día. Cuando Ada le empujó la bebida, Tillie no pudo negarse. El dolor estaba volviendo con un crescendo de inevitabilidad. Y su corazón estaba lleno de Lucy, su ausencia. Tillie se bebió el cordial por completo. Su madre se movió para marcharse. "No te preocupes por Lucy. Volverá. Al igual que..." Tillie miró a su madre expectante, pero no terminó la frase, dejando a Tillie preguntándose si su madre también había tenido una escapada de tres días antes de casarse con papá. Mamá había dicho una vez: "El corazón de una mujer está lleno de secretos". A propósito de su comentario, se había negado a dar más detalles. La puerta se cerró. Tillie se sintió reconfortada por el hecho de que estar enferma significaba pasar menos tiempo con su madre y su abuela. No habría reprimendas sobre lo abominable que era su forma de montar, lo vergonzosa que había sido su caída, lo débil que era su constitución. La medicina se agitó en su vientre, se filtró en su torrente sanguíneo, adormeció la molesta sensación de que Tillie no era más que una astilla en la punta de sus dedos en comparación con Lucy. Antes de que transcurrieran cinco minutos, se había vuelto a quedar dormida. Cuando Tillie finalmente despertó de su estupor empapado de opio, su mente estaba espesa como el pudín de pasas de un día y su vejiga incómodamente llena. Le picaba la piel, tenía la boca seca y el pelo hecho un desastre. El dolor en la clavícula seguía siendo agudo y terrible, pero otros dolores la acompañaban.
Capítulo 2 (2)
Abrió los ojos y vio que Ada le tendía un vestido de día de popelín azul. Su pelo era de un rojo más alborotado que de costumbre. "Venga, señorita. Despierte y coma algo. Tienes que ver al Dr. Erikkson pronto". "¿No puede venir aquí sólo esta vez?" Tillie intentó estirar la rigidez de sus miembros y fue recompensada con lo que se sintió como un golpe de espada en su hombro. Se quejó. "Sabes que tiene un hijo enfermo que necesita atención constante. Voy a llevarte". Mientras Ada ayudaba a vestirla, la memoria de Tillie se despertó. "¡Lucy! ¿Ha vuelto?" El silencio que siguió se instaló sombríamente en la habitación. "Me gustaría hablar con mi madre antes de irnos". "Tu madre y tu abuela han salido hoy. Volverán para la cena". Esperaba que estuvieran buscando a Lucy. Tillie sintió que el pánico aumentaba, pero lo contuvo para más tarde, cuando pudiera hablar con ellas. Bañarse y vestirse con el brazo izquierdo en su cabestrillo era inmensamente doloroso. Tenía los ojos secos y rasposos, le dolía todo y sólo quería volver a dormir. Cuando bajó la escalera con paneles de roble, el bullicio habitual de su casa de Madison Avenue estaba inquietantemente silencioso. Normalmente, había alguien mostrando los arreglos florales para la boda o visitantes discutiendo lo que fuera que los amigos de mamá solían discutir: la última moda de París, quién había construido una nueva casa en Newport o quién era probable que perdiera su fortuna con la llegada del nuevo milenio. La ausencia de Lucy -sus rápidos pasos, su animado parloteo- se cernía ante Tillie. Ada la engatusó para que bebiera y comiera la media taza de té y el triángulo de tostadas secas que la cocinera le había preparado, y se dirigieron al carruaje que esperaba en la acera. El viaje a casa del doctor Erikkson fue corto. Ocupaba la mitad de una modesta casa de piedra caliza en la calle Cincuenta y Nueve, al final de la cuadra de la tienda de productos secos de los hermanos Bloomingdale y encerrada entre dos casas mucho más grandes. Tillie apenas se dio cuenta de los carruajes que rodaban por la avenida o de los peatones que caminaban con sus bastones y paraguas. La sacaron con cautela del carruaje y se apoyó con fuerza en Ada mientras llamaban a la puerta. Tillie nunca había estado aquí. Todos sus médicos anteriores habían hecho visitas a domicilio. Contestó una sirvienta vestida con una sencilla librea negra, con su cabello gris enroscado. "La señorita Mathilda Pembroke, ha venido a ver al doctor", le informó Ada. "Por supuesto", dijo la mujer, sonriendo. Abrió la puerta más allá, admitiendo que entraran en un pequeño vestíbulo oscuro. "Mi marido estará con ustedes en unos minutos. Por favor, tomen asiento en su sala de exploración, a su izquierda. ¿Puedo ofrecerles un poco de té o agua?" Tillie y Ada intercambiaron miradas; ambas habían asumido que la pequeña y redonda dama vestida de lana negra hasta el cuello era una sirvienta, no una esposa. La Sra. Erikkson volvió a sonreír, con los ojos alegres en los bordes. Les hizo pasar a una sala con un gran sillón y una chimenea con un brasero de latón al lado. Los libros se alineaban en los estantes a ambos lados. La señora Erikkson avivó el fuego -la única luz de la habitación, ya que la cortina de la ventana estaba cerrada- con un atizador. "Volveré si necesita algo. Tengo que ir a ver a mi hijo", dijo alegremente y cerró la puerta al salir. Tillie agradeció el fuego; sintió un frío a pesar del cálido día. Se acercó a una de las estanterías y ojeó los títulos. Tratado sobre la sanguijuela medicinal Exploración quirúrgica de la cara y el cuello Ilustraciones de enfermedades sifilíticas Alcanzó el libro de las sanguijuelas, se lo pensó dos veces (Lucy la habría amonestado) y se retiró a la tumbona. La puerta se abrió y entró el Dr. Erikkson. Era un hombre extremadamente alto y parco, cuyo cabello era de color trigo mezclado con plata. Tenía ojos claros que parecían como si alguien los hubiera pinchado con un alfiler de sombrero y todo el color se hubiera desvanecido. Estudió los escalofríos y el cabestrillo de Tillie, y luego asintió. "Señorita Mathilda. Buenos días. Ahora me ocuparé de ese descanso". Al parecer, también le sobraban las palabras. Ada se acercó mientras el Dr. Erikkson palpaba el hueso roto a ambos lados mientras Tillie intentaba no gritar. Le examinó la parte superior del brazo y el cuello, le bajó los párpados y le miró la garganta y los dientes. ¿Había examinado así a Lucy antes de que desapareciera? ¿Había desaparecido por completo su infección de tifus? La sombría expresión del médico impidió que Tillie pudiera hablar. Finalmente, le tomó el pulso durante mucho tiempo. Tillie le echó subrepticiamente una mirada. Sus cejas parecían crecer directamente de su cara en lugar de estar planas. Le hizo pensar en el verdor de los caminos de su jardín. Había buscado las plantas en un libro de botánica. Tomillo rastrero. "Más descanso, y caminar sólo dentro de la casa. No debe esforzarse", dijo, dirigiendo a Ada una mirada severa. "Opio, ocho gotas, cada cuatro horas para el dolor. Todo el mundo tiene láudano o alguna versión de tintura de opio en el estante, así que asegúrese de que sea del diez por ciento de la fuerza. Mi propia marca es segura y siempre de excelente calidad. Si tiene dolor, los músculos se contraerán y el hueso no sanará bien. Despiértela para la medicina si es necesario". "Gracias, doctor. La Sra. Pembroke pide una receta escrita, si puede. Lo ha pedido explícitamente, ya que teme que informe mal de la dosis". "Muy bien. Volveré en un momento". El Dr. Erikkson se fue, y Ada apartó la cortina para mirar por la ventana. "Señor, mantiene la oscuridad aquí. Hay una gran carreta descargando, y el conductor ha movido el carruaje. Ha bajado la cuadra. Le haré saber que estamos listos". Cuando se fue, Tillie se puso de pie para examinar el brasero de latón junto a la chimenea. Tenía la forma de un cuenco ancho posado sobre cuatro pies cuadrados, con un asa larga para poder colocarlo todo directamente sobre el fuego. Estaba decorado con remolinos y flores, una belleza antitética para algo creado para ayudar a quemar a los seres humanos. En su interior descansaban tres hierros de cauterio. Cogió cada uno de ellos por su mango de madera para examinarlo. Uno tenía la forma de la pala de un naipe, otro era puntiagudo y otro tenía un borde como el de un hacha diminuta. Levantó el puntiagudo y observó una sustancia carbonizada en la punta.
Hay capítulos limitados para incluir aquí, haz clic en el botón de abajo para seguir leyendo "Los vampiros no son los únicos monstruos"
(Saltará automáticamente al libro cuando abras la aplicación).
❤️Haz clic para descubrir más contenido emocionante❤️