Önsöz (1)
------------------------
Önsöz
------------------------
Ellie
Oxfordshire
17 Ağustos 2019 Cumartesi. Kalbime sonsuza dek kazınacak bir tarih, her ne kadar şu anda bunu bilmiyor olsam da. Şu anda, tıpkı tahmincilerin öngördüğü gibi kavurucu bir yaz günü. Roger ve benim önümüzde hayatımızın geri kalanı var. Evlilik danışmanı da bizi uğurlarken böyle demişti. Ona yeni bir başlangıç vermeyi kabul ettin. Bu temiz bir sayfa. Geriye bakma.
Ama onun tavsiyesine uymaya çalışsam da, yanımda taşıdığım görünmez yarayı görmezden gelemiyorum. İçimde sürekli dırdır eden bir acı.
"Bir şeyler yapmak" yardımcı oluyor. Bu yüzden şehre altın süslemeli yeni turkuaz sandaletlerimle gidiyorum - ki bundan oldukça memnunum - en sevdiğim 'mucize' nemlendiricimi değiştirmek için. Göz alıcı büyükanne yarışmasını asla kazanamam ama insanlar "Ne? Dört yaşında torunun mu var?" dediklerinde çok eğleniyorum. Yeterince yaşlı görünmüyorsun. Kırk dokuz yaşıma geldim ve nihayet gafil bir genç kızken asla yapamadığım bir şekilde kendime geldim. Artık ailem ve kendi ilgi alanlarımın yanı sıra hapishanedeki gönüllü çalışmalarım da var. Beni meşgul ediyor. Dikkatimi geçmişten uzaklaştırmama yardımcı oluyor.
"Big Issue," diye sesleniyor Boots'un dışındaki kaldırımda çömelmiş kadın. Aynı umutlu sesle konuşuyor ama burada gördüğüm diğer evsizlerin aksanını kullanmıyor. Ondan düzenli olarak dergi satın alıyorum ve yeterince hoş biri olmasına rağmen oldukça kaba görünebiliyor.
Yaklaşık on sekiz ay önce mor 'hippi pantolonu' (yanları balon gibi olan ve ayak bileklerine doğru daralan türden), boynunda gümüş ve altın renkli dövme yıldızlar, bol lacivert bir rüzgarlık, takma küpeler, traşlı bir kafa ve kırk yaşından daha yaşlı olduğunu gösteren yıpranmış bir yüzle ana caddemize geldi. Onu birkaç kez gördükten sonra, yiyecek bir şeyler için biraz daha fazla vermeye başladım, o da hemen hacimli ceplerinden birine doldurdu. Her zaman 'Ta,' derdi. Sonra da sanki paranın üzerindeki görünmeyen kirleri temizliyormuş gibi ellerini birbirine vururdu. Fark ettiğim bir başka alışkanlığı da sessizce mırıldanmaktı, her ne kadar düzgün bir melodi çıkarmak zor olsa da.
Bir gün kendimi ne kadar süredir evsiz olduğunu sorarken buldum. "Ara sıra," dedi belli belirsiz. Bu, her dergi alışımda yaptığım bir dizi kısa konuşmanın başlangıcıydı. Hatta bana adının Jo olduğunu (söyleme şekli doğuştan gelen bir isim olmadığından şüphelenmeme neden olsa da) ve çocukken 'okulla nasıl uğraşamadığını' anlattı. ('Gerçi hapishanede çok okurdum,' dedi.) Ne için içeride olduğunu merak ettim ama sormak istemedim. Bir keresinde hükümetin yeni evsizlik yönetmeliğinin sokaktaki insanlara gerçekten yardımcı olup olmayacağı konusunda etkileyici bir tartışma yaptık.
Hava sertleştiğinde onun için o kadar endişelendim ki ona kalacak bir yer bulmaya bile çalıştım - ancak bu işe yaramadı. Belki fazla müdahil oldum ama yardım etmek benim doğamda var. Günümüzde ve bu çağda hala evsiz ve yiyeceksiz insanlarımızın olması çok yanlış görünüyor. Ama birkaç ay önce, Roger'la ilgili eski şüpheler yeniden belirmeye başladığında, Jo'nun kör kütük sarhoş bir halde bardan sendeleyerek çıktığını gördüm. Beni üzen benim ve diğer herkesin parasının boşa gitmesi değildi. Daha çok kandırıldığım düşüncesiydi. Elbette, ben de alkolü pek sevmem. Geçmişimde yok.
O zamandan beri ondan uzak durmaya çalıştığımı, bazen karşıdan karşıya geçip onu görmemiş gibi davrandığımı itiraf etmeliyim. Ama bu kavurucu Ağustos sabahında, nedense durma ihtiyacı hissediyorum.
"Teşekkürler," diyor kirli elinin avuç içine bakarak. Dergi için doğru para üstü. Onun hayal kırıklığı beni kötü hissettiriyor. Bu kare çeneli, sıska, traşlı kadında aynı anda hem kırılgan hem de sert bir hava veren bir şey var. Kendimi fazladan para almak için çantama uzanırken buluyorum.
Ve sonra onu gördüm. Carole.
Bir dakikalığına, neredeyse ailemi yok edecek olan bu kadını gördüğümde olduğum yere mıhlanıp kalıyorum. Çok fazla küfreden biri değilimdir ama o kayış gibi krem rengi stilettoların içinde utanmadan sergilediği, güneşte kızarmış o yirmi inkarcı bacaklara seve seve küfredebilirim. Kıvrımlı elbisesi (benim yazlık kotlarımdan çok daha şık) o ince beli öyle bir gösteriyor ki, kadının hiç yemek yiyip yemediğini merak ediyorum. Sadece bir çikolataya bakarak dört kilo alabilirim.
Carole'un kollarının çıplak olduğunu fark ediyorum - benden daha genç ve birkaç yıl önce, kırklı yaşlarımın ortalarında bana sinsice yaklaşan gevşek yağları gizlemek için kollara ihtiyacı yok. Rakibimin uzun kumral saçları var (benimkiler gibi dümdüz ve köpüklü değil), omuzlarının altında doğal bir şekilde duruyormuş gibi görünüyor ama her Perşembe fön çekildiğini biliyorum. Bunun farkındayım çünkü arkadaşlarımdan biri de aynı kuaföre gidiyor. Burası orta büyüklükte, bal taşlı Oxfordshire kasabası gibi - şehirden sadece yirmi dakika uzaklıkta - herkesin birbirinin işini bildiği bir yer.
Keşke burayı hiç görmemiş olsaydık. Ya da onu.
Carole şimdi o kendinden emin adımlarla ana cadde boyunca bana doğru yürüyor, lacivert el çantası omzunda sallanıyor. Renkli güneş gözlükleri, pratik bir kullanımdan ziyade tasarımcı markasını göstermek istercesine ustaca başının üzerine yerleştirilmiş. Parlak mercan-turuncu ruj sürüyor. Noel'den hemen sonra Roger'ın gömleğinde bulduğum renkle aynı. "Benim!" diye bağırmıştı bana.
Ben kendime güvenli tonlar seçerim. Ya yarı saydam dudak parlatıcısı ya da -özel günler için- Soluk Şeftali. Ama 'güvenli' beni nereye götürdü ki?
Kadını görmek bile dizlerimin titremesine neden oluyor. Kendimi sabitlemek için ellerimi uzatıyorum ama bu sırada çantamı düşürüyorum. Bozuk paralar kaldırımda takırdıyor. Burada ne işi var? Carole'un kapısının etrafında hanımelleri olan tuğla ve çakmaktaşından yapılmış şirin kulübesinin önünden en son geçtiğimde dışarıda bir SATIŞ tabelası vardı. Roger onun Londra'ya geri döndüğüne yemin etmişti. Ama işte burada, doğruca bana doğru geliyor.
Önsöz (2)
Noel'de ruj konusunda onunla yüzleştiğimde kocam sonunda 'Bu Carole'un' diye itiraf etti. 'Üzgünüm, Ellie. Bu gerçek bir şey. Clapham'da bir yer için depozito yatırdık.' Sonra acı çekiyormuş gibi inledi. "Mesele şu ki, onu seviyorum. Hayır. Yapamazdı. Buna izin veremezdim. Elbette Roger'ın daha önce de ilişkileri olmuştu ama asla 'aşk' kelimesinden bahsetmemişti. Bu bize aitti. Onun ailesine. Yakasından çekiştirerek onu kendime doğru çektim. Kocam, tıpkı öğretim üyeliği günlerinde olduğu gibi, iç mekânlarda hâlâ kahverengi tüvit ceket giyiyordu. "Yirmi sekiz yıllık evliliği nasıl bir kenara atabilirsin? Hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. 'Birlikte yaşlanacağımızı sanmıştım. Peki ya çocuklar? "Tanrı aşkına Ellie," dedi, sanki dokunuşuma dayanamıyormuş gibi beni iterek. "Çocuklar büyüdü. Ama çocuklar kaç yaşında olurlarsa olsunlar ebeveynlerine ihtiyaç duyarlar. Bunu çok iyi bilmiyor muyum? Korku daha sonra öfkeye dönüştü. "Peki ya Josh? Tükürdüm. 'Ona büyükbabasının bizi başka bir kadın için terk ettiğini söylememizi gerçekten istiyor musun? Büyüdüğünde senin hakkında ne düşünecek? Roger omuz silkti. 'Onun için orada olacağım. Carole çocukları sever. Onları hep istemiştir. Hafta sonları kalmaya gelmesine aldırmaz.' "Bunu yapamazsın! Sana izin vermeyeceğim! Bir adım daha uzaklaştı ve bana bir yabancıymışım gibi baktı. "Kabul edelim Ellie. Yaptığın şeyi öğrendiğimden beri seni aynı gözle göremiyorum. Yeniden başlamak için çok yaşlı değiliz. O yüzden...' Tereddüt eder gibiydi. "Boşanmak istiyorum. Yapılacak tek bir şey vardı. Yıllar önce bundan vazgeçeceğime söz vermiştim. Ama eski alışkanlıklar zor ölür. Neyse ki mutfak makası elimin altındaydı. "Tanrı aşkına, Ellie!" diye bağırdı, kanayan bileğime bastırmak için bir çay havlusu kaptı. "Neyin var senin? Birden üvey annemin sesi gözümün önüne geldi. "Senin neyin var, Ellie? Bunu düşünmek bile kemiklerimi ürpertiyor. Radcliffe'te beni diktikten sonra Roger bana (yüzünde üzgün bir ifadeyle) belki de haklı olduğumu söyledi. Aileyi dağıtamazdı. Kalacaktı. Ve evet, eğer kendime bir daha zarar vermeyeceğime kesinlikle söz verirsem, sonunda danışmanlık almayı kabul edecekti. Carole'a söylediğini ve onun da 'kabul ettiğini' söyledi. "İşte buradasın, aşkım. Big Issue satıcısının sesi düşüncelerimi bölerek beni şimdiki zamana geri getiriyor. Ayaklarımın dibinde, kaldırıma saçılmış bozuk paralarımı topluyor. "Hepsi burada. Gerçekten. Utanarak, onları almak için uzanıyorum. Bunu yaparken krem rengi stilettolara gözüm takılıyor. Aşırı güçlü hastalıklı bir koku alıyorum. Sonra üstümden Carole'un sesini duyuyorum. Sadece benim duyabileceğim kadar yüksek bir sesle. Belli bir yaşa gelmiş kadınlarda çok sinir bozucu olan ama bazı erkeklerin her seferinde aşık olduğu o küçük kız seslerinden birine sahip. "Bilmen gerektiğini düşündüm, hâlâ görüşüyoruz," diye tıslıyor. Ona bakıyorum, kalbim küt küt atıyor. 'Roger ailenin bir parçası olmamı istiyor. Bu arada torununuz yeni oyun evinin keyfini çıkarıyor mu? Bunu nereden biliyordu? Roger onu Josh'a hediye olarak bahçemiz için almıştı. Bana söylemeden Carole'u görmüş ve sohbet sırasında bundan bahsetmiş olmalı. Ağzım kurudu. Ya da Roger onu seçtiğinde onun da orada olması mümkün müydü? Düşüncesi bile midemi bulandırıyor. Belki de mağaza çalışanları onun gerçek büyükannesi olduğunu düşünmüşlerdir... 'Beni rahat bırak! Sen bir yalancısın,' diyorum titreyerek. Sanki beni sorgular gibi başını iki yana eğiyor. 'Gerçekten mi? Duyduğuma göre, hayatın boyunca bunu yapan senmişsin. Bazıları senin çocuklara bakmak için uygun olmadığını söyleyebilir...' Roger bana ihanet mi etmişti? Yoksa başka birinden mi öğrenmişti? Belki de adımı araştırmıştır. Bir yerlerde bir kayıt olmalı. Ortaya çıkarsa ne yapardım? 'Bu ne cüret' demeye çalışıyorum ama kelimeler ağzımda boğuluyor. Ben daha sözcükleri çıkaramadan Carole ortadan kayboldu, ellerinde şık poşetleriyle alışveriş yapanlar tarafından yutuldu. "Geri döndüm," diye sesleniyorum. Kapıyı arkamdan kilitledim, ellerim hala titriyordu, sonra anahtarlarımı dikkatlice salondaki masanın üzerinde duran mavi-beyaz Wedgwood kaseye, Roger'ın geçen Noel'de kızımızın ona hediye ettiği 'Büyükbaba' foblu setinin yanına koydum. Geçtiğimiz yıl, bir komşumuza yapılan fiziksel saldırı da dahil olmak üzere, bölgede meydana gelen bir dizi hırsızlık olayından sonra güvenlik konusunda giderek daha bilinçli hale geldik. Ama şu anda Carole'u görmenin şokuyla daha çok üzülüyorum. Bir şekilde sesimi normal çıkarmaya zorluyorum. Ama ağzım korkudan kurudu. Kendime bir bardak mürver çiçeği likörü doldurmak için buzdolabına yöneliyorum. Her yaz bahçedeki çalılardan kendim yaparım. Zengin otsu bordürleri ve geniş çimenlikleriyle bu evi almamızın bir nedeni de buydu; şehrin dışında, soluk limon rengi dış cephesi, kanatlı pencereleri ve zarif bacalarıyla hoş bir Queen Anne. Annemin anısına gelincik ve unutma beni tohumları ektiğim küçük bir koruluk da var. Bir anneye ihtiyaç duymak için asla çok yaşlı değilsin. Bunca yıl sonra bile hala onun sevimli, şefkatli, nazik yüzü ve gül kokan yumuşak cildi gözümün önüne geliyor. Yanağını hâlâ yanağımda hissedebiliyorum. Uzak hafızamda, sevgili bahçesinde onun yanında diz çöküyorum, çok yorulup dinlenmeye ihtiyaç duyana kadar yabani otları ayıklarken yan yana duruyorum. Kırsal yollar boyunca kafamın içinde onunla birlikte yürüyorum. Bana tüm kır çiçeklerinin ve çit bitkilerinin isimlerini öğreten oydu. Onları toplayıp Britannica Çocuk Ansiklopedisi'nin sayfaları arasına sıkıştırır, sonra da düz bir şekilde dışarı çıkarır ve başparmaklarımla tuttuğum kır çiçekleri kitabımın yardımıyla etiketlerdik. En çok unutmabeni otunu severdi. Benim favorim ise Kraliçe Anne'in danteli olarak da bilinen inek maydanozuydu. Narin beyaz çiçekleri parmaklardım ve ellerimde parçalandıklarında ağlardım. "Sorun değil," dedi annem. "Toplayabileceğin başka çiçekler de var. Çocukluğuma dair sahip olduğum birkaç hatıradan biri, bu yüzden kırmaktan korkarak ona sıkıca tutunuyorum. Torunlarını ne kadar çok severdi. Ve Josh'a nasıl da tapardı ...
Önsöz (3)
Roger çalışma odasından, "Birkaç dakika içinde yanınızda olacağım," diye sesleniyor. Mutfaktan Radyo 4 bangır bangır mükemmel peynirli sufle yapma tavsiyeleri veriyor. Dışarıdayken bile radyoyu hep açık bırakırım. Ölçülü tonlarını rahatlatıcı buluyorum, kısık tuttuğum haberler dışında. Zaten endişelenecek yeterince şey var. Seramik çift lavaboda ellerimi en sevdiğim Neal's Yard lavanta sabunuyla yıkıyorum ve su ısıtıcısını Aga'nın üzerine koyuyorum. Ama içimde, kafam hâlâ dönüyor. Roger'a Carole'u ana caddede gördüğümü söylemeli miyim - bana taşındığını söylemiş olmasına rağmen? Umutsuzca istiyorum. Ama danışman suçlama olmaması gerektiğini söyledi. Ona güveniyormuşum gibi davranmalıymışım. Hatta geçen ay durup dururken bana gümüş bir bilezik verdiğinde memnun olmuş gibi davrandım. Gerçekten de suçluluk duygusu içeren bir hediyenin her şeyi yeniden yoluna koyabileceğini mi düşünüyordu? Her şey ortaya çıktığında kızım bana 'Babam çok kötü davrandı ama çok üzgün' dedi. 'Onu affedemez misin? Büyükanne ve büyükbabaların konuşmadığı ailelerden biri olmak istemiyorum. Arkadaşlarım sürekli ne kadar şanslı olduğumuzu söylüyor. Josh ikinizi de çok seviyor.' Josh! Devam etmek için gerçek sebebim. Bazen tek torunumun dört yıldır bizimle olduğuna inanamıyorum - neredeyse beş yıl oldu. Onsuz bir hayatı hayal etmek imkansız. Ziyarete geldiğinde heyecanla "Ganny!" diye sesleniyor ve bana taktığı bebeklik ismini kullanıyor. Resmi olarak Pazartesi benim 'Josh günüm', kızım çalışırken ona bakıyorum. Gayri resmi olarak, değerli torunumu her gün görüyorum. Beni uzak tutmaya çalışın! Onu kucağıma verdikleri andan itibaren, solar pleksusumda bir erime ve beni tamamen şaşırtan yoğun bir sevgi patlaması hissettim. Bu - söylemeye cesaret edebilir miyim - kendi çocuklarım doğduğunda onlara duyduğum sevgiden bile daha güçlüydü. Bu nasıl olabilirdi ki? Josh büyüdükçe, ona daha da tutkuyla bağlandım. Dünyada başka hiçbir şey onun yanağıma kondurduğu salyalı bebek öpücüğü kadar değerli değil: boynuma dolanan o yumuşak, tombul, sıcak yürümeye başlayan çocuk kolları; karahindiba saatlerini üflediğimizde ve karda ayak izleri yaptığımızda yüzündeki sevinçli şaşkınlık; flashcard kelimelerini hecelerken (M ... U ... M) veya mutfağımızdaki özel küçük taburesinde dururken çikolatalı çıtır kekler pişirirkenki yoğun konsantrasyon bakışı. Ancak Josh'un 'en iyi' ikramı, annemin bana hediye ettiği ve şu anda tuvalet masamın üzerinde duran İsviçre yapımı müzik kutusu. O öldükten sonra, bana hala yakın olduğunu hissettirerek beni çok rahatlattı. Üstüne çiçek oyulmuş ahşap bir kutu. Anahtarı iki kez çevirmeniz ve ardından kapağı kaldırmanız gerekiyor. Ona sık sık "Gözlerini kapat," derim. Anında, sadece çocukların sahip olabileceği o tam güvenle gözlerini sıkıca kapatır. 'Edelweiss' sesi havayı doldurur. Sonra "Aç!" derim. Diyorum ve gözleri merakla doluyor. "Sihir, Ganny! Torunum hayatı yeniden yaşamaya değer kıldı. Roger'ın ya da Carole gibi sinsi bir dulun, üvey annemin benimkini mahvettiği gibi onun hayatını da mahvetmesine izin vermeyeceğim. Oğluma Roger'ın son ilişkisinden bahsettikten sonra Skype'tan 'Düşünmek için zamana ihtiyacın olursa buraya gelebilirsin anne' diye teklifte bulundum. 'Burası' Avustralya'ydı - kendi deyimiyle 'çapkınlıkları' beni 'hasta eden' babasından uzaklaşabileceği en uzak yer. Ama tek torunumu haftalarca, belki de aylarca görememe düşüncesi dayanılmazdı. Onu başka bir kadınla paylaşma fikri de öyle. Josh'un Carole'a 'Büyükanne' diyerek büyümesine nasıl izin verebilirim? O göz alıcı büyükanne olacaktı ve ben de küçük, pasaklı, pasaklı olan olacaktım. Sevgisini kazanmak için onu hediyelere boğacaktı. Onu hayvanat bahçesine ya da bir gösteriye götürdüğünü hayal edebiliyorum. Belki de -düşüncesi bile acıdan irkilmeme neden oluyordu- büyüyünce onu benden daha çok sevecekti. "Merhaba. Kocam çalışma odasından çıkıyor ve ağzını benimkine değdiriyor. Aynı ağzın kısa bir süre önce Carole'unkinde de olduğunu düşünmemeye çalışıyorum. O eller vücudunun en gizli yerlerini okşuyordu. Sesi ona onu sevdiğini söylüyordu. Belki hâlâ seviyordur. Ama kalması şartıyla bunun bir önemi olmadığına karar veriyorum. "Merhaba. Kendimi bir oyundaki küçük bir karakter gibi hissederek geri çekildim. Aslında Roger oldukça iyi bir başrol oyuncusu olabilirdi, sadece replikleri çok inandırıcı olduğu için değil. Kocam yakışıklı bir adam. Yaşına (altmış beş) göre bile hala çok saçı var. Yıllarca öğrenci sürülerini büyülemekten gelen bir tür sevecenlik. İnsanları güldürmek için doğal bir yetenekle birleşen bir izleyici kitlesine ihtiyaç duyuyor, ancak bunu genellikle bana harcamak yerine bir kalabalığa saklıyor. Bej rengi chino pantolon ve açık yakalı gömleklerden oluşan Home Counties üniforması içinde iyi taşıdığı 1.80'lik çekici bir figür. Bugün tüvit ceket için çok sıcak. "Şehirde iyi vakit geçirdin mi?" diye soruyor. Carole'dan bahsetmeyeceğime dair kendi kendime verdiğim sözü neredeyse bozacaktım ama tam zamanında durdum. "Evet, teşekkürler. Kırpılmış kibarlığımız doğal gelmiyor ama en azından eski sıralardan daha iyi. "Ne yapıyordun? diye soruyorum. Sıradan bir ilişkide bu son derece kabul edilebilir bir soru olabilirdi ama bir ilişkiden sonra, çok iyi öğrendiğim gibi, söylediğiniz, televizyonda izlediğiniz ya da gazetelerde okuduğunuz her şey yeni bir anlam kazanıyor. Yani benim "Ne yapıyordun?" sorum kolayca "Bugün kiminle yattın?" olarak tercüme edilebilirdi. "Sadece birkaç DIY," diye yanıtlıyor. "Çalışma odasındaki müzik setimin kablolarından memnun değilim, bu yüzden daha ince ve rahatsız edici görünmeyecek kablolar aldım. Roger her zaman pratik bir adam olmuştur. Yıllar önce tanıştığımızda beni cezbeden şeylerden biri de buydu. Eğer bir şeyleri tamir edebiliyorsa, diye düşünmüştüm on sekiz yaşındaki saf halimle, o zaman belki beni de tamir edebilir. "Ve yeni komşular bahçeyi yeniden düzenlediklerini söylemek için geldiler," diye ekliyor. 'Rahatsız edilmediğimizi kontrol etmek istediler. Sohbet etmeye başladık ve beni kahve içmeye davet ettiler ama sonra Amy aradı. Teslim tarihi ile ilgili bir kriz varmış ve Josh'u birkaç saatliğine alabilir miyiz diye sordu.
Önsöz (4)
Evet! Evet! Birdenbire gün çok daha iyi bir hal aldı. Kızımız kocasıyla birlikte bize yakın olmak için Londra'dan taşınmaya karar verdiklerini açıkladığında yoğun bir sevgi ve minnettarlık hissettim. Görünüşe göre ben de giderek artan bir eğilimin parçasıyım. Dürüst olmak gerekirse, daha çok bir hobi olarak görsem de kendi 'işim' var. El sanatları fuarları için yardım amaçlı mozaik tablolar yapmak pek de tam zamanlı bir iş değil. Bu yüzden çocuklar fazladan bir çift ele ihtiyaç duyduğunda - şimdi olduğu gibi, yaz tatilinde, Josh 'büyük okula' gitmeden hemen önce - her zaman orada olduğumdan emin oluyorum. Kendi çocuğunuzdan gelen bir çocukla ilgili bir şey var. Doğurduğum kızımın şimdi kısmen benim genlerimden oluşan kendi bebeğine sahip olması bir mucize gibi geliyor. Bu durum aramızda görünmez bir göbek bağı oluşturdu. Torunum Josh beni sadece sevmekle kalmıyor. Bana güveniyor. Yetişkin çocukların çok sevdiği o tepeden bakan tavırla bana ne yapmam ya da yapmamam gerektiğini söylemek yerine beni idol olarak görüyor. Büyükbabasının yaptığı (ve hala yapıyor olabileceği) gibi bana asla ihanet etmeyecek. Ama en az bunun kadar önemlisi, o gerçekten de temiz bir başlangıç. Bu sefer ailemi düzeltmek için bir şans. Daha önce yaptığım korkunç hataları tekrarlamayacağım. Kendimi Carole'u aklımdan çıkarmaya zorlayarak önümüzdeki günü planlamaya başladım. Roger ve benim kibarca sohbet etmeye çalışmamız yerine üçümüz birlikte neşeli bir öğle yemeği yiyeceğiz. Josh için kızımın ısrarla istediği şekersiz, her şeyden arındırılmış meyve suyu şişesini çıkaracağım, kocam ise bir bardak sek beyaz içecek. Ben her zamanki gibi bir dilim limonlu maden suyumu içeceğim. Sonrasında bahçede oynayacağız. Mükemmel. Sonra Roger her şeyi mahvediyor. 'Sakıncası yoksa canım öğle yemeği istemiyor. Şu yeniden kablolama işine devam etmeyi tercih ederim. "Tamam," diyorum yavaşça, danışmanın tavsiyesini düşünerek. Meşgul ol. Yeterince iş yapmazsanız emeklilik kendi stresini de beraberinde getirir. Elime uzanıyor ve güvence istercesine sıkıyor. O uzun saçlar, o uzun bacaklar gözümün önüne geliyor. Kocamın elini sıkıyorum ama içimde o görünmez yara yeniden yanmaya başlıyor. Dışarıda çarpan bir kapı sesi var. Küçük ayaklar patikada koşuyor. Kapı tokmağına vuruluyor. Kızımın sesi. "Josh! Anneni bekle.' Torunum, geçen hafta ona aldığım küçük kırmızı tişörtüyle kollarıma atlıyor. Vay canına! Artık neredeyse tutamayacak kadar ağırlaşıyor ama onu içime çekiyorum. Josh, küçük ailemi bir arada tutmakla ne kadar doğru bir iş yaptığımın kanıtı sanki. 'Fırlat, Ganny! At!' Torunum bir gün İngiltere için kriket oynayacak. Bunu biliyorum! Topa karşı inanılmaz bir gözü var. "Çok yüksek! Tekrar deniyorum. Şut! Josh, Scilly Adaları'ndaki ilkbahar 'hadi yeniden çalışalım' mini tatilimizden getirdiğimiz plastik kriket sopasıyla topa vuruyor. "Harika! "Tekrar. Yine! Gökyüzüne baktım. Güneş içeri girdi. Hava bunaltıcı olmaya başladı. Hava sanki bir fırtına yaklaşıyormuş gibi yakınlaştı. "Sadece bir tane daha! Top havaya yükseldi. Başımın üzerinden eve doğru. "Yarışalım, Ganny! Geride durup kazanmasına izin veriyorum. Ve bunu yaparken, çalışma odasının Fransız pencerelerinden Roger'ı görüyorum. Bu mesafeden bile doğru görünmeyen bir şeyler var onda. Odada bir aşağı bir yukarı yürüyor, telefonu kulağında, tartışıyormuş gibi kollarını sallıyor. Kabloyu tamir etmesi gerektiğini söylememiş miydi? İçimde iğrenç bir soğukluk hissediyorum. "Hala görüşüyoruz. "Top bende, Ganny! Torunumun önünde kocamla tartışmak istemiyorum. "Bak bakalım ne kadar uzağa vurabiliyorsun, hayatım. Bir dakika içinde döneceğim. Eve doğru yaklaşıyorum. Roger'ın sırtı şimdi bana dönük. Sonra yan döndü. Gözyaşları yüzünden aşağı akıyor. Ve o anda, kelimeleri duyamasam da biliyorum. Kocam Carole ile konuşuyor. Onu hâlâ özlüyor. Bizi terk edecek. Görmezden gelmek için aldığım tüm kararlar yok oldu. Öfkeyle kapının kolunu tıkırdatıyorum. Kilitli. Gürültü onu harekete geçirdi. Yüzüne suçluluk duygusu yayılıyor. Hemen üstünü örtmeye çalışıyor ama artık çok geç. Bunun acil bir arama olduğuna dair işaretler yaparken ağzından bir şeyler kaçırıyor. Eminim öyledir. "Aç kapıyı, seni piç! Bağırıyorum. (Bunun sık kullandığım bir kelime olmadığını eklemeliyim.) Bana sırtını döndü! Kolu tekrar şıngırdatıyorum. Bu sefer o kadar sert ki, kapı yerinden çıkma tehlikesi geçiriyor. İsteksizce, ya da öyle görünüyor, telefonu ceketinin cebine koydu ve açtı. "Oydu, değil mi? Hışımla içeri girdim. "Neden bahsediyorsun sen? "Çok iyi biliyorsun. Bana cep telefonunu ver. Eliyle koruyucu bir şekilde cebini kapattı. "Hayır. Lütfen. Çok geç. Çullandım ve aldım. Telaşla son numarayı kontrol etmeye çalışıyorum ama ahizeyi benden çekiyor. Geri aldım. Tekrar kaptı. Yüzü kıpkırmızı, gözleri korkmuş. "O lanet oyun evini seçerken Carole da seninleydi, değil mi? Bağırıyorum. "Hadi ama. İtiraf et!' Tereddüt etti. Sadece bir saniye. Ama bu yeterli. "Öyle değildi..." diyor duraksayarak. "Seni piç! Çığlık atıyorum. 'Buna değmezsin zaten. Her şeyi mahvettin Roger. Buraya kadarmış. Kaltağın sende kalsın. Başımızın üstünde yeri var. Ama aileye de sahip olduğunu düşünme. Büyükanneyi oynamasına izin vermektense ölmeyi tercih ederim.' Ve sonra hatırladım. Josh. Nerede o? Aman Tanrım. Gözümü ondan nasıl ayırabildim? Lanet Roger. Ama aynı zamanda kollarımdaki tüyleri diken diken eden kaşıntılı bir sürünme hissiyle bunun benim de hatam olduğunun korkunç bir şekilde farkındayım. Çimenler boş. Panik boğazımda yükseliyor, nefes borumu tıkıyor. Bahçeye doğru koşarken kendimi bundan kurtarmaya çalışıyorum. Çocuk geçirmez, değil mi? Josh'un doğumundan sonra komşularla aramızdaki mevcut çiti güçlendirdik. Yola açılan asma kilitli yan kapıdan geçemiyor. Çok yüksek. Dördüncü yaş günü için aldığımız ahşap kaydırak setine binmiyor. Oyun evi olabilir mi? Acele edip içeri bakıyorum. Bir masa ve sandalye ile yarısı karalanmış boyama kitabı. Başka bir şey yok. Yazlık evde de yok. Kilisenin saati çalıyor. Ve sonra kalbim durdu. İnsanlar bunu söylediğinde, laf olsun diye söylerler. Ama benimki tam da oyun evinin arkasına baktığım ve çitte kırık bir panel gördüğüm anda atmayı bırakmış gibi hissediyor. Bu nasıl oldu? Daha geçen hafta kontrol ettik. Bir boşluk var. Bir çocuğun geçebileceği kadar büyük. Parçalanmış tahtaları yırtıyorum, ellerimi kesiyorum, acıyı umursamadan yan bahçeye doğru ilerliyorum. İşte o zaman Roger'ın sözleri aklıma geliyor. 'Yeni komşular bahçeyi yeniden düzenleyeceklerini söylemek için geldiler...' Bir gölet var. Ortasında süslü bir su özelliği olan büyük bir gölet. Ve orada, yüzeyde yüzen küçük kırmızı bir tişört var.
Birinci Bölüm: Kazadan Önce
------------------------ Birinci Bölüm ------------------------ KAZADAN ÖNCE Unutma beni Mavi bir kır çiçeği. Hikayeye göre, bir zamanlar bir çift aşık bir uçurumda piknik yapıyormuş. Kız uçurumun kenarında büyüyen güzel bir mavi çiçek görmüş. "Ne kadar güzel!" diye haykırmış. Genç adam çiçeği koparmak için hemen atlamış ama ayağı kaymış ve düşmüş. "Beni unutma!" diye haykırdı ölüme sürüklenirken. Aşkın ölümcül olabileceğine dair bir hatırlatma - sanki buna ihtiyacımız varmış gibi.
Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Hata mı Cinayet mi?"
(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).
❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️