Morto per me

CAPITOLO UNO

"Ma guarda un po'!Ruby esclamò, rivolgendo la sua osservazione alla ragazza che le stava vicino.Anche lei stava fissando, a bocca aperta, la vista di un uomo trascinato dal laghetto di Hampstead.
È morto?" chiese la seconda ragazza con un tremito nella voce.
Credo di sì.Non stanno nemmeno provando a riportarlo in vita".
Era l'inizio di aprile, subito dopo Pasqua, e sebbene fosse una giornata di sole, faceva freddo.A parte le due ragazze c'erano solo poche altre persone che guardavano - per lo più, adulti che passeggiavano con i cani.
Le ragazze guardavano in silenzio mentre i due robusti poliziotti continuavano a trascinare il corpo zuppo sul sentiero accanto allo stagno, e poi su una barella gestita da due uomini dell'ambulanza.
C'erano tre stagni nella brughiera: uno per la balneazione mista e gli altri due per il solo sesso.Tutti e tre erano circondati da fitti cespugli e alberi, e recintati.Il laghetto delle donne era quasi impossibile da vedere perché il fogliame era così fitto.Ma l'uomo annegato aveva scelto lo stagno misto, e dato che una sezione della siepe era stata tagliata per permettere la riparazione della recinzione, le ragazze potevano vedere molto chiaramente.
Ruby provò una strana emozione quando vide l'uomo dell'ambulanza coprire il volto dell'annegato.Era la prima persona morta che avesse mai visto, e anche se si trovava a una trentina di metri di distanza e non conosceva quell'uomo, si sentiva ancora come una perdita.
Mi chiedo chi sia" chiese la seconda ragazza.E se ha moglie e figli?Forse dovremo aspettare che sia sui giornali per scoprirlo", aggiunse tristemente.
Ruby intuì che questa ragazza la pensava come lei, e così si voltò per guardarla bene.Immaginò che fosse un po' più giovane di lei, forse dodici o tredici anni, i suoi lunghi capelli biondi tenuti lontani dal viso da una fascia di velluto blu.Aveva una voce elegante e i suoi vestiti erano costosi; Ruby di solito era invisibile a queste ragazze.
'Scriveranno di lui solo se era ricco o importante, a nessuno importa perché la gente povera muore', disse con autorità.Vivi da queste parti?Non ti ho mai visto prima".
Vivo dall'altra parte di Hampstead Village, vicino a Swiss Cottage", disse la bionda.Di solito non vengo da sola nella brughiera; mia madre pensa che qui si aggirino degli assassini".
A Ruby piaceva il modo in cui lo diceva, come se stesse deridendo l'opinione di sua madre.Gli assassini si aggirano in cerca di persone da uccidere?' chiese, sorridendo perché le piaceva l'immagine.Di solito non uccidono qualcuno che conoscono?Comunque, come ti chiami e quanti anni hai?
Verity Wood, e ho tredici anni.E tu?
Ruby Taylor, e ne ho quattordici.Vivo a Kentish Town e non è bello da queste parti, tua madre si arrabbierebbe se sapesse che stai parlando con quelli come me!
Non mi interessa molto quello che pensa".Verity scosse la testa e i suoi capelli lucidi tornarono indietro sulla spalla del cappotto.Dove pensi che porteranno il corpo di quell'uomo?La polizia scoprirà da dove viene?
A Ruby piaceva che questa ragazza snob non sembrasse sentire che non era degno di lei parlare con quello che la maggior parte della gente avrebbe chiamato uno "straccione".Era anche eccitata dal fatto che fosse stata chiesta la sua opinione.
Lo porteranno all'obitorio, è il posto dove tagliano i morti per vedere perché sono morti.Se ha qualcosa nelle tasche che dice chi è e dove vive, la polizia va lì a dirlo alla sua famiglia, e fa andare uno di loro a identificarlo".
'Immagina di sapere queste cose', esclamò Verity.
Ruby alzò le spalle.La signora Briggs, che abita al piano di sotto di me e mia madre, ricevette una telefonata dalla polizia per dire che il suo vecchio era stato trovato morto a Camden Town con la testa fracassata.Mia madre andò con lei per identificarlo.Stavano entrambi male perché aveva un aspetto orribile.Ma quando il dottore lo aprì, scoprirono che non era morto per la ferita alla testa, aveva avuto un attacco di cuore sanguinante ed era caduto e aveva sbattuto l'osso sul marciapiede".
Perbacco" disse Verity con reverenza, guardando Ruby con ammirazione."Quante cose sai!
Rimasero in silenzio mentre l'ambulanza si allontanava con l'uomo annegato, e guardarono quattro poliziotti che si sparpagliavano per esaminare il terreno intorno allo stagno.
'Cercheranno qualcosa che dica loro se l'uomo è caduto o ci ha guadato da solo.Ma se trovano altre impronte o altro, potrebbero pensare che qualcuno l'abbia spinto dentro, o addirittura che l'abbia ucciso prima e abbia gettato il suo corpo nell'acqua", disse Ruby con cognizione di causa.Credo che sia stato ucciso e che l'abbiano gettato in acqua ieri sera, dopo la chiusura dello stagno".
Ruby era molto interessata al lavoro investigativo.Venendo dalla rozza e squallida Kentish Town era abituata a vedere poliziotti che cercavano prove dopo un crimine.Era stata spesso interrogata per sapere se aveva visto questa o quella persona, e altrettanto spesso aveva interrogato i giovani poliziotti sugli incidenti su cui stavano indagando.Aveva imparato dal momento in cui poteva parlare che non avrebbe mai dovuto "spiare" nessuno, e non l'avrebbe fatto - ma non c'era nessuna legge, scritta o non scritta, contro la raccolta di informazioni per la propria soddisfazione.
Le ragazze guardarono ancora per un po', ma non vedendo altro di interessante cominciarono ad allontanarsi, verso Whitestone Pond e Hampstead Village.
"Hai qualche fratello o sorella?Chiese Ruby, desiderosa di mantenere l'interesse di questa ragazza snob il più a lungo possibile.
No, vorrei averne, può essere molto solitario essere l'unica", rispose Verity.
Ruby non capiva bene cosa volesse dire solitudine.Vivendo in una stanza con sua madre, con tutte le altre sei stanze della casa che ospitavano intere famiglie, c'era sempre rumore e gente.Era il motivo per cui era andata nella brughiera oggi, per avere tranquillità e solitudine.
Mi piace stare da sola", disse con un'alzata di spalle.Beh, almeno mi piace la tranquillità - non ce l'ho dove vivo - ma mi piace stare con te.Non sei chiassosa, e sei molto carina".
Beh, grazie", disse Verity e si voltò verso Ruby.La ragazza aveva i capelli rossi ricci che, anche se avevano bisogno di un buon pettine, erano di un bel colore, e i suoi occhi verdi li esaltavano.'Anche tu sei carina, mi piacciono i tuoi capelli, e mi piace stare con te perché sai tante cose.Le ragazze della scuola sono tutte così noiose e perbeniste, tutto quello che sanno fare è ridacchiare e parlare di vestiti".
Non posso parlare di vestiti perché ho solo questo" disse Ruby.Era un grezzo cotone marrone che calzava dove toccava ed era molto sporco.Sopra indossava una giacca di tweed da ragazzo.Sua madre l'aveva trovata una sera tornando a casa dal pub e l'avrebbe indossata lei stessa, ma era troppo piccola.Ma sono contenta che ti piaccia la mia 'aria, la maggior parte della gente la chiama carota'.
Non è un rosso carota, è più ramato e molto bello", disse Verity.Anche se penso che dovresti provare a pettinarli ogni tanto".
Ruby non sapeva bene come rispondere a questo.Verity ovviamente veniva dal tipo di casa che Ruby aveva solo intravisto nelle foto.Un posto dove spazzole e pettini stavano su una toletta, dove un bagno caldo poteva essere fatto in qualsiasi momento, e qualcuno raccoglieva i suoi vestiti sporchi e li lavava e stirava per lei.
Ruby sapeva che Verity non avrebbe avuto idea di cosa significasse vivere in una piccola stanza con una madre che era sempre ubriaca quando era a casa, o dove lavare se stessi e i propri vestiti significava trascinare un secchio d'acqua fino alla propria stanza, o scegliere di farlo giù al rubinetto comune sul retro.Quando Ruby lavava il suo vestito doveva sorvegliarlo mentre si asciugava, indossando solo la sottoveste con un sacco intorno alle spalle, nel caso in cui qualcuno ancora peggiore lo rubasse.Anche il pettine scompariva sempre.
Se avessi un pettine, lo farei" disse Ruby, senza offendersi per quello che aveva detto Verity.Notò lo spesso cappotto blu navy della ragazza con il colletto e i polsini di pelliccia marrone, e avrebbe fatto di tutto per avere un cappotto simile.Poteva anche vedere che il vestito di Verity che sbucava da sotto il cappotto era di lana rosa.Aveva anche delle calze spesse per tenere le gambe al caldo.Anche a me piacerebbe un bel cappotto caldo come il tuo, e una cena ogni giorno, ma come diceva mia nonna, "Se i desideri fossero orsi, i mendicanti cavalcherebbero".'
La faccia di Verity cadde e sembrò imbarazzata.'Sono stata scortese, vero?Non ho pensato.Mi dispiace.
'Non c'è niente di cui scusarsi', disse Ruby ariosamente.'Quelli come te non sanno niente dei poveri.Scommetto che di solito non esci dalla tua strada?Dovresti, però, Londra è un posto incredibile".
Gli occhi blu di Verity brillarono di interesse e guardò Ruby con aria interrogativa."Me lo mostreresti?" chiese.
Ruby scrollò le spalle.Era infatti entusiasta del fatto che una ragazza come Verity potesse anche solo attraversare la brughiera accanto a lei, per non parlare del desiderio di passare più tempo con lei.Se vuoi" disse, con la massima disinvoltura possibile.La mia scuola è in vacanza questa settimana, e la tua?Potremmo fare qualcosa domani?
Sì, sì!Verity ballò da un piede all'altro, sorridendo ampiamente.Sarebbe meraviglioso.
Ruby rise, un tale entusiasmo le fece dimenticare di avere fame e freddo.'Avrai bisogno di un po' di soldi per la metropolitana o l'autobus, e se vuoi mangiare qualcosa.Io non ne ho.Non voleva sembrare che stesse chiedendo l'elemosina, ma doveva rendere chiara la sua situazione.
'Va bene, ho dei soldi', disse Verity sorridendo.Ti piacerebbe prendere qualcosa da mangiare e da bere adesso, e potremmo parlare di dove andremo domani?
Ruby si irrigidì.Aveva una gran voglia di mangiare e bere, ma non pensava che sarebbe stata la benvenuta nel tipo di posti che Verity era probabilmente abituata a visitare.Mi piacerebbe, ma..." Si interruppe, incapace di dire quella frase.
Verity si accigliò.Poi, come se avesse improvvisamente capito, sorrise.'Penso di conoscere il posto giusto.Allora andiamo", disse, e tese la mano per prendere quella di Ruby.
Le ragazze corsero per Heath Street, mano nella mano, ridendo perché la gente le guardava.Quando arrivarono alla stazione della metropolitana, Verity condusse Ruby verso Belsize Park e, circa cinquecento metri più avanti, girò a sinistra in uno stretto vicolo.Lì c'erano diversi negozietti - un calzolaio, una merceria e un negozio di cappelli - tutti un po' trasandati, e una volta superati questi c'era una pasticceria.Ne usciva un odore meraviglioso e lo stomaco di Ruby si contrasse dolorosamente per la fame.
Una cameriera che abbiamo avuto per un po' mi ha portato qui una volta", disse Verity.Ha detto che fanno le migliori torte di Londra.Non saprei dire se fosse vero, visto che la nostra governante ne fa di deliziose, ma quella di qui mi è sembrata davvero gustosa".
Ruby poteva vedere che non era un normale negozio di torte e purè perché non aveva uno di quei grandi banconi per tenere le torte calde, e pensò che dovevano vendere le loro torte ad altri negozi e ristoranti.Ma aveva due piccoli tavoli per chiunque volesse mangiare una torta qui.
Se pensi che vada bene che io entri, allora ne vorrei una" disse Ruby, trovando difficile formare le parole perché stava salivando così tanto.Sto morendo di fame", aggiunse.
Non era un'esagerazione, visto che non aveva mangiato niente per due giorni.La sua unica ragione per venire a Hampstead oggi era stata quella di rubare qualsiasi cosa potesse trovare.Aveva scoperto che la gente qui aveva consegne giornaliere di pane, latte e altri generi alimentari e se erano fuori il fattorino li lasciava spesso in un portico.Ma era stata distratta dall'attività allo stagno mentre camminava attraverso la brughiera e aveva temporaneamente dimenticato la sua fame e il suo scopo di essere lì.
Verity chiese due pasticci di carne e due tazze di tè e in pochi minuti il loro ordine arrivò al tavolo.
'Oh, Gawd!Ruby esclamò quando il suo naso fu assalito dall'aroma di bistecca e rognone sotto la pasta dorata.Sono così maledettamente arrabbiata che ti farò vedere io mentre lo mandi giù".
La nostra governante lo prende come un complimento se abbatto il cibo che ha cucinato, e mi aspetto che lo facciano anche qui".Questa era in effetti una bugia.La signorina Parsons non sarebbe stata impressionata da qualcuno che imbottigliava il suo cibo, non importa quanto fosse delizioso.Ci teneva molto alle buone maniere.Ma Verity voleva che Ruby si sentisse a suo agio.
Ruby intuì la bugia, ma decise che era stata detta con gentilezza, perché dubitava che la donna che aveva portato le torte al loro tavolo avrebbe provato piacere nel vederla mangiare.Probabilmente in questo momento era sul retro a chiedersi come separare una ragazzina ricca con un cuore gentile da un verme che probabilmente stava progettando di derubarla.Ma in questo momento Ruby non si preoccupava di quello che qualcuno pensava di lei, voleva solo riempirsi la pancia.
Ignorando il coltello e la forchetta, sollevò la torta calda fino alla bocca e ne prese un morso.Era senza dubbio la migliore torta che avesse mai assaggiato, ricca e succulenta, la carne quasi si scioglieva in bocca.Quanto alla pasta, era sfogliata e leggera come l'ala di una farfalla.Chiuse gli occhi, per assaporare meglio il gusto e l'aroma delizioso.
La torta era sparita in un lampo e aprì gli occhi per vedere Verity che giocava con la sua usando un coltello e una forchetta.Era buonissima" disse senza fiato, leccandosi le dita e pulendosi la bocca sulla manica.
Tutto d'un tratto si rese conto di quanto doveva sembrare rozza a Verity.Si era infilata la torta in bocca con le mani sporche, e anche se Ruby non aveva mai visto i ricchi mangiare, sapeva che non si faceva così.Fu sommersa dalla vergogna e tentata di correre fuori dalla pasticceria e tornare a Kentish Town.
Ma Ruby era troppo grata per il cibo per voler ferire ancora di più i sentimenti di Verity.
'Mi dispiace,' disse, con gli occhi bassi.Ho mangiato come un maiale, vero?Ero così arrabbiata che non riuscivo a trattenermi.Ti ho fatto vedere, e tu che mangiavi in modo così raffinato".
Verity sorrise, un vero sorriso che fece brillare i suoi occhi blu.Non potevi farne a meno, non se avevi davvero fame.Mangia il resto del mio, ne ho avuto abbastanza.Ma non mangiare così in fretta o farai indigestione, è quello che dice sempre Miss Parsons".Spinse il suo piatto, con più di metà della torta rimasta, verso Ruby.
Ruby non ebbe bisogno di ulteriori incoraggiamenti, ma questa volta prese coltello e forchetta e cercò di copiare il modo in cui Verity mangiava.
Fuori dalla pasticceria, una decina di minuti dopo, Verity afferrò il braccio di Ruby.'Hai spesso fame?' chiese.Tuo padre non va a lavorare?
Non ho mai visto mio padre" disse Ruby in modo burbero."Se n'è andato prima che io nascessi.Ed essere infelice è normale.Oggi sono venuta qui per rubare qualcosa da mangiare.Anche questo è normale".
Lo shock allargò gli occhi di Verity.E' terribile", disse.Intendo terribile che tu debba farlo, non che tu sia stato terribile.Vorrei poterti portare a casa con me e mettere tutto a posto per te, ma non posso".
'Certo che non puoi', disse Ruby ridendo.Parlare con me e comprarmi una torta è stato più che sufficiente.Se i tuoi ti vedessero con me, avrebbero cinquanta crisi.
Ma possiamo essere amici, vero?Chiese Verity.'Mi piaci'.
Una sensazione di calore si riversò su Ruby, e non era solo perché aveva mangiato e bevuto una tazza di tè.'E anche tu mi piaci', disse lei.Ma se vogliamo essere amici, dovrai insegnarmi le buone maniere".
'Posso farlo, e tu devi insegnarmi qualcosa su Londra', disse Verity.A partire da domani".
Verity entrò dalla porta del seminterrato della sua casa a Daleham Gardens molto silenziosamente, sperando di poter salire le scale fino alla sua camera da letto senza essere vista.Ma la fortuna non era dalla sua parte, e si imbatté direttamente in Miss Parsons, la governante, che usciva dalla lavanderia.
"Dove sei stata, bambina?" chiese con il suo solito tono tagliente.
Il cuore di Verity sprofondò, la governante denunciava sempre ogni trasgressione.Sono solo andata a fare una passeggiata in paese.Mi dispiace, la mamma mi stava cercando?
Miss Parsons era una donna di mezza età, piccola e ossuta, che era venuta a lavorare per i Woods quando avevano comprato la casa.Verity aveva circa tre anni allora.Il fatto che venisse da Cambridge era il limite della conoscenza che Verity aveva del suo background; non aveva mai divulgato nulla di sé.
Persino sua madre trovava la donna fredda.Verity l'aveva sentita parlare con un'amica di Miss Parsons.Aveva detto che secondo lei la maggior parte delle governanti che lavorano per una famiglia per tanto tempo diventano quasi come una zia o una cugina, specialmente nei confronti di un bambino che hanno visto crescere.Si affrettò ad aggiungere che la signorina Parsons dirigeva la casa in modo superbo, e che non avrebbe potuto farcela senza di lei, ma desiderava solo che non fosse così severa e che avesse la capacità di chiacchierare in modo amichevole.
Verity si era avventurata nella sua stanza in soffitta alcune volte, quando sapeva che la donna era fuori per il pomeriggio, nel tentativo di scoprire qualcosa di più su di lei.Ma era sempre delusa.La stanza era pulita e ordinata come lo era la governante, il copriletto bianco lisciato come se avesse usato il ferro da stiro, il suo vestito blu navy appeso a una gruccia dietro la porta, le sue robuste e lucidissime scarpe nere allacciate infilate sotto la toletta.Accanto al suo stretto letto di ferro c'erano alcuni libri della biblioteca e una sveglia.Verity non era stata abbastanza scortese da guardare nei cassetti o aprire l'armadio, ma aveva sperato di vedere qualche fotografia o qualcosa che potesse suggerire che la donna avesse famiglia e amici.
'Sì, ti stava cercando.Voleva che l'accompagnassi a Selfridges.Non era molto contenta, Verity" disse Miss Parsons, arricciando le labbra in segno di disapprovazione.
Verity sapeva che avrebbe ricevuto una ramanzina più tardi, e non era giusto perché ogni volta che sua madre andava da Selfridges voleva solo guardare i vestiti o provare i cappelli, e il suo ruolo era quello di stare lì ad ammirare.Non c'era motivo di cercare di portare Miss Parsons dalla sua parte, sembrava sempre che le piacesse che Verity fosse nei guai.
'Andrò a leggere nella mia stanza', disse, e salì velocemente le scale di servizio fino all'ingresso.
L'incontro con Ruby aveva avuto un enorme impatto su Verity.Non era solo il fatto che provenisse da un modo di vivere completamente diverso, per quanto affascinante fosse, ma si sentiva come se fosse stata destinata a incontrare la ragazza per qualche ragione specifica a lei ancora sconosciuta.
Ecco perché si fermò nel corridoio; stava cercando di vedere la sua casa come Ruby l'avrebbe vista.Pensava che la sua nuova amica sarebbe rimasta impressionata dalla grande casa bifamiliare a tre piani con un seminterrato.Anche dal cancello d'ingresso sembrava piuttosto grande, con il giardino anteriore curato, i leoni di pietra su ogni lato degli ampi gradini di pietra e l'imponente porta d'ingresso in cima.
Una volta dentro, l'ingresso era spazioso, il pavimento piastrellato in bianco e nero come una scacchiera.Una porta a vetri si apriva sulla veranda anteriore, con accanto lo studio di suo padre.Poi, sul retro della casa, con vista sul giardino, c'erano il salotto e la sala da pranzo.La scala era ampia, con balaustre di legno lucido e una bella finestra di vetro colorato alla fine della scala, a metà strada.
A Natale suo padre si faceva sempre consegnare un grande albero per la sala, e sua madre faceva ghirlande di agrifoglio e nastro rosso per decorare le ringhiere.Tutti i regali, compresi quelli per le persone che si univano a loro per il pranzo del giorno di Natale, venivano disposti intorno all'albero.Fino allo scorso Natale Verity aveva pensato che fosse un periodo del tutto magico, e che fosse fortunata ad avere una casa così meravigliosa.
Ma la notte di Natale era successo qualcosa che aveva rovinato per sempre quella convinzione.Verity aveva cercato di cancellarlo dalla sua mente, ma non ci era riuscita, e viveva nella paura che accadesse di nuovo.Una volta non si sarebbe sognata di uscire da sola, ma ora l'aria aperta - anche da sola - le sembrava molto più sicura, anche se incorreva nell'ira di sua madre uscendo senza permesso.
Andò avanti allora, voltandosi per correre su per le scale fino alla sua camera da letto.Come il resto della casa, era bellissima: una grande stanza che si affacciava sul giardino sul retro, e decorata in morbidi colori pesca e crema.Aveva un armadio pieno di vestiti, un'enorme casa delle bambole completa di un'intera famiglia di bambole che ci viveva.Aveva centinaia di libri, puzzle, giochi, bambole e altri giocattoli, tutti ordinatamente disposti sugli scaffali, eppure lei li toccava appena.Qualcosa di oscuro e cattivo era entrato in questa stanza a Natale e lei poteva ancora sentire la sua presenza, anche alla luce del sole.
Eppure non era così ovvio oggi, dopo aver incontrato Ruby.Sapeva che i suoi genitori sarebbero stati inorriditi se avessero saputo che aveva fraternizzato con quella che avrebbero chiamato "una zoticone", ma Verity le era piaciuta molto e, indipendentemente dalle loro opinioni, aveva intenzione di rivedere Ruby domani.
Cynthia Wood sorseggiò il suo gin tonic prima di cena e guardò il giardino riflettendo, chiedendosi cosa fare con Verity.Era ormai il crepuscolo, Miss Parsons sarebbe stata pronta a servire presto la cena, e se Cynthia aveva intenzione di punire sua figlia facendola restare in camera sua senza cena, allora doveva agire adesso.
Non poteva davvero essere disturbata da questo tipo di confronto, ma sapeva che la signorina Parsons avrebbe probabilmente raccontato ad Archie quello che era successo quando lui fosse tornato a casa dal suo viaggio di lavoro.Lui si sarebbe arrabbiato se lei non avesse preso una linea ferma, sia con lei che con Verity.
Archie sembrava sempre arrabbiato in questi giorni, e lei sembrava passare un'enorme quantità di tempo a cercare di placarlo.Una volta, avrebbe sogghignato contro qualsiasi donna che lo facesse, ma la verità era che era diventata spaventata da lui.Oggi, quando lui andava su tutte le furie, era come vedere un fratello gemello molto pericoloso che normalmente veniva rinchiuso.
Cynthia si alzò dalla poltrona vicino alla finestra e si guardò nello specchio a muro.Era stata una bambina molto carina - minuta, bionda e con gli occhi azzurri - ma ora, come donna di quarantadue anni, poteva vedere che i suoi lineamenti erano troppo appuntiti e da uccello per essere considerati belli, e la sua carnagione, un tempo rosa e bianca, era un po' torbida, con molte linee sottili intorno agli occhi.Le altre donne invidiavano la sua forma snella, e il suo senso del vestire, ma in verità lei avrebbe preferito essere invidiata per essere divertente, o per la sua intelligenza, che per una forma che doveva tutto all'essere troppo nervosa per mangiare molto.Inoltre, chiunque potrebbe imparare il buon senso del vestire se studiasse le riviste di moda e sfogliasse Selfridges così spesso come faceva lei.
Tirando un profondo sospiro, Cynthia lasciò il salotto proprio mentre Miss Parsons stava salendo le scale dal seminterrato.
'Vado su a dire a Verity che stasera non cenerà e dovrà restare in camera sua', disse Cynthia alla governante.'Penso che cenerò su un vassoio in salotto, visto che mio marito non tornerà a casa stasera'.
'Molto bene, signora Wood', disse Miss Parsons.'Sono contenta di vedere che siete ferma con lei.Le ragazze della sua età tendono a essere capricciose e a ignorare i consigli dei genitori".
Cynthia fu tentata di ricordare alla donna che era una governante, niente di più, e di tenere per sé le sue opinioni su come trattare le ragazze ribelli, ma non lo fece.Se la signorina Parsons se ne fosse andata, o se avesse detto ad Archie quello che aveva detto, nessuno dei due risultati sarebbe stato felice.Cynthia aveva bisogno di una governante.Senza una, non sarebbe mai stata in grado di tenere la testa alta nelle sue notti di bridge, dato che tutti quelli che erano qualcuno a Hampstead o Swiss Cottage ne avevano una.Quanto ad Archie, l'avrebbe quasi certamente presa a schiaffi perché amava la cucina di Miss Parsons e sosteneva che sua moglie non sapeva bollire un uovo senza bruciarlo.
Senza bussare, Cynthia entrò direttamente nella camera da letto di Verity e la trovò sdraiata a pancia in giù sul letto a leggere un libro.
'Niente cena per te stasera', disse bruscamente.'Forse la fame ti farà pentire di aver scelto di ignorare il fatto che avevo detto che saremmo usciti insieme questo pomeriggio'.
'Mi dispiace, mamma', disse Verity, sedendosi sul letto.'Stavo solo camminando e ho dimenticato l'ora.Non volevo turbarti".
Sai che a tuo padre non piace che tu vada in giro da sola", disse Cynthia, irritabile.Ci sono tutti i tipi di pericoli là fuori per le giovani ragazze.Vogliamo solo tenerti al sicuro.Ora promettimi che non lo farai più".
Non posso prometterlo, mamma", ribatté Verity.'Le situazioni saltano fuori a volte e cambiano le cose.Ma prometto che in futuro, se mi hai chiesto di andare da qualche parte con te, ci sarò".
Cynthia era abbastanza consapevole che sua figlia non le aveva dato il tipo di promessa che avrebbe voluto, ma era abbastanza per ora.
'Assicurati di farlo', disse, e si allontanò dalla stanza.
Verity sorrise con sollievo quando la porta si chiuse.Era chiaro che suo padre non sarebbe tornato a casa stasera, visto che sua madre non si era cambiata per la cena.
A Verity non poteva importare di meno di perdere la cena.Non aveva appetito, e aveva dei biscotti in scatola se più tardi avesse avuto fame.
Se l'era cavata con poco.

CAPITOLO DUE

Verity si sentì abbastanza rilassata quando uscì di casa la mattina seguente.La mamma non le aveva detto che sarebbero andati da qualche parte oggi, infatti a colazione aveva parlato di sistemare i suoi vestiti estivi per quando sarebbe arrivato il caldo.Verity si era offerta di imbucare alcune lettere sulla strada per la biblioteca.Naturalmente ci sarebbero stati problemi quando alla fine sarebbe tornata a casa, ma Verity aveva già sostenuto con se stessa che non stava rompendo una promessa - e comunque Ruby si sarebbe annoiata della sua compagnia entro un'ora o due, quindi sarebbe tornata per l'ora di pranzo.
Aveva scelto i suoi vestiti con cura, volendo rendere meno evidente la differenza tra lei e Ruby.Il cappotto blu marino dell'anno scorso era ben consumato e troppo corto, destinato da sua madre a essere spedito al prossimo mercatino della chiesa, e il vestito sotto di esso era di un verde scuro spento che non le era mai piaciuto.Un berretto blu scuro calato sulle orecchie completava il quadro di una ragazza molto ordinaria, e sebbene la signorina Parsons fosse sembrata un po' sorpresa del suo aspetto, non aveva fatto alcun commento.
Verity stava aspettando alla stazione della metropolitana di Hampstead solo da un minuto o due, quando Ruby arrivò di corsa.
'Pensavo che non saresti venuta', gridò senza fiato mentre era ancora a cinquanta metri di distanza.Ma sono venuta nel caso tu lo facessi".
Perché non pensavi che sarei venuta?Chiese Verity una volta che la sua nuova amica fu accanto a lei.
"Le puttane snob come te di solito non mi rivolgono nemmeno la parola" disse Ruby.
Verity si chiese cosa significasse 'bints', ma era così contenta di vedere la gioia sul volto di Ruby che non chiese.'Cerco di mantenere le promesse', disse.'Ieri sono stata nei guai per non essere tornata a casa in tempo per uscire con la mamma; non ho avuto la cena'.
Sei fortunata che a tua madre importi dove vai.Potrei stare via per una settimana e la mia non si accorgerebbe nemmeno della mia assenza".
Perché non dovrebbe?
Perché è sempre ubriaca" disse Ruby con un'alzata di spalle rassegnata.
Verity aveva visto solo due persone ubriache in tutta la sua vita.Una era stata lo zio Charles due Natali fa, e l'altra era la cameriera del vicino.La cameriera era entrata barcollando dalla porta del seminterrato un tardo pomeriggio, scambiando la loro casa per quella dove lavorava.Verity stava aiutando la signorina Parsons a piegare il bucato in quel momento, e pensò che la cameriera fosse malata, non sapeva che le bevande forti facessero vacillare e farfugliare.
La signorina Parsons aveva espulso con la forza la donna mentre la rimproverava sui mali del bere e su ciò a cui l'ubriachezza può portare una giovane donna.Verity aveva guardato e ascoltato a bocca aperta, e la cosa le aveva fatto un'impressione duratura.
Mentre le due ragazze cominciavano a camminare lungo la strada verso Chalk Farm, Verity chiese cosa pensava suo padre del bere di sua madre.
Ruby si mise a ridere.'Ti ho detto ieri che non ho un padre.Forse è questo che non va in mia madre.Una volta mi ha detto che lui era il suo tesoro, finché non gli ha detto che l'aveva fatta incazzare, e poi è scappato".
"Su per il becco?Chiese Verity.
"Alla maniera della famiglia", disse Ruby.
Verity capì che questo significava avere un bambino, ma non sapeva che i bambini potessero venire senza che una coppia fosse sposata.Fino allo scorso Natale non avrebbe avuto nemmeno la minima idea di come si ottenesse un bambino - e nemmeno se lo sarebbe chiesto - ma a causa di quello che le era successo, ora era abbastanza sicura che fosse qualcosa del genere a fare i bambini.
'Sembra che tu sappia così tante cose rispetto a me,' disse Verity, decidendo che non avrebbe mai imparato nulla di nuovo a meno che non ammettesse la sua ignoranza.
'Scommetto che tu sai un sacco di cose che io non so', disse Ruby con un piccolo sorriso.Tutto sugli altri paesi, i re e le regine d'Inghilterra, e cosa rende una "signora".
'Suppongo di sì', concordò Verity.Non era mai riuscita a capire che senso avesse saper recitare la lista dei re e delle regine, lunghe poesie turgide, o sapere delle montagne in Africa o del fiume più lungo del mondo.Ma sapere come nascono i bambini o cosa fa la polizia quando trova un corpo potrebbe essere molto utile.La maggior parte delle cose che ho imparato a scuola mi sembra inutile, ma forse ci sono parti che sarebbero utili per te.
Mi piacerebbe parlare bene come te,' disse Ruby malinconicamente.E avere un aspetto pulito e ordinato come il tuo.Pensi di potermi fare diventare una signora?
Verity guardò attentamente la sua nuova amica per un momento.Indossava la stessa giacca di tweed da ragazzo e lo stesso vestito sporco del giorno prima, ma aveva fatto un vero sforzo per apparire meglio.I suoi capelli rossi erano pettinati, li aveva anche legati indietro con una striscia di stoffa, e il suo viso sembrava ben lavato.Non era quello che qualcuno avrebbe definito bello, ma c'era qualcosa di molto interessante in lei.Forse erano i suoi occhi verdi che brillavano di malizia, le poche lentiggini sul suo piccolo naso, o il modo in cui la sua bocca paffuta si alzava agli angoli, come se sorridesse costantemente.Era certamente un bel viso.
Verity sapeva che una giacca, un vestito e delle scarpe che le stessero bene avrebbero trasformato Ruby.Poteva facilmente contrabbandare queste cose fuori casa per lei, ma era riluttante ad offrirle nel caso l'avesse messa in imbarazzo.
"Mi piacerebbe aiutare".Si avvicinò e prese la mano di Ruby.Se me lo permetti, ti porterei dei vestiti e dei nastri per i tuoi capelli la prossima volta che ci incontriamo, ma ho paura che questo potrebbe farti sentire male".
Con sua sorpresa Ruby si mise a ridere.'Non mi farebbe sentire male, ma se andassi a casa con dei vestiti nuovi, mamma li porterebbe giù dallo zio appena ti vede'.
Perché portarli da tuo zio?Chiese Verity.
Ruby scosse la testa, come se fosse divertita dalla domanda."Non è mio zio, è quello che noi chiamiamo il banco dei pegni.Non credo che tu sappia nemmeno questo.Lì si fanno soldi prendendo cose di valore.Paghiamo di più per tirarli fuori di nuovo".
Portate vestiti in un posto del genere?Verity era inorridita.
La gente come mia madre che ha bisogno di un drink lo fa", disse Ruby.'Oggi te ne mostrerò uno, se vuoi'.
Un'ora o due dopo, Verity aveva imparato molte altre cose nuove, tra cui i negozi di torte e anguille, i music hall e la raccolta di patate e luppolo nel Kent.Le anguille in gelatina le sembravano disgustose, ma le sarebbe piaciuto andare in un music hall, e Ruby aveva fatto sembrare divertente la raccolta delle patate e del luppolo.Aveva anche sbirciato attraverso la finestra molto polverosa di un banco dei pegni e aveva visto abiti da uomo, stivali lucidi, una tromba e gioielli assortiti tra montagne di vestiti, biancheria da letto e libri.
Alcuni dei luoghi più convenzionali che Ruby le aveva mostrato - Trafalgar Square, Buckingham Palace e la statua di Eros a Piccadilly - li aveva già visti molte volte.Inoltre, alcuni dei teatri che Ruby indicò, parlando con entusiasmo degli attori e delle attrici che vi si erano esibiti, erano quelli in cui Verity aveva assistito a spettacoli o rappresentazioni con i suoi genitori.Ma ha ottenuto una prospettiva diversa ascoltando i pensieri di Ruby su di essi.
Adoro stare fuori dai teatri e guardare i damerini che arrivano", ha detto fuori dall'Haymarket Theatre.Non ho mai preso una macchina o un taxi.Immagina di essere abbastanza ricco da andare dappertutto con un taxi!O essere abbastanza ricca da avere una pelliccia o una collana di diamanti!Solo il prezzo di un biglietto per gli dei mi comprerebbe da mangiare per una settimana".
Per Verity era un luogo comune andare in giro per la città nella macchina di suo padre o in un taxi.Sua madre aveva sia diamanti che una pelliccia, e certamente non le era mai venuto in mente che un biglietto del teatro costasse quanto il cibo di una settimana per alcune persone.Improvvisamente si vergognava di avere così tanto e Ruby così poco.Non era affatto giusto.
A casa aveva vestiti che aveva indossato solo due o tre volte prima che fossero troppo piccoli per lei, e ad ogni pasto c'era così tanto cibo non consumato.Certo, a volte questo veniva trasformato in un pasto per il giorno successivo, ma per lo più finiva direttamente nella pattumiera.
Ma per quanto la disuguaglianza tra lei e Ruby fosse scioccante, non era niente in confronto alla scoperta di cosa faceva la madre di Ruby per vivere.
Erano sedute su una panchina a St James's Park, guardando le anatre sullo stagno, quando Ruby disse che spesso frugava nelle tasche di sua madre mentre dormiva per prendere i soldi per pagare l'affitto e comprare da mangiare.Ha detto che se non lo faceva, li spendeva solo per bere.
Quindi come si guadagna il denaro?Chiese Verity.
Vendendo se stessa, naturalmente", rispose Ruby.
Ma come?In che modo?Chiese Verity sconcertata.
'Lascia che gli uomini la scopino'.
Verity era così scioccata che riuscì solo a sbalordire la sua nuova amica.Le avevano detto quella parola a scuola solo poche settimane fa; la ragazza che gliel'aveva detta aveva detto che, sebbene fosse usata soprattutto come una parolaccia, significava anche l'atto sessuale.
'Non devi dire quella parola, è davvero brutta', protestò Verity.
Dalle mie parti la gente lo usa sempre", disse Ruby con aria di sfida.Inoltre, è quello che fa la mamma.E non va bene che tu mi guardi così, con gli occhi grandi e tutto il resto, perché non sai quanto sia difficile trovare un lavoro rispettabile quando hai un bambino al seguito.Quando sono nato era o quello o la casa di lavoro.Sarei stato tolto a lei e lei non voleva.Ha fatto quello che ha fatto a causa mia, e so che beve solo per dimenticare quello che è diventata".
Per quanto Verity fosse scioccata, fu anche toccata dalla comprensione di Ruby della situazione di sua madre e dalla sua lealtà nei suoi confronti.Non c'era alcuna amarezza, e questo fece capire a Verity che non aveva motivo di lamentarsi della sua vita familiare.
Sentirsi dire una cosa del genere fu uno shock sufficiente per un giorno, ma poi Ruby la portò a Soho e le mostrò dove vivevano le prostitute.
Non c'è molto da vedere durante il giorno", spiegò Ruby mentre camminavano attraverso strade strette e vicoli.Era una zona sporca e mista, con edifici molto vecchi e alcuni negozi dall'aspetto squallido, ma c'erano anche attività commerciali vere e proprie - tipografie, produttori di vestiti, librerie e mercerie - e le strade brulicavano di normali lavoratori.Ma alle sette di sera tutto cambia.Ci sono prostitute agli angoli delle strade e nei portoni in cerca di affari, i loro papponi e altri furfanti arrivano per fare le loro malefatte, e ci sono anche i nobili che vengono per i ristoranti e i nightclub".
'Davvero?'Verity era sbalordita al pensiero che la gente ricca volesse andare nei bassifondi.
Ruby ridacchiò.La gente è sempre sorpresa da questo!Dicono che alcuni dei migliori cibi di Londra siano serviti qui intorno.Non lo saprei con certezza, visto che non ho due soldi da mettere insieme, ma dicono che c'è buona musica nei nightclub e tutto il resto".
"Accidenti!Disse Verity, sentendosi come se non sapesse nulla di nulla.Ho imparato così tanto oggi.
E' ora che tu mi insegni qualcosa", disse Ruby ridendo."Perché non mi porti in un caffè e mi insegni a mangiare come una signora?Non deve essere un posto elegante, non voglio darti nell'occhio".
Verity scelse un posto che era marginalmente più intelligente di un caffè per lavoratori.Aveva tovaglie a quadretti rossi e bianchi e un menu con piatti standard.
Ruby prese in mano il menu non appena si furono seduti a un tavolo d'angolo.Verity notò che stava facendo scorrere un dito lungo le parole e le sue labbra si muovevano come se stesse cercando di scandirle.
La luce è terribile qui.Vuoi che ti dica quali sono le scelte?" si offrì, volendo risparmiare all'amica l'indignazione di ammettere che non sapeva leggere molto bene.C'è salsiccia e purè, fegato e pancetta, pasticcio di carne e rognone, pasticcio di carne".
'Shepherd's pie',' esclamò Ruby.'Lo adoro'.
Verity sorrise.Per prima cosa", iniziò, "tieni la voce bassa, non vogliamo che tutti qui dentro ci guardino.Ordinerò per noi".
Verity ordinò debitamente il pasticcio di carne per entrambe e un bicchiere d'acqua a testa.
Mi piace il tè" disse Ruby, quando la cameriera se ne fu andata.Aveva guardato intensamente Ruby come se fosse tentata di chiederle di andarsene.
'Sì, sono sicura che ti piace, ma è più corretto prendere un tè o un caffè dopo il pasto', disse Verity a bassa voce.'Ora, quando arriva il cibo, non attaccarlo come se non avessi mangiato per un mese.E tieni il coltello e la forchetta correttamente, così".Prese il suo per dare una dimostrazione.Non devi girare la forchetta dall'altra parte per spalare il cibo; lo spingi sul retro della forchetta con il coltello".
Voleva ridere dell'espressione sconcertata di Ruby.Immaginava che Ruby usasse normalmente un cucchiaio, a meno che il pasto non richiedesse un coltello per tagliarlo.'Fai solo quello che faccio io', suggerì.Ora mettiti il tovagliolo in grembo, pronto".
Ruby si comportò molto bene con il suo pasto; lottò un po' con il coltello e la forchetta, e le si dovette ricordare di non masticare con la bocca aperta, ma non lo tirò giù o usò le dita.In pochissimo tempo il suo piatto era pulito.'Metti il tuo coltello e la tua forchetta insieme ordinatamente', ordinò Verity.Anche se non riesci a mangiare tutto, è un segnale per il cameriere che hai finito".
'Che seccatura!Disse Ruby.Ma era delizioso".
'Era delizioso', la corresse Verity.Ma conserveremo la correzione del discorso per un altro giorno".
Avevano crostata di melassa e crema pasticcera, e una tazza di tè a seguire.Verity dovette fermare Ruby quando stava per versare un po' di tè nel piattino con l'intenzione di raffreddarlo e versarlo di nuovo nella sua tazza.
'Questo non si fa',' disse con fermezza.'Aspetta solo che sia più fresco'.
Ma una volta fuori dal caffè, Verity lodò la sua amica.'Sei stata molto brava, impari in fretta.Ma è meglio che vada a casa ora, o sarò in grossi guai".
Non ho mai avuto un'amica come te prima d'ora" disse Ruby, sembrando un po' imbarazzata.
Nemmeno io", rispose Verity, e sentì un formicolio di lacrime in fondo agli occhi.Ma non so quando potrò rivederti; quando mio padre torna a casa può essere difficile uscire".
Ruby si accigliò.'Verrò ad 'Ampstead domani verso le due.Se non puoi venire allora, mandami un biglietto al Red Lion di Camden Town.Io lavo i bicchieri lì quasi tutte le sere, e me lo daranno.Ma se vuoi incontrarmi, fallo un paio di giorni prima perché potrei non ricevere subito il biglietto".
Ruby condusse Verity alla fermata dell'autobus per portarla a Swiss Cottage.
Quando l'autobus si fermò, Verity premette uno scellino nella mano di Ruby.'Per il tuo biglietto di ritorno a casa', disse.E grazie per la meravigliosa giornata".
Verity salì sull'autobus e tornò a guardare Ruby.Stava in piedi in mezzo al marciapiede, apparentemente ignara della gente che passava ai suoi lati.Sembrava terribilmente triste e sola.Verity pensò che anche lei si sentiva così.Non era sola, naturalmente; aveva una famiglia, una zia e dei buoni vicini.Se paragonava la sua vita a quella di Ruby, viveva in paradiso.
Eppure non le sembrava così.
Era molto sola.

CAPITOLO TERZO

'Così sei riuscita a scappare?'Disse Ruby quando Verity la incontrò il pomeriggio seguente e cominciarono a camminare verso la brughiera.
'Sì, ma a casa sta succedendo qualcosa di strano.Mia madre non mi ha nemmeno chiesto perché sono stata così a lungo in biblioteca ieri, o perché non sono tornata per pranzo.Era come se non si accorgesse nemmeno di me".
'Sicuro che non stesse bevendo?Mia madre è sempre così".
Verity sorrise.No, non beve mai più di un paio di sherry, e poi solo prima di cena.Credo che abbia ricevuto delle notizie sconvolgenti mentre ero fuori.Mi ha detto di pranzare con Miss Parsons in cucina e lei è andata nella sua stanza.Chiesi alla signorina Parsons se fosse malata, ma lei disse che la mamma aveva delle cose per la testa.Cosa può significare?
Non so, forse ha a che fare con tuo padre?
"Cosa, però?Ha trovato un'altra donna?E' morto?Cosa?
Ruby scrollò le spalle.'Vorresti che fosse una di quelle?'.
Verity si vergognò immediatamente.'No, certo che no.Ma l'unica cosa che la farebbe agire così è se ci fosse qualcosa di sbagliato in lui".
Non parlarono più finché non furono sulla brughiera e si furono seduti su una panchina vicino a Whitestone Pond.
Non ti piace tuo padre, vero?Ruby disse improvvisamente.
Cosa te lo fa pensare?
Ruby scrollò le spalle.'Non lo so esattamente.Solo una sensazione".
Verity non rispose.Voleva davvero ammettere quanto orribile potesse essere suo padre, il modo in cui la sminuiva, si faceva beffe di qualsiasi cosa lei dicesse e le urlava contro per niente.Ma più di tutto voleva parlare di quello che era successo a Natale.Sentiva che Ruby le avrebbe dato qualche consiglio in proposito.Ma non riusciva a farlo, e così se ne stava seduta in silenzio a guardare dei ragazzini che navigavano su una barca nello stagno.
Devo fare qualcosa qui vicino", disse Ruby dopo qualche minuto.Puoi restare qui e aspettarmi, non ci metterò molto.
"Cosa c'è?
'Meglio che tu non sappia nulla', disse Ruby, alzandosi in piedi.'Se sto correndo quando torno, fai finta di non conoscermi.Continua a camminare per Heath Street e, se posso, ti raggiungo".
Si allontanò rapidamente prima che Verity potesse chiederle altro, e scomparve dietro la Queen Mary's Maternity Home.
Verity si ricordò che quando si erano incontrate la prima volta, Ruby aveva detto che veniva a Hampstead a rubare il cibo e il latte lasciati sulle porte, quindi forse era quello che stava facendo.Eppure, alle tre del pomeriggio, qualsiasi cosa lasciata prima sarebbe stata sicuramente presa.Ma doveva avere in mente di fare qualcosa di brutto, altrimenti non si sarebbe aspettata di essere inseguita.
Verity aspettò, e aspettò.Passò mezz'ora, poi un'altra, e si stava appena alzando in piedi per andare a casa quando Ruby sbucò da dietro l'angolo con un uomo alto e scuro all'inseguimento.Verity poteva vedere che stava guadagnando terreno sulla sua amica e che da un momento all'altro l'avrebbe afferrata.Nonostante le fosse stato detto di andarsene se Ruby fosse stata inseguita, Verity non poteva.Invece camminò verso di loro, con una vaga idea di mettersi in qualche modo tra loro.
Ruby fece un piccolo gesto di "allontanarsi" con le mani, ma Verity non ci fece caso e andò dritta sulla strada dell'amica.Non osò gridare per paura di allertare l'uomo sul fatto che conosceva Ruby, ma sperava che la sua amica indovinasse cosa stava cercando di fare.
Era a meno di cinque metri da Ruby, e l'uomo si stava allungando per prenderle le spalle quando Verity fece la sua mossa.Fece un passo di lato per lasciar passare Ruby, poi riprese rapidamente la sua vecchia strada in modo che l'uomo le andasse addosso.
Verity non fu in grado di vedere se il suo stratagemma era stato un successo perché la forza del corpo dell'uomo che la colpiva la fece cadere.Mentre cadeva deve essersi aggrappata a lui, perché anche lui cadde.
Mi dispiace tanto, signore", disse trafelata, ancora sul pavimento e non osando guardarsi intorno per vedere se Ruby fosse scappata.'Non ti avevo visto'.
L'uomo alto si staccò da lei, si alzò in piedi e la guardò con occhio truce.So perfettamente che ci siete dentro insieme", ansimò.Dando un'occhiata alle spalle ad alcune persone che guardavano, urlò che qualcuno chiamasse la polizia.
"Cosa vuoi dire?" disse lei con tutta l'indignazione che riusciva a raccogliere.Si mise a sedere e si spolverò i vestiti.In che cosa insieme?Non ho idea di cosa tu mi stia incolpando.Tutto quello che ho fatto è stato evitare quella ragazza che stava correndo qui sotto, e in qualche modo ho sbattuto contro di te.Non ho potuto evitarlo.E tu mi hai fatto male, non sono nemmeno sicura di potermi alzare".
Poteva sentire un mormorio dagli astanti, che sperava fosse compassione, ma con sgomento vide arrivare un poliziotto.Il suo cuore cominciò a martellare per lo spavento, ma si costrinse ad alzarsi lentamente, facendo finta di essere ferita.
Il poliziotto era ormai a pochi metri di distanza, e l'uomo scuro gli fece un gesto per afferrare Verity.È in combutta con la ragazza che ha rubato un prezioso orologio da carrozza da casa mia", urlò perché tutto il mondo potesse sentire.'Agente, arrestatela, per favore!E mandate qualcuno dei vostri uomini a catturare la sua complice.Ha i capelli rossi".
Quella ragazza è già stata presa", disse il poliziotto.E' là dietro in Heath Street, trattenuta dall'agente che era con me.L'abbiamo vista far cadere l'orologio, e sono venuto quassù per vedere cosa stava guardando la gente".
Prima che Verity potesse raccogliere le idee, il poliziotto le aveva afferrato il braccio e disse che la stava portando alla stazione di polizia.
Verity era improvvisamente molto spaventata.Tutto era successo così in fretta, e trovarsi ad essere portata via da un poliziotto, come se fosse una comune criminale, era troppo scioccante per le parole.
Mentre veniva portata alla stazione di polizia vide Ruby di sfuggita, ma Ruby non la riconobbe in alcun modo, non un sorriso, un cenno o un occhiolino.Verity sentì che quello era il suo modo di cercare di far capire che non si conoscevano in modo che la polizia non pensasse che erano insieme.
L'unica cosa che le fu chiesta fu il suo nome.Poi fu messa in una minuscola stanza simile a una scatola, con solo due sedie e un tavolo di metallo.Puzzava di sigarette e sudore stantio.Il poliziotto se ne andò e lei sentì che chiudeva la porta dietro di sé.Poi non ci fu nulla.Nessuno entrò, lei non sentì nulla fuori dalla porta; era come se fosse stata dimenticata.
La paura la inghiottì e cominciò a piangere.Tutto quello che aveva fatto era cercare di impedire all'uomo alto di catturare la sua amica.Sicuramente non era un crimine?O lo era?
Non aveva idea di che ora fosse, ma ormai dovevano essere passate le cinque.Se non fosse stata presto a casa, la mamma si sarebbe arrabbiata.E se la polizia fosse andata a casa sua?
Ma non le avevano chiesto dove viveva, solo il suo nome.Pregò in silenzio che Ruby dicesse la verità e dicesse di aver agito da sola, e forse che non conoscesse affatto Verity.
Alla fine, proprio quando sentiva che sarebbe impazzita in quella stanza, la porta si aprì ed entrò un uomo più anziano in abito scuro.Aveva forse cinquant'anni, corpulento, con baffi stretti e capelli sottili e ingrigiti.Si presentò come l'ispettore Charmers.
Quanti anni hai, Verity?" chiese.
Tredici, signore", rispose lei.
Abbastanza per conoscere la differenza tra giusto e sbagliato?
'Beh, sì', disse lei.'E questo è sbagliato tenermi qui tutto questo tempo.Non ho fatto niente, e mia madre sarà furiosa".
Forse non hai preso parte alla rapina vera e propria, ma sei una complice".
Come posso esserlo?Non conoscevo quella ragazza, l'ho solo incrociata".
Ma la conosci", sorrise Charmers.Abbiamo un testimone che vi ha visto seduti insieme a parlare su una panchina a Whitestone Pond qualche tempo prima".
Verity sapeva di essere stata scoperta.Se non avesse detto dove era stata vista con Ruby, avrebbe potuto pensare che fosse un bluff.Ma dire che la panchina al laghetto dimostrava che aveva davvero un testimone.
'Vedi?' sorrise lui.'Non può tirarsi fuori da questo, signorina Wood, è stata avvistata.E vuole sapere perché qualcuno dovrebbe ricordarsene?
Verity scrollò le spalle.
'Perché eravate completamente opposti.La nostra testimone si chiedeva cosa ci facesse una ragazza ben vestita come lei con un tale zoticone".
Sì, ero lì, ma non conosco quella ragazza.Ci siamo solo messi a parlare", mentì Verity.'Non so nulla di lei, abbiamo parlato solo per pochi minuti e lei ha detto che doveva andare.Poi l'ho vista correre con quell'uomo dietro di lei.Così ho cercato di aiutarla!Per quanto ne sapevo lui avrebbe potuto cercare di aggredirla.Non sapevo che avesse fatto qualcosa di brutto".
Charmers la guardò a lungo e intensamente, e lei appassì sotto il suo sguardo.
'Sei stata una sciocca oca', disse alla fine.'Posso immaginare perché una ragazza ben educata come te sia curiosa di qualcuno che proviene da un diverso stile di vita.Ma credimi, una ragazza come Ruby Taylor ti trascinerebbe solo al suo livello.Ora è il momento di portarti a casa".
Lo stomaco di Verity ebbe un sussulto.Sapeva che era inutile rifiutarsi di dire dove viveva.La polizia era furba, alla fine l'avrebbe scoperto, e questo l'avrebbe solo fatta sembrare più colpevole.Ma aveva tanta paura di quello che avrebbero detto i suoi genitori.Non poteva sperare che la cosa venisse spazzata via.
Non posso andare a casa da sola?' implorò.Mia madre avrà cinquanta crisi, ed è crudele turbarla solo perché ho parlato con quella ragazza".
Charmers allungò la mano e le prese il braccio, attirandola in piedi.Se lasciassi perdere, deluderei i tuoi genitori" disse.Hanno bisogno di sapere cosa fa la loro figlia quando è lontana da casa".
Un altro poliziotto accompagnò Charmers e Verity a Daleham Gardens.Lei intuì che Charmers aveva già parlato al telefono con sua madre, perché il nuovo uomo non le chiese nemmeno l'indirizzo.Questo avrebbe peggiorato le cose per lei, perché sua madre avrebbe avuto il tempo di considerare ciò che Verity avrebbe potuto fare.
Miss Parsons aprì la porta d'ingresso, con la faccia gelida come al solito.Il signore e la signora Wood vi aspettano in salotto", disse bruscamente.Quindi sapeva chiaramente cosa stava succedendo.
Il cuore di Verity precipitò nel sentire che suo padre era a casa.Ma quando lei e Charmers entrarono nel salotto, capì che sarebbe stato ancora peggio di quanto aveva temuto.
Archie Wood era un uomo molto intimidatorio.Era alto - ben oltre il metro e ottanta - e ben costruito.Raramente rideva, sorrideva o sembrava che avesse un qualche interesse per lei.Con i capelli scuri e lisci, la carnagione bruna e i baffi scuri che lui ungeva e ritoccava, lei pensava spesso che avesse l'aspetto di un cattivo di Hollywood.
Durante i pasti lui le parlava, le chiedeva della scuola e cose del genere, ma le sembrava sempre che fosse solo un comportamento educato, non un vero interesse.I suoi occhi erano molto scuri, e non sembrava esserci mai alcuna luce o espressione in essi - come il pesce morto sulla lastra di marmo dal pescivendolo.Non l'aveva mai presa in braccio e coccolata quando era piccola; lei non riusciva a ricordare di essersi mai seduta sulle sue ginocchia, e nemmeno di averle dato un passaggio a cavalcioni.Questo era ciò che aveva reso così allarmante il suo arrivo nella sua camera da letto a Natale; aveva detto che voleva darle il bacio della buonanotte, ma non aveva mai fatto una cosa del genere prima.A quanto pare, non era certo un bacio quello che lui voleva.Non poteva sopportare di soffermarsi su quello che lui le aveva fatto fare.
E ora, quando vide la sua espressione arrabbiata, tremò.Sembrava che la disprezzasse.
'Dimmi solo, quale potrebbe essere l'attrazione di fraternizzare con la marmaglia?' chiese lui.
'Non stavo fraternizzando con lei', disse Verity.'Ha solo detto qualcosa su un ragazzo che navigava con la sua barca nello stagno e le ho risposto.Non la conoscevo, era solo una piccola chiacchierata con una ragazza che aveva circa la mia stessa età.Dovevo ignorarla, alzarmi e andarmene come se fossi troppo importante per parlare con la gente comune?
La sua mano scattò e le diede un forte schiaffo in faccia.Non avere questo atteggiamento con me", ringhiò lui.So che sei uscito per incontrarla e che sei stato con lei prima.Non mentirmi".
Verity si passò una mano sulla guancia; bruciava per lo schiaffo.E in quel secondo, la rabbia le salì dentro per l'ingiustizia.
'Mento perché tu e la mamma non mi permettete di uscire e incontrare gli amici.Non posso nemmeno invitarli qui.Devo dire al poliziotto cosa mi hai fatto a Natale?" Nell'istante in cui l'ultima risposta rabbiosa aveva lasciato le sue labbra se ne pentì, perché vide gli occhi di sua madre allargarsi per l'allarme.
Gli incantatori sembravano curiosi.
Non voleva dirlo a nessuno in realtà, era troppo disgustoso.Ma allo stesso tempo voleva ferire suo padre, come lui aveva fatto così spesso con lei.Non osava guardare suo padre per vedere la sua reazione.
'Penso che Verity capisca ora che non è stato saggio coinvolgersi con un monello di strada', disse rapidamente Charmers.Sembrava che stesse solo cercando di appianare le cose per potersene andare.'Non ci sono prove che la supportino come complice di questa ragazza.Verity è colpevole solo di essere un po' credulona e testarda.Sono sicuro che il tempo che ha passato alla stazione di polizia la renderà più attenta a chi parla in futuro".
Con questo, indietreggiò verso la porta e se ne andò frettolosamente senza nemmeno un saluto.
Per un secondo ci fu un silenzio totale nella stanza.Suo padre era in piedi accanto al camino, con una mano sulla mensola del camino, e la guardava con aria di sfida.La madre era appollaiata sul braccio del divano; aveva la mano alla gola, come se stesse lottando per respirare.
Non posso credere che mia figlia sia stata coinvolta in una cosa del genere e che debba essere interrogata dalla polizia", le urlò alla fine suo padre.'Vai subito nella tua stanza e verrò ad occuparmi di te tra un minuto'.
Quell'ordine la terrorizzava.Nel migliore dei casi sarebbe stato un pestaggio severo, nel peggiore una ripetizione di quello che lui le aveva fatto fare a Natale.Si precipitò fuori nel corridoio ed era appena sulla prima scala quando sentì parlare sua madre.
"Com'è conveniente per te, Archie.Suppongo che tu pensi che mi distrarrà da quello che hai fatto".
Verity fece una pausa per ascoltare meglio.
'Non sono molto contenta che mia figlia scelga di mischiarsi con degli straccioni', continuò sua madre.Ma in confronto all'appropriazione indebita di fondi da parte di suo padre, questo non è niente".
Verity non sapeva cosa significasse 'appropriazione indebita', ma suonava male.
Non usare quel tono arrogante con me", ribatté suo padre.'Hai vissuto felicemente con i proventi per anni'.
Ho creduto che ogni centesimo che entrava in questa casa fosse stato guadagnato", la voce di sua madre si alzò in un grido di indignazione.Se tu fossi stata in difficoltà e me l'avessi detto, avrei fatto delle riduzioni nelle spese di casa, avrei persino accettato di trasferirmi in una casa più piccola.Questo è stato il giorno peggiore della mia vita.Il signor Gladstone mi ha detto che stanno facendo un'azione legale contro di te e che andrai in prigione.Dove mi lascerà questo?".
E' vero, come sempre, pensi solo a te stesso", ribatté lui.Non pensare a dove sarò io".
E cosa intendeva Verity quando ha detto che è successo qualcosa a Natale?
Quella ragazza è stupida e isterica come te", disse lui.'Non era niente.Stava cercando di distrarre te e quel poliziotto.Ora devo andare a occuparmi di lei, ti parlerò più tardi".
Verity salì rapidamente le scale; lui l'avrebbe picchiata ancora più forte se l'avesse sorpresa a origliare.
Suo padre entrò nella sua stanza pochi secondi dopo.Il suo viso era arrossato e gli occhi infuocati.Verity tremava dal terrore, non l'aveva mai visto così arrabbiato.
'Se mi tocchi andrò alla polizia', lo avvertì, sperando che l'attacco fosse la migliore forma di difesa.
Pensi che a loro importi qualcosa di una ragazza stupida come te?" ringhiò lui.Ti meriti più che una bella punizione, cercando di crearmi problemi".
Tirò la cintura di pelle infilata nei passanti dei pantaloni.Quando l'ebbe tirata fuori, la avvolse strettamente intorno al suo pugno, lasciando l'estremità con la fibbia libera per picchiarla.
'Piegati sul letto', le ordinò.
Verity era congelata dalla paura e così lui la prese per il collo e la costrinse a scendere sul letto.Tenendola ancora lì, la colpì una volta con la cintura.Non fece quasi per niente male, dato che non era stato in grado di oscillare il braccio, ma presto rimediò alzandosi in piedi e facendole piovere colpi sulla schiena e sulle natiche.
Normalmente quando la picchiava erano quattro o cinque colpi al massimo, e non così forte - ma anche così, pungeva da matti - ma questo era frenetico, quasi come se lei fosse responsabile di tutte le sue disgrazie.Il dolore era rovente e bruciante.Nonostante indossasse un vestito, una sottoveste, mutandine e un corpetto liberty, sembrava che la cintura le stesse mordendo la carne nuda.
Poteva sentirlo inveire contro di lei mentre la colpiva, ma sopra le sue urla non riusciva a sentire quello che diceva.Pensò fugacemente che nessuno poteva essere picchiato così forte e sopravvivere, e poi smise di urlare e pregò di svenire al prossimo colpo.
Forse le sue preghiere furono esaudite perché, attraverso quella che sembrava una fitta nebbia, sentì la voce di sua madre che gli ordinava di smettere.Poi si unì la voce di Miss Parsons, e improvvisamente i colpi cessarono.
Ma non il dolore.
Era come una coperta infuocata sulla schiena, sul sedere e sulle gambe.

CAPITOLO QUATTRO

Oh, Verity, cosa ti ha fatto?
Verity sentì la domanda inorridita di sua madre attraverso quella che sembrava essere una densa nebbia rossa.Ma lei soffriva troppo per aprire gli occhi o rispondere.
'Prendo della biancheria pulita, ha avuto un incidente'.La voce di Miss Parsons veniva da vicino.
Verity si rese conto allora che erano le mani della governante che la stavano esaminando delicatamente - non quelle di sua madre - e, insolitamente per Miss Parsons, la sua voce era dolce e preoccupata.Non posso credere che un padre possa infliggere tali ferite alla sua bambina!'Prendo dell'acqua, un panno e della crema lenitiva per cercare di farla stare più comoda'.
Se non stesse per essere arrestato per appropriazione indebita, chiamerei subito la polizia" disse la madre, con la voce tesa dalla rabbia.Si è già alzato e se l'è svignata?
Verity sentì il rumore della porta che si apriva.No. È ancora sul pianerottolo, dove l'ho trascinato.La signorina Parsons sembrava arrabbiata, ora.'Sta cercando di alzarsi, però, quindi non l'ho ucciso.È un vero peccato!
Molto più tardi, quella sera, Verity apprese che il suo pestaggio era finito bruscamente perché Miss Parsons corse al piano di sopra armata di una mazza da golf e colpì il suo datore di lavoro sulla testa, facendogli perdere i sensi.Poi gli prese i piedi e lo trascinò fuori dalla camera da letto di Verity sul pianerottolo.Questo di per sé era stupefacente; non aveva mai immaginato che Miss Parsons potesse attaccare o difendere qualcuno.Ma chiaramente questa donna, che era sempre sembrata così fredda e indifferente, provava dei sentimenti teneri per Verity.Dal primo esame della schiena fino a diverse ore dopo, quando diede a Verity un sedativo alle erbe per aiutarla a dormire, fu incredibilmente gentile e preoccupata.
Quelle ore furono piene di agonia bruciante.Non sorprende che Verity avesse perso il controllo della vescica; i suoi vestiti erano stati strappati a brandelli dalla forza delle percosse e tutto il suo corpo, dalle spalle alle ginocchia, era lacerato e sanguinante.Poteva solo stare a pancia in giù - non c'era alcuna possibilità di girarsi o di sedersi.
La signorina Parsons fece tutto il lavoro di cura, bagnando le ferite e applicando una crema curativa.Mentre lavorava, la madre di Verity si limitò a sedersi su una sedia e continuò a parlare incessantemente del crimine di suo marito.
'Vorrei essere morta', esclamò a un certo punto.La vergogna!Non riesco nemmeno a immaginare cosa diranno i nostri vicini e amici.Sembra che non abbia derubato solo l'azienda, ma anche molti piccoli investitori.Non li biasimerei se venissero qui a linciarlo.Dovrò trasferirmi", disse ripetutamente.'Prenderanno comunque questa casa e tutti i nostri bei mobili.Non avrò niente".
Verity cercò di raddrizzarsi per tendere una mano verso sua madre.
'Avrai me', gracchiò.Possiamo fare una nuova vita insieme".
Ma sua madre non le prese la mano e non riconobbe nemmeno quello che aveva detto.
È emerso che suo padre lasciò la casa quella notte, fuggendo da ciò che aveva fatto.Verity non se ne rese conto fino al mattino seguente, quando sentì un trambusto al piano di sotto.Era la polizia che lo cercava.Non gli agenti locali che aveva visto alla stazione di polizia di Hampstead, ma detective speciali che si occupavano di crimini gravi.Sentì sua madre insistere con loro che non aveva idea di dove fosse andato suo marito, e nemmeno a che ora fosse uscito di casa la notte precedente, perché si era chiusa nella sua camera da letto.
'Stanno perquisendo la casa, e potrebbero venire qui', disse Miss Parsons a Verity mentre le metteva altra crema sulle ferite e le copriva con delle bende.
Quella mattina l'aveva aiutata ad alzarsi dal letto per camminare con cautela verso il gabinetto, le aveva spazzolato i capelli e lavato il viso, e Verity aveva bevuto il tè e mangiato una ciotola di porridge, stando in piedi.Ma l'atto di camminare faceva male, e sedersi era impossibile, così Verity era tornata a letto per sdraiarsi a pancia in giù.
Stanno lavorando nelle stanze al piano di sotto ora, ma non aver paura se entrano qui, stanno solo facendo il loro lavoro, cercando delle prove".
Cosa ci succederà?Le chiese Verity.
Per la prima volta che Verity ricordava, Miss Parsons mostrò qualche emozione.I suoi occhi si riempirono di lacrime mentre prendeva la mano di Verity tra le sue.
'Penso che voi due andrete a stare con vostra zia Hazel', disse.Dovrò trovare un altro lavoro".
Nel tardo pomeriggio Verity si sentiva molto dispiaciuta per se stessa.Le faceva male dappertutto, sua madre non aveva ritenuto opportuno venire a rassicurarla su nulla, e fino a un'ora prima la polizia si era scatenata intorno alla casa come un branco di elefanti.Quando due poliziotti entrarono nella sua stanza, lei disse loro che suo padre l'aveva picchiata la sera prima, ma non fecero alcun commento, si limitarono a scuotere la testa e lasciarono la sua stanza dopo una breve perquisizione.Chiaramente l'appropriazione indebita era un crimine molto più grave del ferimento di una giovane ragazza.
Non le importava dove fosse andato suo padre, sperava che la polizia lo rinchiudesse per il resto della sua vita, ma la prospettiva di vivere da zia Hazel era semplicemente terribile.
Zia Hazel aveva sei anni più di sua madre.Non si era mai sposata ed era rimasta nella casa di famiglia a Lewisham per accudire la madre vedova.La nonna era stata una donna feroce e dispettosa, famosa per non avere una buona parola da dire su nessuno.Era morta un anno fa e zia Hazel aveva ereditato la casa.Sembrava aver ereditato anche la natura di sua madre, dato che anche lei era meschina e fredda.
Verity ricorda che al funerale ci furono parole di rabbia tra le sorelle riguardo all'eredità.La madre pensava che la proprietà avrebbe dovuto essere lasciata a entrambe.Ma zia Hazel si arrabbiò e disse che Cynthia aveva un marito che si prendeva cura di lei e viveva con un certo stile, mentre lei non aveva mai avuto l'opportunità di sposarsi perché era stata costretta a occuparsi della loro madre irascibile e incontinente per anni.Disse che si meritava la casa - e comunque, non era certo sontuosa.
Verity non era stata molto spesso a casa di sua nonna - solo due volte negli ultimi tre anni - e le aveva sempre dato i brividi.La casa vittoriana a schiera, buia, fredda e puzzolente, era piccola e aveva solo un piccolo giardino sul retro.Si trovava anche in una zona molto popolare di Londra.Nelle visite precedenti aveva notato che i ragazzi giocavano a calcio in strada e gli anziani sedevano sulla soglia di casa.Non sopportava di pensare a quale enorme passo indietro sarebbe stato vivere lì.E dubitava che zia Hazel le avrebbe accolte, visto che le sorelle non erano mai state vicine.In effetti era difficile credere che fossero parenti.Zia Hazel era abbastanza comune e per vivere faceva tende.Cynthia aveva l'aspetto, i vestiti e la voce di una ragazza cresciuta a Hampstead.
Che cosa sarebbe successo ora con la scuola?Attualmente frequentava una scuola privata femminile a Belsize Park; ovviamente non avrebbe potuto continuare lì.Anche se si potesse trovare il denaro, il viaggio da Lewisham sarebbe impossibile.
Avrebbe voluto poter parlare con Ruby di tutto questo, ma con ogni probabilità stava andando ovunque i giudici mandassero i quattordicenni colti in flagranza di furto.Andavano in prigione come gli adulti?O c'era qualche altro posto per le ragazze come lei?
Il crimine del padre era su tutti i giornali il secondo giorno.A Verity non era stato detto, ma Miss Parsons ne aveva una copia sotto il braccio e aveva intravisto una fotografia di suo padre e parte del titolo.C'era scritto: "Ventimila sterline sottratte".Aveva sentito Miss Parsons dire a sua madre che lui non poteva scappare per sempre e che la polizia non si sarebbe arresa finché non lo avesse trovato.
Sdraiata nel suo letto, ancora terribilmente dolorante e incapace di sedersi, Verity rifletté su quell'enorme somma di denaro.Era finito tutto?Per cosa li aveva spesi suo padre?A una ragazza che non aveva mai tenuto in mano più di una banconota da una sterlina, sembrava inconcepibile che si potesse spendere così tanto denaro.
Si chiese anche quale fosse la differenza tra furto e appropriazione indebita, e perché suo padre non era scappato appena aveva saputo di essere stato scoperto?Perché era tornato a casa, se sapeva che a sua moglie era stato detto quello che aveva fatto?Non poteva aspettarsi che lei fosse comprensiva, no?Oppure aveva del denaro nascosto qui e aveva bisogno di prenderlo?È ancora più strano che abbia ritardato la sua partenza per picchiare sua figlia!Era un puro dispetto, perché lei aveva accennato che lui le aveva fatto qualcosa di brutto a Natale?O solo che era così arrabbiato per essere stato scoperto che doveva sfogarsi con qualcuno?
Qualunque cosa avesse in mente, qualunque fosse il motivo per cui era tornato qui, Verity si sentì molto felice che Miss Parsons lo avesse colpito.Sperava che la polizia lo prendesse in fretta, non le sarebbe importato nemmeno se gli avessero sparato.Anche se non credeva che i poliziotti inglesi avessero mai avuto una pistola.
Era anche preoccupata per Ruby.Dove l'avrebbe mandata la polizia?Avrebbe pensato che a Verity non importasse di lei, visto che non era venuta a cercarla?O avrebbe potuto vedere il giornale e capire che suo padre era un imbroglione?
Nei giorni apparentemente infiniti che seguirono, le ferite di Verity guarirono lentamente.La prima volta che si avventurò esitante giù per le scale e fuori in giardino, non era in grado di immaginarsi di tornare alla normalità.Ma la vista dei fiori primaverili che si aprivano nel giardino, il sole un po' più caldo, era sempre un indizio che tempi migliori stavano arrivando, e la rallegrava.Il giorno seguente, si sedette su una sedia a leggere per un paio d'ore.E il giorno dopo si vestì da sola, anche se solo con un vestito largo che non sfregasse da nessuna parte.Ogni giorno, da quel momento in poi, le faceva un po' meno male e quando finalmente era abbastanza guarita da potersi fare un bagno, sapeva di essere davvero in via di guarigione.
Durante questo periodo la polizia chiamò più e più volte; sembrava che non credessero che Archie Wood non avrebbe cercato di vedere sua moglie e sua figlia.
'Credi davvero che gli dedicherei del tempo dopo quello che ha fatto?La madre di Verity esclamò indignata a un poliziotto un giorno.Sto aspettando ora di sapere quando dovrò rinunciare alla mia casa e ai miei mobili".Nostra figlia si sta ancora riprendendo dalle botte che lui le ha dato, e io non ho niente per vivere.I miei vicini mi guardano con pietà e tutti i miei amici mi hanno abbandonato".
Verity non pensava che sua madre avesse delle vere amiche, solo delle signore con cui giocava a bridge.Nessuna di loro aveva telefonato o chiamato per offrire comprensione o aiuto.
Ma forse sapevano che non sarebbero state accolte o apprezzate, perché ogni volta che Verity aveva cercato di consolare sua madre era così pungente e cattiva che avrebbe voluto non averci provato.Ma sentendo sua madre dire che non aveva di che vivere - e sapendo che la signorina Parsons li sfamava con il contenuto della dispensa, piuttosto che andare a comprare del cibo fresco - Verity sentì di dover provare di nuovo.
Beccando sua madre in salotto che sceglieva svogliatamente una melodia al pianoforte, decise che quello era il momento giusto.
Se pensi che qualcuno verrà a portarti via le tue cose, perché non impegni alcune delle cose di valore più piccole, come i tuoi gioielli e l'argento, prima che arrivino?
Impegno!" esclamò sua madre, con gli occhi spalancati dalla sorpresa.Non so cosa intendi".
Verity non aveva conosciuto la parola finché Ruby non gliel'aveva detta, ma era stupita che sua madre non lo sapesse.Aveva pensato che gli adulti sapessero tutto.
I banchi dei pegni sono posti dove porti oggetti di valore e ti danno dei soldi in cambio", disse lei.Hanno tre palle d'ottone sopra l'insegna del negozio per farti sapere che è quello che fanno.Per lo più la gente li usa solo per prendere in prestito un po' di soldi finché non li può restituire, ma credo che comprino anche delle cose".
Non riesco a immaginare come tu possa sapere una cosa del genere", annusò sua madre con disapprovazione.Dove sono questi posti, per l'amor del cielo?
'Per lo più dove vive la gente più povera, non credo che ce ne sia uno a Hampstead.Ma ne ho visto uno in Finchley Road.E' abbastanza lontano da qui da non farci scoprire da nessuno che conosciamo".
'Non potrei entrare in un posto simile', rispose sua madre, stringendosi nervosamente la gola.Ma forse tu e Miss Parsons potreste andarci".
Verity si sentì molto adulta nel trovare una soluzione ai loro problemi immediati.'Forse prima dovremmo prendere solo qualche piccolo gingillo', suggerì.Ma dovremmo trovare un nascondiglio per tutte le altre cose preziose, in modo che non vengano portate via con la casa.Poi potremmo venderle se e quando avrai bisogno di soldi".
Per la prima volta che Verity ricordava, sua madre la guardò con vera ammirazione.'Non mi ero resa conto che fossi cresciuta così tanto', disse.'Grazie, Verity, per il suggerimento, penso che comincerò a fare una lista e cercherò di pensare a un posto dove riporre le cose'.
'Dovrebbe essere lontano da qui', le ricordò Verity.Forse da zia Hazel?
Verity andò con la signorina Parsons al banco dei pegni il giorno dopo.Presero una spilla di diamanti, una collana di perle e i gemelli d'oro e il fermacravatta di suo padre.La mamma aveva detto che sperava in almeno trenta sterline.Ma dovevano accettare qualsiasi cosa venisse loro offerta, perché non c'erano soldi per pagare il lattaio, il panettiere o il macellaio.
Non stupitevi di qualsiasi cosa io dica a quell'uomo", disse la signorina Parsons mentre si affrettavano su Finchley Road.In momenti come questo devi usare tutte le astuzie che possiedi, e devi sembrare affranta dal dolore, così lui si sentirà dispiaciuto per noi".
Verity vide un lato completamente diverso della governante una volta che furono nel polveroso negozio di pegni.Non era affatto inamidata; infatti era così dolce e affascinante con il proprietario, un uomo chiamato Cohen, che Verity la riconobbe a malapena.Teneva in mano un fazzoletto orlato di pizzo e continuava a tamponarsi gli occhi mentre raccontava all'uomo che suo fratello vedovo era appena morto lasciandole tutte le bollette da pagare e il figlio di cui occuparsi.
Sapevo che era diventato un po' disorganizzato da quando aveva perso sua moglie", disse con un filo di voce che sembrava stesse per crollare.Ma non avevo capito che aveva sperperato così tanti soldi e che non aveva risparmi o assicurazioni.Mi sento così umiliata, dovendo vendere i gioielli che mi ha dato, ma questo bambino deve essere curato".
Il signor Cohen era barbuto, magro e piccolo, con una leggera gobba sulla schiena.Verity pensò che avesse circa sessant'anni e pensò che sembrasse povero, perché la sua giacca era lucida per l'età e il colletto della camicia non era troppo pulito.Ma fu gentile con la signorina Parsons.
'Questo è molto triste per te, mia cara', disse.Ma non giudicare troppo duramente tuo fratello.La perdita di una persona cara può far sì che anche le persone più tranquille si comportino in modo strano.Lo vedo sempre qui dentro.Uomini adulti che crollano come bambini, e donne distrutte dal dolore e incapaci di prendere decisioni.Ma queste sono buone perle e la spilla è un bel pezzo, quindi era chiaramente un uomo di buon gusto.Immagino che avesse intenzione di sistemare i suoi affari e sarebbe angosciato al pensiero di te e sua figlia in difficoltà dopo la sua morte.Forse sarebbe meglio per voi impegnare questi oggetti in modo da poterli reclamare quando le vostre circostanze miglioreranno?
'Vorrei poterlo fare', disse Miss Parsons.'Ma non vedo alcuna possibilità di miglioramento della mia posizione nel prossimo futuro.Potrei essere in grado di fare qualche lavoro di sartoria o domestico, ma con un bambino da accudire non posso nemmeno andare a servizio".
Riuscì effettivamente a spremere qualche lacrima, e Verity rimase impressionata dalle sue capacità di recitazione.
Tuttavia, per quanto comprensivo fosse il signor Cohen, egli fece un duro affare, offrendo inizialmente venticinque sterline.La signorina Parsons emise un singhiozzo strozzato che a Verity sembrò del tutto convincente, e disse che le servivano sessanta sterline.
Verity ascoltò l'agente dei pegni che insisteva nel dire che non poteva andare oltre le trenta, la signorina Parsons che scendeva a cinquanta, e dopo un lungo e feroce mercanteggiamento, alla fine si accordarono per quaranta sterline.
Sei stata molto coraggiosa e intelligente", disse Verity una volta che furono usciti dal negozio e proseguirono per Finchley Road.
Miss Parsons ridacchiò.A dire il vero, Verity, mi è piaciuto molto.Credimi, quella spilla e quelle perle devono essere state molto più preziose di quanto pensassimo per ottenere così tanto, quindi di certo non l'abbiamo derubato.Ora potresti doverlo fare per tua madre in futuro, quindi ricordati di puntare in alto.Puoi sempre scendere, ma non accettare mai e poi mai la prima offerta".
Quella sera Verity aiutò sua madre e Miss Parsons a preparare un piccolo baule con oggetti che potevano essere venduti.Erano per lo più piccoli oggetti: un orologio da tasca, gioielli, una tabacchiera d'argento, boccali e cornici per fotografie.Ma c'era anche un grande fagiano d'argento, una zuppiera e alcuni piatti da portata, insieme a un set completo di posate.
La madre di Archie ci ha dato questo come regalo di nozze", disse sua madre mentre sollevava il coperchio della scatola e tirava fuori un coltello dal suo nido ricoperto di velluto.Lo comprò a Bond Street, e non si stancava mai di sottolineare che costava una fortuna.Spero solo che porti abbastanza soldi per compensare il comportamento spaventoso del suo miserabile figlio".
Penso che ti porterà un bel po' di soldi" disse Miss Parsons, venendo a guardare le posate.Prese un cucchiaio da portata ed esaminò il marchio.Il mio consiglio è di riportarlo al negozio da cui proviene.Questo tipo di posate non passano mai di moda; scommetto che saranno felici di rivenderle".
'Ma pesa così tanto,' disse la madre di Verity, sollevandola a metà.'Non possiamo andare in giro portandola'.
Verity desiderava che sua madre la smettesse di trovare un problema con tutto.Se non era il peso delle posate, era la fatica di imballare le cose, o l'essere convinta che sua sorella si sarebbe rifiutata di accoglierle.La signorina Parsons l'aveva sgridata il giorno prima dicendole che se non le andava di andare da sua sorella poteva sempre affittare un posto per sé e Verity, e poi trovarsi un lavoro per essere indipendente.
'Io lavoro?' Sua madre aveva guardato inorridita.'Cosa stai dicendo?
'Devo lavorare', aveva precisato Miss Parsons.'Sono abbastanza sicura che anche Verity dovrà farlo quando sarà più grande.Quindi perché non tu?".
Ma io non sono stata educata così", protestò la sua datrice di lavoro.
Ha un reddito privato?Chiese Miss Parsons.
Lei sa che non ce l'ho".
Allora come pensi di mantenerti?Dubito che tua sorella - che, se non mi sbaglio, lavora - sia disposta a mantenervi entrambe per niente.Strano che Hazel non sia stata cresciuta come te!
Ci furono molte osservazioni acute e sarcastiche da parte di Miss Parsons nei giorni seguenti, facendo capire a Verity che sua madre aveva tenuto le distanze da sua sorella per tutti questi anni solo perché era una terribile snob e voleva fingere di essere uscita dal primo cassetto.Ma Verity era spaventata da come sua madre avrebbe affrontato la situazione una volta che la governante se ne fosse andata.Non aveva cucinato, pulito o lavato vestiti per anni.Le sue giornate erano trascorse nei negozi del West End o a prendere il tè del pomeriggio con i suoi amici del bridge.Il baule imballato era in piedi nell'ingresso, in attesa che zia Hazel acconsentisse a mandarglielo, per poi seguirlo da sola quando necessario.Ma come avrebbe fatto Cynthia Wood a sopravvivere a Lewisham?
Verity espresse i suoi timori a Miss Parsons.'Hai sempre gestito tutto tu, anche decidere cosa avremmo mangiato', disse.Come se la caverà la mamma?
Credo che tua zia Hazel la scuoterà da questo", disse la donna più anziana con un sorriso.Sarà difficile per te, presa nel fuoco incrociato, ma cerca di non diventare la loro serva - o di disperarti, perché appena avrai quattordici anni potrai lasciare la scuola".
Lenì un po' l'ansia di Verity scoprire che Miss Parsons teneva davvero a lei; sembrava stupefacente che per tutti questi anni Verity non lo avesse saputo.
Ma che tipo di lavoro avrò?' chiese.'Non ho mai dovuto pensare a lavorare'.
'Beh, il mio consiglio sarebbe di andare a servizio, almeno all'inizio, perché in questo modo puoi uscire di casa ma hai la sicurezza di essere in casa di qualcun altro.Essere addestrata come cameriera sarebbe facile per te, sei cresciuta vedendo come si fa.Questo ti sarà utile per tutti i tipi di lavoro in futuro".
Verity aveva la sensazione che la donna più anziana stesse parlando per esperienza personale.Se aveva lasciato la casa di famiglia a quattordici anni a causa di qualche disastro o di un cattivo sentimento, questo potrebbe spiegare perché non ha mai parlato del suo passato.
Per tutto quel giorno e quella sera, Verity pensò a ciò che aveva detto la signorina Parsons.Era vero che non aveva mai considerato che avrebbe potuto lavorare, anche se a volte si era immaginata come infermiera, attrice o segretaria in momenti diversi.La madre e i suoi insegnanti a scuola le avevano sempre detto che un'ulteriore istruzione era uno spreco, perché si sarebbe solo sposata e avrebbe avuto dei figli.A Verity in realtà piaceva l'idea di lavorare; aveva spesso pensato che le figlie che rimanevano a casa fino al matrimonio dovevano essere terribilmente annoiate tutto il giorno.Ma non le piaceva l'idea di fare la cameriera, nemmeno se questo la portava lontano da casa.
Le cameriere lavoravano per molte ore, erano alla mercé della loro padrona e del personale più anziano, e certamente non le sarebbe piaciuto svuotare i vasi da notte per persone aristocratiche troppo pigre per camminare lungo un corridoio fino al gabinetto.Sapeva che le cameriere dovevano farlo, perché Lily Armstrong, una ragazza a scuola che viveva in una casa enorme a Belsize Park e aveva cameriere sia al piano di sopra che a quello di sotto, glielo aveva detto.Ma sebbene Verity sapesse cosa non voleva fare, non sapeva cosa poteva fare, e nemmeno quali fossero le scelte.Comunque, questo era quasi irrilevante, perché qualsiasi cosa volesse fare - che fosse l'infermiera, l'insegnante o quasi tutto il resto - non l'avrebbero presa a quattordici anni.
Verity aveva paura.La sua vita finora era stata assolutamente prevedibile e sicura.Noiosa, forse, ma con buon cibo, bei dintorni e bei vestiti, non poteva certo lamentarsi.Improvvisamente tutto questo non c'era più.

CAPITOLO CINQUE

Erano passate esattamente sei settimane dal giorno in cui la polizia era venuta a casa a cercare il padre di Verity, quando arrivò una lettera dagli avvocati.La lettera informava la madre che, a causa dell'appropriazione indebita di fondi della società da parte del marito, le sarebbe stata tolta la casa.Le fu detto che doveva lasciare la casa di Daleham Gardens entro sette giorni o subire l'indignazione degli ufficiali giudiziari che la portavano via dalla proprietà.Prevedibilmente Cynthia divenne isterica.
Verity lesse la lettera e trovò che era formulata in modo comprensivo ed equo, spiegando che sua madre poteva portare con sé i vestiti, la biancheria da letto e le attrezzature essenziali per la preparazione del cibo, ma doveva lasciare tutto il resto al suo posto.L'avvocato sottolineò che mentre lei poteva sentire che questo era ingiusto, dato che non aveva commesso alcun crimine, la legge non permetteva alla moglie o alla famiglia di un criminale di beneficiare di un crimine.
Come può avermi fatto questo?Cynthia si lamentò.Potrei anche mettere la mia testa nel forno a gas e morire, perché non c'è più niente per me in questo mondo".
Ma lei sapeva che sarebbe successo, signora Wood" disse Miss Parsons, piuttosto bruscamente.Non reggeva con l'isterismo.'E avrebbero potuto facilmente umiliarla mandando qui gli ufficiali giudiziari ed espellendola in strada prima che lei avesse la possibilità di sistemare ciò che le serve.Almeno in questo modo puoi andartene in modo dignitoso".
Ma i miei regali di nozze, i miei bellissimi scrivanie e i tappeti persiani", sibilò Cynthia alla governante, con gli occhi infuocati.'Tu non sai cosa significhi possedere queste cose, quindi come puoi sapere come mi sento?
'Secondo me la cosa più preziosa di tutta la casa è Verity', ribatté Miss Parsons.'Hai ancora lei, nonostante il modo deplorevole in cui Mr Wood l'ha trattata.Sii grata per questo, no?
Fu una rivelazione per Verity sentir dire una cosa simile di lei.E in effetti trovare Miss Parsons abbastanza coraggiosa da sfidare la sua padrona.
Ma sua madre non apprezzava mai nessun tipo di critica, e specialmente non da qualcuno che considerava al di sotto di lei.
'Non osare parlarmi in questo modo!' si infuriò.
E non tollererò nemmeno che tu mi parli in quel modo", ribatté all'istante Miss Parsons.'Non sono stata pagata da quando suo marito è scomparso, se si ricorda.Avrei potuto andarmene anche allora, ma sono rimasta perché sentivo che avevate bisogno di me".
Verity trattenne il respiro, desiderando che sua madre si scusasse con la governante, perché se se ne fosse andata adesso non sarebbero stati in grado di affrontare la situazione.
Ci fu un silenzio totale per quelli che sembrarono minuti, le due donne anziane che si fissavano a vicenda.Poi, finalmente, sua madre parlò.
Mi dispiace.Sono tutto un sei e sette in questo momento.Sono sollevata che tu non sia andata".
Verity espirò con gratitudine.
Con la seconda posta arrivò una lettera da zia Hazel.La mamma scelse di non condividere i sentimenti della zia con Verity, tutto quello che disse fu che potevano andare a Lewisham e quindi aveva intenzione di trovare un uomo che consegnasse lì immediatamente il baule dei tesori.
Verity sentiva di averne avuto più che abbastanza di sua madre per un giorno, e di essere rimasta bloccata in casa per troppo tempo.Così, senza chiedere il permesso, prese un cardigan e scivolò fuori, con l'intenzione di andare a Camden Town per vedere se poteva trovare qualcuno che le dicesse dove fosse Ruby.
Trovò il Red Lion molto velocemente, ma non sapendo nulla di case pubbliche non si era resa conto che chiudevano nel pomeriggio.
Riluttante a tornare a casa a mani vuote, percorse un vicolo lì vicino e, come sperava, si ritrovò nel cortile della casa pubblica.Una donna grassottella con i capelli castani arruffati stava mettendo delle bottiglie in casse di legno.
Vuoi un po' d'acqua?" chiamò quando vide Verity appostata vicino al cancello.
Sì, mi chiedevo se conoscessi una ragazza di nome Ruby Taylor.Mi ha detto che raccoglieva bicchieri qui.Siamo amici".
'Sì, ha aiutato qui', disse la donna, raddrizzandosi dal riempire le casse e avvicinandosi a Verity.Ma ora non è qui".
Oh, cielo", sospirò Verity.E' andata in prigione?
Con sua sorpresa la donna si mise a ridere.
'Non mandano le ragazze in prigione, papere, non di questi tempi.Ma lei è stata mandata via, ed è la cosa migliore che le potesse capitare".
Oh no, povera Ruby!Ma cosa vuol dire che è stata la cosa migliore?
La donna più anziana si appoggiò al muro e prese delle sigarette nella tasca del grembiule.Ne accese una e inspirò profondamente prima di rispondere.
Con sua madre non ha mai avuto una possibilità" disse.Ma un paio d'anni in campagna con brava gente le faranno un gran bene.Non sei tu la ragazza che ha incontrato ad Ampstead?
'Sì, sono io', concordò Verity, felice che Ruby avesse parlato di lei a qualcuno, perché questo implicava che lei significasse qualcosa per lei.'Anche a me piaceva molto.Volevo un suo consiglio su cosa dovrei fare; abbiamo dei problemi a casa".
La donna più anziana sorrise, rivelando dei denti molto macchiati.Non credo che Ruby avrebbe molti buoni consigli per una ragazza snob come te.Ma vieni dentro, preparo una tazza di tè e forse posso aiutarti.A proposito, io sono Maggie Tyrell.E tu?
Verity Wood.Verity allungò la mano per stringere quella della donna.'Sono lieta di conoscerla, signora Tyrell'.
'Solo Maggie andrà bene', disse lei con un sorriso.Ruby aveva ragione su di te, sei un aristocratico".
Era molto buio all'interno della casa pubblica e Verity, che non era mai stata in un locale prima, quasi si strozzò per l'odore, che capì che doveva essere di birra e sigarette.La porta sul retro li portò in una specie di vestibolo dietro il bar, e oltre questo poté vedere molti piccoli tavoli e sedie.Le pareti erano coperte di specchi pubblicitari; sembravano molto vecchi, poiché il vetro dello specchio era macchiato e appannato.
Ma Maggie la condusse in una piccola stanza lungo uno stretto corridoio.Era un ufficio con pile di carte su una scrivania e disordine che copriva quasi ogni superficie.Maggie tolse da una sedia una scatola piena di barattoli di uova in salamoia e disse a Verity di sedersi.
Ho messo su il bollitore prima, quindi deve essere quasi bollente ora", disse.Spero che non ti dispiaccia stare qui, ma di sopra è anche peggio.Non ho mai il tempo di dare una sistemata".
Mentre Maggie spariva di nuovo nel corridoio, Verity si guardò intorno, guardando le pile di carta, scatole, lattine, rotoli di carta igienica e persino una grande matassa di corda sul pavimento, e si chiese perché non avessero messo tutto in ordine.La sua casa era così ordinata che trovava il disordine come questo inquietante.
'Bella tazza di tè', disse Maggie tornando con due tazze di terracotta come quelle in cui Miss Parsons dava il tè al giardiniere.'Ora volevi sapere della nostra Ruby?'.
Verity prese il tè; era molto forte e aveva alcune foglie di tè che galleggiavano in superficie, non pensava che sarebbe riuscita a berlo.Sì. Non sono stata bene dal giorno in cui è successo tutto, quindi non sono potuta venire prima.
Beh, sembra che uno sbirro giù alla prigione si sia dispiaciuto per lei, per via di sua madre.Ha portato in tribunale una signora dell'assistenza sociale, e siccome io ho parlato a favore di lei e di quel poliziotto, la signora dell'assistenza sociale ha escogitato il piano di mandare Ruby nel Devon".
'A cosa nel Devon?'Verity stava ancora immaginando una prigione.
Beh, sembra che sia una specie di istituto per bambini.Solo che Ruby mi ha scritto quando è arrivata lì e ha detto che è l'unica bambina ora, perché la padrona di casa è troppo vecchia per occuparsi dei piccoli.È vicino al mare, e sembrava felice".
"Anche a me farebbe comodo essere mandata in un posto del genere", sbottò Verity senza pensare.
"Tu!Tu hai la vita di Riley, vero?
'Forse l'ho avuta, ma questo sta per cambiare', disse Verity con esitazione.
Maggie la guardò a lungo e intensamente.'È successo qualcosa di brutto?' chiese.Puoi dirmelo, se vuoi.Non andrà oltre queste quattro mura".
Verity era stata educata a non parlare mai di questioni familiari con nessuno, ma questa donna un po' trasandata aveva un viso gentile, e ovviamente si era preoccupata per Ruby - e inoltre, Verity aveva un desiderio irrefrenabile di sfogarsi.Così le raccontò di suo padre, della casa e che lei e sua madre dovevano andare a vivere con sua zia Hazel.
Bene, bene, bene" disse Maggie pensierosa.Questo è un bel pasticcio.Mi dispiace per te, papere, sei gentile come diceva Ruby.Ma potrebbe andare bene da vostra zia".
Verity scosse la testa.'È cattiva, la sua casa è orribile ed è sempre stata orribile con la mamma perché era gelosa di lei.Dovrò andare in una nuova scuola, rideranno di me perché sono snob, e odierò Lewisham".
Beh, tua zia non sarà più gelosa di tua madre, e forse piacerai ai ragazzi a scuola, come a Ruby, perché sarai anche snob ma non ti metti in mostra.Lewisham non è peggio di qui, potresti persino trovare cose che ti piacciono.Devi guardare il lato positivo".
Non è facile da fare", disse Verity cupamente.Mi sento come se fossi stata mandata in una terra selvaggia tutta sola".
Scommetto che è quello che ha pensato anche Ruby quando è stata mandata via", Maggie sorrise a metà.Le è permesso inviare e ricevere lettere solo da persone che approvano.Io sono una di queste, ma quando l'ho sentita mi è sembrata molto vivace.Quindi, quando le scriverò, le dirò che sei passato a trovarmi.Non potrò dirle di tuo padre o niente del genere, ma posso dirle che ti trasferirai a casa.Se mi dai l'indirizzo una volta che ti sarai sistemato, lei saprà che ciò significa che potrà trovarti più tardi, o cercare di ottenere il permesso di scriverti".
'Sei molto gentile', disse Verity.'Sono così contenta che Ruby abbia avuto te nel suo angolo'.
Maggie sorrise.'E' una brava ragazza in fondo, ha rubato solo cose per vivere, non per cattiveria'.
Verity pensò alle parole di Maggie mentre tornava a casa.Si chiese se suo padre avesse rubato per necessità o solo per cattiveria.In qualche modo sentiva che era la seconda.
Ti piace il pesce, Ruby?Chiese Wilby mentre disfaceva la spesa che era appena stata consegnata.Se non ti piace, posso sempre prepararti qualcos'altro.Ho del prosciutto o delle salsicce".
Ruby era seduta al tavolo della cucina e stava mangiando quello che Wilby chiamava 'elevenses'.Questo era latte e un panino alla frutta.
Non era sicura di come rispondere alla domanda.Le sembrava di essere stata presa e lasciata in un luogo paradisiaco dove calore, cibo e parole gentili erano all'ordine del giorno.Eppure, se sbagliava un piede, poteva essere riportata nel mondo reale.L'adorabile signora si chiamava davvero signora Wilberforce, ma disse che Ruby doveva chiamarla Wilby, perché era un nome che non dava fastidio.
'Mi piace il pesce,' disse Ruby, decidendo che era la scelta migliore perché doveva essere già stato comprato.'Ma poi non c'è nessun cibo che non mi piaccia'.
Che gioia avere con me una bambina che non è schizzinosa", rispose la signora Wilberforce, sorridendo a Ruby.'Dopo pranzo penso che andremo a piedi a Torquay, così imparerai a orientarti senza di me.Ti piacerebbe?
'Sì, per favore', disse Ruby.Voleva dire di più, di quanto si sentisse fortunata ad essere stata portata qui invece di essere mandata in qualche istituto.Quanto le piacesse questa casa, Wilby e i nuovi vestiti che le erano stati dati.Ma ogni volta che apriva la bocca per parlare era consapevole di quanto male parlasse, così come era consapevole che doveva imparare le buone maniere e come viveva la gente elegante.
Eppure, quando aveva incontrato Wilby per la prima volta a corte, era stata sicura che quella donna alta, ben vestita e dalla voce elegante l'avrebbe resa sua schiava.Per quale altro motivo qualcuno avrebbe dovuto prendere in casa propria una ragazzina dei bassifondi ladra?
Il giudice aveva detto di aver ascoltato quello che Maggie Tyrell, la padrona di casa del Red Lion, aveva detto di Ruby, e anche l'agente di polizia che l'aveva arrestata e che sapeva molto della vita familiare di Ruby.Aveva anche notato che sua madre non era presente in tribunale.
Continuò dicendo che riteneva che Ruby avrebbe tratto grande beneficio dall'essere affidata alle cure della signora Wilberforce nella sua casa nel Devon, e sperava che lì si sarebbe comportata bene e avrebbe capito che le era stata data questa possibilità solo perché delle brave persone avevano parlato in suo favore.Sottolineò che se si fosse messa di nuovo nei guai, la prossima volta non sarebbe stato così indulgente.
Quando Wilby spinse il sedile anteriore dell'auto in avanti e fece salire Ruby sul retro, lei lo vide come un modo per impedirle di scappare.Anche dandole dei panini e una mela da mangiare le sembrò di comprare la sua fiducia.Ma il viaggio fu molto lungo, e Ruby si stancò di stare all'erta in attesa di una possibilità di fuga, così si rannicchiò sul sedile, con la testa su un cuscino lasciato lì, e si addormentò.L'ultima cosa che ricordava di aver pensato era che sarebbe scappata non appena fossero arrivati a casa di quella donna.
Era buio quando si svegliò, e Wilby disse che erano quasi arrivati.Ruby aveva bisogno di fare pipì, e le passò per la mente che avrebbe potuto usarla come scusa per uscire dall'auto e correre a prenderla.Ma non riusciva a vedere una sola casa, e non le piaceva molto vagare per i campi al buio senza sapere in che direzione andare, e senza soldi.
Finalmente arrivarono in una città, che Wilby disse essere Torquay.La mia casa è a Babbacombe, qualche chilometro più avanti", disse lei.Domani vedrai il mare".
Ruby era sicura che ci si aspettava che fosse eccitata da questo.Ma anche se lo era, non aveva intenzione di mostrarlo.
Non disse nulla nemmeno quando entrarono in casa, anche se era grandiosa quasi quanto alcune delle case di Hampstead.
Wilby le disse che negli anni aveva ospitato molti bambini.Disse che stava diventando un po' troppo vecchia per correre dietro ai piccoli, così ora aveva solo bambini sopra i dieci anni.
Può essere difficile alla tua età inserirsi in una nuova scuola", ha continuato a dire.Quindi ti insegnerò io stessa, almeno per il momento.Ora lascia che ti mostri la tua stanza".
La camera da letto con due letti e bei mobili lucidi era due volte più grande dell'unica stanza in cui Ruby aveva vissuto con sua madre a Kentish Town.Avrebbe tanto voluto sedersi alla toletta e ammirarsi nel triplo specchio, ma farlo avrebbe mostrato un certo entusiasmo sia per Wilby che per questa casa.Così non disse nulla.
Fu il bagno a farle dire molto.L'unica vasca in cui era stata era una piccola vasca di latta e doveva stare in piedi per lavarsi.Non usava neanche quello molto spesso, perché ci voleva almeno uno scellino nel contatore del gas per riscaldare l'acqua.Sua madre andava ai bagni pubblici ogni settimana, ma non aveva mai portato Ruby con sé.
Ma di fronte a un'enorme vasca bianca piena d'acqua, aveva davvero paura, non solo dell'acqua ma di spogliarsi davanti a Wilby.Ed era chiaro che la donna aveva intenzione di essere lì, perché disse che le avrebbe lavato i capelli.
Non entrerò lì dentro, tu vuoi affogarmi", urlò a Wilby.'Sarò alla tua dannata mercé lì dentro, e non sono il tipo che si lascia mettere i piedi in testa da nessuno'.
'Che cosa molto sciocca da dire', disse Wilby con un sorriso.Perché dovrei volerti affogare quando mi sono preso la briga di guidare fino a Londra per incontrarti?
'Non lo so, ma sembra che tu mi voglia come una specie di sguattero', ribatté Ruby.
Il poliziotto che mi ha parlato di te e mi ha suggerito di venire in tribunale è un vecchio amico.Tramite lui ho avuto diversi bambini a stare con me, soprattutto quando sono stati trascurati dai loro genitori.Lo faccio perché non ho avuto la fortuna di avere figli miei, e mi fa piacere vedere i bambini sbocciare con del buon cibo, aria fresca e affetto.Questo è quello che ti sto offrendo, Ruby.Non ho bisogno di uno skivvy, spero che tu ed io saremo felici insieme per molto tempo.Ma i bambini che vivono in casa mia devono fare il bagno e lavarsi i capelli".
'Non sono un maledetto bambino.Sono abbastanza grande per andare a lavorare", ribatté Ruby.
'Sei stata costretta a pensare come un'adulta per andare avanti', disse Wilby.Non credo che tu abbia mai avuto una vera infanzia, ma non è troppo tardi per fare alcune delle cose che ti sei persa.Cominciamo con il bagno?
Ruby sentì una specie di scintilla dentro di sé; era la consapevolezza che questa donna era una brava persona, e che vivere qui poteva non essere così male.Improvvisamente stava piangendo come una bambina e quando Wilby le mise le braccia intorno per confortarla, lei sbottò che aveva paura di togliersi i vestiti.
'Beh, mi girerò di spalle mentre te li togli', suggerì Wilby.Non che tu abbia qualcosa che non abbia già visto centinaia di volte.E devo lavarti i capelli.Ma che ne dici di essere davvero coraggiosa e di spogliarti e saltare nella vasca da bagno?Scoprirai che è piacevole".
Wilby aveva ragione, naturalmente, così come aveva ragione su tutto.
Era bello per Ruby immergersi nell'acqua calda, sentirsi davvero pulita e avere i capelli lavati.Più tardi Wilby le diede una bella camicia da notte di flanella e delle pantofole, e la fece tornare di sotto per farle asciugare i capelli vicino al fuoco.
Hai dei bellissimi capelli", disse Wilby, avvolgendo un ricciolo intorno al suo dito.È il tuo fiore all'occhiello, quindi devi averne cura.Tra un giorno o due ti porterò da un parrucchiere che te li taglierà in una buona forma e te li renderà più facili da gestire".
Quando fu ora di andare a letto, Ruby salì nella sua nuova camera da letto e si sedette alla toletta.Quasi non riconobbe la ragazza che la guardava nello specchio, perché era bella, con la pelle rosa e bianca, i capelli del colore delle monetine nuove, che brillavano come gli orpelli di Natale.Era così bello essere davvero pulita e profumare di sapone alla lavanda.Sentiva che la vecchia Ruby - quella sporca e ladra - era andata giù per lo scarico con l'acqua del bagno, e questa ragazza nello specchio era una Ruby nuova di zecca.
Si chiese cosa avrebbe fatto Verity del suo nuovo aspetto, e se l'avrebbe mai rivista.
Verity si sedette sul letto nella minuscola stanza della zia Hazel e le lacrime che avevano minacciato tutto il giorno finalmente caddero.
Il letto era duro e bitorzoluto, non aveva altro che un chiodo sul retro della porta per appendere i vestiti, c'erano macchie di umidità sulle pareti e l'antica carta da parati si stava staccando in alcuni punti.
Tutti i suoi libri, i giocattoli e la collezione di bambole erano stati lasciati a Daleham Gardens.Poteva essere vero che era troppo grande per le bambole e i giocattoli, e che aveva letto tutti i libri, ma senza nessuno degli oggetti di scena della sua infanzia si sentiva orfana.Al piano di sotto sua madre stava litigando con zia Hazel, perché nella stanza degli ospiti non c'era un armadio per appendere tutti i suoi vestiti.
La cosa migliore che puoi fare è venderli", gridò zia Hazel.Era stata scontrosa dal momento in cui aveva visto il tassista trascinare il pesante baule fino alla porta d'ingresso.'Di sicuro ora non andrai da nessuna parte a indossarli'.
Per una volta Verity provò compassione per sua madre.Poteva essere vanitosa, egoista e con la testa vuota, ma sicuramente sua sorella poteva capire che era sconvolta nel lasciare la sua casa?Quindi perché gettare ancora più tristezza su come sarebbe stata la sua vita d'ora in poi?
Ma quella era sempre zia Hazel, e Verity sapeva che non le sarebbe mai piaciuto vivere sotto il suo tetto.Tutto ciò che riguardava il numero 7 di Weardale Road urlava negligenza e povertà: dal vetro rotto della porta d'ingresso, coperto da un pezzo di cartone, all'odore di muffa e alla sottile moquette che saliva le scale.La casa era probabilmente al suo peggio oggi, perché stava piovendo.Quando arrivarono alla porta d'ingresso, l'acqua pioveva su di loro da un buco nella grondaia.Tornando a Daleham Gardens, i giardini anteriori che si affacciavano sulla strada erano illuminati da fiori primaverili, le finestre brillavano e gli ornamenti di ottone sulle porte d'ingresso venivano lucidati ogni giorno.La casa lì era piena di luce, profumava di lucido e di forno, mentre questa casa era buia e cupa, e non aveva nemmeno un gabinetto o un bagno interno.
Anche salutare la signorina Parsons fu terribile.Poteva essere dura e fredda, ma era una grande cuoca e aveva tenuto la loro casa in modo splendido.Nelle ultime settimane dopo che Archie Wood se n'era andato, aveva inaspettatamente dimostrato di avere anche un cuore davvero gentile, mostrando sincera preoccupazione sia per la sua padrona che per Verity.
'Dovrai pensare da sola ora, Verity, perché tua madre si affida ad altre persone per fare le cose per lei', aveva detto ieri, poco prima di partire per prendere un posto come governante per un prete a Highgate.'Lavora sodo nella tua nuova scuola, prendi il tuo diploma, poi forse potrai avere una buona carriera.So che sei una ragazza intelligente e piena di risorse, e sarai nei miei pensieri e nelle mie preghiere".
Verity la abbracciò, e per una volta la governante non si irrigidì ma abbracciò Verity a sua volta.'Tieni il mio indirizzo vicino a te e scrivimi ogni tanto per dirmi come stai andando', mormorò tra i capelli di Verity.'Perdonami per non averti detto prima quanto mi sia piaciuto vederti crescere.Ma ho sempre pensato che non fosse mio compito dire certe cose".
A Verity sembrava tragico che in tutti gli anni in cui questa donna aveva gestito la casa per la famiglia, il suo famoso contegno inamidato fosse quello che lei credeva ci si aspettasse da lei.Se avesse rivelato la sua vera natura anni fa, forse la vita sarebbe stata diversa per tutti loro.
Non appena la signorina Parsons se n'era andata con la sua unica piccola valigia, la madre era diventata isterica.Che cosa farò?' si lamentava.Non posso farlo da sola".
Verity dovette farle notare che la signorina Parsons aveva già fatto i bagagli per loro e aveva inviato un mazzo di chiavi all'avvocato.Aveva pulito la casa da cima a fondo e prenotato il taxi per venire a prenderli.Non c'era più niente da fare per sua madre.
Eppure era chiaro a Verity che questo era esattamente ciò che la governante aveva inteso riguardo al fatto che sua madre si aspettava che qualcuno facesse tutto per lei.E sembrava che quel qualcuno dovesse essere Verity, dato che zia Hazel non era il tipo da servire qualcuno.
Negli ultimi giorni aveva cercato di pensare al trasloco come a un'avventura.Avrebbe potuto, dopo tutto, farsi nuovi ed eccitanti amici; zia Hazel avrebbe potuto rivelarsi molto più gentile di quanto si aspettasse; e la sua nuova scuola avrebbe potuto essere migliore di quella vecchia.Ma per quanto cercasse di essere ottimista, l'unico vero barlume di luce che Verity riusciva a vedere era che i grandi spazi aperti di Blackheath e Greenwich Park erano solo a pochi passi da Weardale Road.
Lewisham aveva alcuni bei negozi.Uno era Chiesmans, il grande magazzino dove una volta era stata portata a vedere Babbo Natale.La zia Hazel lavorava lì, facendo mobili morbidi.Ma allora non avrebbero avuto soldi da spendere in un negozio così elegante.
Eppure, per quanto Verity si sforzasse di avere pensieri positivi mentre il taxi attraversava il Tamigi verso il sud di Londra e sua madre scoppiava di nuovo in lacrime, Verity sentiva di aver perso tutto ciò che le era caro.
Seduta sconsolata nella piccola camera da letto, i suoi ricordi del viaggio verso la casa di zia Hazel furono duramente interrotti.
"Perché stai piagnucolando?
Verity alzò lo sguardo alla domanda.Zia Hazel era in piedi sulla porta della camera da letto, con le mani sui fianchi e un'espressione estremamente sdegnosa.Come sua sorella minore aveva lineamenti affilati, ma Verity dubitava che fosse mai stata bella come Cynthia.I suoi occhi erano piccoli e di un blu sbiadito, e aveva molte rughe intorno alla bocca, probabilmente perché teneva costantemente le labbra chiuse in segno di disapprovazione.I suoi capelli castano chiaro erano diventati da tempo grigio ferro, e li portava in uno chignon stretto sulla nuca.In un semplice abito blu navy a maniche lunghe senza un po' di pizzo, una spilla o una collana a sollevarlo, sembrava più vicina ai sessant'anni che alla sua vera età di quarantotto.
Mi sento triste e sola" disse Verity, non conoscendo altro modo per esprimere i suoi sentimenti.
Andrai a scuola la prossima settimana, quindi non sarai sola a lungo", disse Hazel con un'annusata.Dovreste essere grati che vi ho accolto, solo il cielo sa dove sareste senza di me.
Siamo grati.Sei stata molto gentile ad offrirci un posto dove stare" disse Verity.E' un tale shock dover lasciare la nostra casa".
Sono felice di vedere che siete di buone maniere", disse Hazel.Ora tirati su e vieni giù ad aiutarmi a prendere il tè".
Verity aveva sempre saputo che zia Hazel lavorava a Chiesmans, ma sua madre evidentemente pensava che fosse qualcosa di cui vergognarsi, perché quando, durante una cena a base di pane e formaggio, Hazel accennò a mettere una buona parola per sua sorella con il responsabile del personale di Chiesmans, Cynthia si infuriò.
'Io lavoro in un negozio!Cynthia esclamò con assoluto orrore, come se sua sorella avesse suggerito di mandarla in una miniera di carbone.
Devi guadagnarti uno stipendio", disse Hazel con un'alzata di spalle.Non posso permettermi di tenerti per niente.E Chiesmans è, dopo tutto, un negozio prestigioso, il reparto abiti è il più bello fuori da Regent Street.Lei è esperta di moda, quindi ne faccia buon uso".
Mi prenderebbero per un sabato?Chiese Verity.Era colpita dal fatto che Hazel facesse tende, e per un negozio così elegante, anche se si chiedeva perché non ne avesse fatte di carine per casa sua.
'Potrei chiedere', disse Hazel.
Hai intenzione di fare di noi una famiglia di commesse?' chiese sua madre, con gli occhi spalancati dall'orrore.
Senti un po', Cynny" disse Hazel, usando per la prima volta il nomignolo di sua sorella.So che fin da piccola hai sempre cercato di fingere di provenire da una grande famiglia, le tue idee sono sempre state ben al di sopra della tua posizione.Ma questa è la realtà ora, alloggiando con tua sorella in una piccola casa a schiera a Lewisham.Non hai una casa tua, non hai soldi, e quando Archie sarà trovato sarà mandato in prigione.E hai un figlio da mantenere.Non puoi più permetterti di fare la snob".
La risposta di Cynthia a questo fu un singhiozzo strozzato.Hazel guardò Verity con aria di avvertimento, come se la sfidasse a difendere sua madre.
Ma Verity non aveva alcuna intenzione di farlo; sapeva che zia Hazel aveva ragione.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Morto per me"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️