Affrontare l'oscurità

Capitolo 1 (1)

==========

Sto dipingendo le unghie di Will quando mi chiede di parlare con la sua nonna morta.

"Non le abbiamo parlato la settimana scorsa?". Non alzo lo sguardo dal mio lavoro mentre dipingo una mano di rosa caldo. Le unghie di Will sono corte e fragili a causa del masticare nervoso, quindi ci vuole uno sforzo in più per renderle belle.

"È passato un mese, credo". La sua voce è un sussurro esitante. "Katrell, per favore? Voglio dirle del concorso".

Finisco il secondo strato prima di alzare lo sguardo su di lei. Gli occhi di Will cercano i miei, traboccanti di cauta eccitazione. È sempre stata così: disperatamente speranzosa, ma allo stesso tempo si aspetta che qualcuno la schiacci.

Will è grande. Non solo pesante, ma fisicamente imponente. Un metro e ottanta, braccia enormi che potrebbero far male a qualcuno se lo volesse. Ma siede con le spalle ingobbite, come se cercasse di occupare il minor spazio possibile. Un orso che non sa di essere uscito dalla gabbia.

Mi chino in avanti e le soffio delicatamente sulle unghie. Lo farò per lei. Le evocazioni non sono difficili e Will non chiede mai molto. Almeno ha qualcuno da evocare. La mia unica famiglia è la mamma; non ho zie, cugini o nonne morte. Will ha un'intera schiera di persone morte con cui parlare. A volte mi chiedo cosa sia meglio: una famiglia morta o nessuna famiglia.

Mi appoggio sulle mani e studio il viso di Will. Ha lo sguardo basso, le sopracciglia aggrottate, le mani strette intorno alle ginocchia. Lo smalto bagnato luccica alla luce della lampada. Non posso permettere che Clara, sua nonna, la veda così agitata. I fantasmi possono essere cattivi quando vogliono, e non ho bisogno che Clara mi perseguiti per una settimana perché pensa che abbia fatto arrabbiare Will. È ora di allentare la tensione. "Mi sembra che l'unico motivo per cui mi tieni con te sia perché posso parlare con tua nonna".

Will sgrana gli occhi e le sue spalle si rilassano, solo un po'. "Come vuoi. Sai che non è vero".

"Allora è perché ti faccio le unghie da urlo". Sorrido mentre lei ride. Le sue spalle si rilassano ancora di più.

"Enfasi sulla parte della merda". Will le stringe delicatamente la mano, ridacchiando ancora. "Quelle di Conrad sono più belle di queste".

Il mio cane solleva la testa dalle sue enormi zampe e la sua folta coda batte sul tappeto. Siamo nella stanza di Will, quindi Conrad aveva dormito sulla cuccia che gli avevano comprato i genitori. Siamo sempre nella stanza di Will. Le pareti color crema, le tele dipinte con gli spray di Will e il morbido tappeto sono come una seconda casa. Molto meglio del mio bagno che perde e del materasso di seconda mano senza rete. Conrad sbadiglia e si stiracchia, favorendo la gamba posteriore destra, e poi si dirige verso Will.

"Non farlo", avverte Will, sporgendosi all'indietro, ma è troppo tardi: Conrad le passa la lingua sulle unghie, lasciando strisce di smalto rosa sulla mano.

Rido mentre Will salta in piedi, imprecando sottovoce, e Conrad si gira verso di me. Ansima e mi lecca il viso, con una scia di bava che si estende dal mento alla tempia. "Dio, Conrad! Sei così disgustoso. Vattene". Mi pulisco la faccia con la manica del maglione, ridacchiando.

Lui non mi ascolta, anzi si siede accanto a me e appoggia la sua testa pesante sulla mia spalla, il suo alito di cane mi entra nel naso. Conrad è un mix di mastino, con pelo fulvo, orecchie e giuggiole flosce e profondi occhi marroni. Sta invecchiando e le passeggiate più lunghe lo fanno zoppicare. Gli abbraccio forte il collo e lui cerca di nuovo di leccarmi il mento. Questo bastardino gigante e imbranato è una delle poche cose che ho e che sono tutte mie. Lo prenderò, con la bava e tutto il resto.

Will fa una smorfia mentre strofina la mano sui pantaloni del pigiama. "Pensavo l'avessi addestrato a non farlo".

Sciolgo Conrad dall'abbraccio e gli bacio il naso umido. "Non può farci niente. Vuole bene a sua zia Will". Will non sembra impressionato, così continuo. "Non arrabbiarti con lui. Ti sistemerò le unghie prima di lunedì, promesso. Non possiamo permettere che abbiano un brutto aspetto a scuola".

Will si sposta un po', senza guardarmi negli occhi. Le sue spalle sono di nuovo tese. "A proposito di scuola... Perché sei arrivato tardi ieri? Gerald era...".

"No." La interrompo, facendo sparire il sorriso dal mio volto in un istante. Non voglio nemmeno pensare al ragazzo di mia madre, con i suoi occhi iniettati di sangue e l'alito rancido. Affondo le dita nella moquette. "Ho solo dormito troppo. E non ho fatto tardi al lavoro, che è quello che conta davvero".

"Ti cacceranno da scuola, lo sai".

"Bene." Ho compiuto sedici anni qualche settimana fa, quindi mi manca solo un anno per poter abbandonare la scuola. L'unica cosa che mi trattiene è Will; mi mancherebbe vederla ogni giorno a pranzo. Inoltre, la maggior parte dei lavori non concede un orario a tempo pieno ai minorenni. Non posso nemmeno mentire sulla mia età: ho un viso rotondo e paffuto da bambino che ha rovinato tutti i documenti falsi che ho provato a fare.

Will ha la sua espressione di disapprovazione: "So che dici un sacco di stronzate, Katrell", così cambio argomento. "Perché vuoi parlare di nuovo con Clara? Per il concorso?"

Will inizia a rispondere, ma il mio telefono squilla. Quando lo tiro fuori dalla tasca della giacca, mi si rivolta lo stomaco. Gerald.

Io e Will fissiamo il telefono finché non smette di suonare. Subito dopo ricomincia. Quando si ferma per la seconda volta, c'è una pausa... e ricomincia.

Metto a tacere la suoneria, stringendo il pugno sul telefono così forte che mi fanno male le nocche. Will mi guarda con un'espressione pietosa, a metà tra l'ansia e la paura.

Il telefono smette di vibrare nella mia mano. Appare la notifica di un messaggio vocale.

Will scuote la testa. "Lascia perdere", dice. Mi sta praticamente implorando.

Non posso lasciarlo. Chiamatelo fascino morboso o disgusto per me stessa, ma ascolto sempre i suoi messaggi vocali. Li ascolto ad alta voce.

"Dannata ragazza mai... dove sei? Eh? Sono giorni che non torni". È ubriaco; le sue parole sono biascicate e la sua voce è densa. "Smettila di ignorarmi, Katrell. Quando tornerai, sistemeremo il tuo problema di mancanza di rispetto". Si sente un forte rumore, come se avesse sbattuto la mano contro il tavolo, e il messaggio vocale termina.

Will incrocia il mio sguardo come se volesse dire qualcosa, così prendo lo zaino. Non voglio pensare a Gerald. Vengo da Will per allontanarmi da lui, ma lui mi sta sempre addosso come un'ombra. È come un fantasma vivente, con la sua faccia e la sua forma ai margini della mia visione, che mi fissa. Solo che i fantasmi non possono farti del male. Gerald può fare molto di peggio che osservarmi dall'angolo della mia stanza. "Parliamo con la nonna, va bene?".

Capitolo 1 (2)

"Trell..."

Afferro il mio quaderno, un quaderno a spirale malconcio che ho preso dagli oggetti smarriti a scuola. "Sono sicuro che le manchi. È passato un po' di tempo".

"Trell, non credo che tu debba tornare a casa domani...".

"Ecco, comincio io. Il solito?" Non aspetto la sua risposta. Apro il quaderno e inizio a scrivere la lettera che ci permetterà di comunicare con Clara, morta quando Will aveva cinque anni.

Non so molto dei miei poteri. La mamma non ha capacità speciali e nessuno sa chi sia mio padre, quindi sono anni che mi arrangio. All'inizio vedevo solo i fantasmi con la coda dell'occhio. Di notte, figure d'ombra senza volto si aggiravano sul bordo del mio letto e negli angoli della stanza. A volte mi toccavano il braccio o la spalla: il loro tocco era pesante e caldo, come una mano vera. Poi Will mi aiutò a scoprire l'abilità di scrivere lettere. L'assistente sociale di Will voleva che scrivesse una lettera alla nonna per aiutarla a "lasciarsi andare", ma lei non poteva farlo. Mi offrii volontaria e quella fu la prima apparizione di Clara. Da allora non ho più visto fantasmi, ma potevo parlare con chiunque volessi attraverso le lettere.

Comunicare con i morti non è un problema. Non più. Quando ho scoperto l'abilità per la prima volta, quattro anni fa, è stato orribile: mi venivano i brividi, come se avessi l'influenza, ed ero così esausta che non riuscivo a muovermi. Ma ne è valsa la pena. Non faccio pagare Will, ma ho capito subito che alle persone piace parlare con i loro parenti morti e mi pagano per aiutarle a farlo. È un lavoro facile: scrivo una lettera, semplice, che spiega perché il cliente vuole parlare con i soggetti defunti e chiede loro di comparire. Firmo il mio nome in calce e bam! Possiamo parlare con un fantasma.

Inizio con il mio solito incipit: Io, Katrell Davis, ti obbligo a rispondere alla mia chiamata. Will dice che sono troppo drammatica, ma ehi, funziona. Scarabocchio un messaggio veloce in cui parlo di Will e del concorso d'arte e firmo il mio nome. L'inchiostro diventa arancione, come al solito, e poi la lettera prende fuoco. La lascio cadere e la carta brucia prima di toccare il tappeto. L'immagine spettrale della nonna di Will emerge dal fumo. A grandezza naturale, appena traslucida. È come se fosse davvero qui. I fantasmi erano solo voci disincarnate quando ho iniziato, ma con gli anni sono migliorato. La pratica rende perfetti e tutto il resto, credo.

La nonna di Will, Clara, sbatte le palpebre per la sorpresa. È alta, come Will, ma la sua struttura è magra e robusta. Una volta Will mi ha detto che Clara era rotonda e paffuta, ma il cancro l'ha divorata fino a quando non le è rimasto nulla. Nonostante il cancro, ora la sua testa è piena di riccioli bianchi sciolti. Non so in cosa sia stata sepolta, ma si presenta sempre con un vestito verde estivo e un rossetto rosso. Quando vede sua nipote, scoppia in un sorriso smagliante. "Wilhelmina! Vieni qui, piccola. Come stai?".

"Sto bene, nonna", dice Will, sorridendo a Clara. Questo è l'unico momento in cui le spalle di Will si liberano completamente dal loro nodo stretto.

Mi siedo mentre parlano. Will racconta a Clara del concorso artistico a cui ha partecipato e Clara chiede della scuola e dei genitori adottivi di Will. Rimango in silenzio perché posso chiamare Clara solo per una decina di minuti prima che un forte mal di testa mi costringa a interrompere il collegamento. Ho avuto diversi fantasmi infelici che hanno interrotto la conversazione a metà frase perché il dolore era troppo forte.

Cerco di non ascoltare quando Will e gli altri clienti parlano, ma non posso fare a meno di ascoltare le loro conversazioni quando sono così vicini. Mi acciglio quando Will dice che sta evitando di prendere lezioni di guida con il suo padre adottivo, Allen. Perché non si lascia insegnare da lui? Capisco che sia strano perché non è il suo vero padre, ma sono passati quattro anni dalla sua adozione. Ucciderei per avere un padre che mi insegni qualcosa. Tutto quello che ho è Gerald e le sue urla biascicate. Ma se i precedenti di mia madre con gli uomini hanno qualcosa da dire, non dovrò avere a che fare con lui a lungo.

Quando la testa comincia a pulsare per il dolore, Clara si gira verso di me. Di solito il suo viso gentile è pacifico e tranquillo, ma oggi è teso per la preoccupazione. "Katrell, ascolta. Devo dirti una cosa importante".

"Sì?" Mi siedo un po' più dritta. I fantasmi non mi parlano quasi mai.

Gli occhi di Clara sono scuri di serietà. "Non contattarmi più".

Scambio uno sguardo stupito con Will. "Cosa?"

"Sei a un bivio". Clara si stringe le mani, i suoi occhi sfrecciano su Will e poi di nuovo su di me. "Stai bruciando da molto tempo. Ti sta consumando, ma non te ne sei ancora accorto. Ma presto sarà evidente a tutti".

Guardo Clara, senza capire. Perché è così criptica? È stata chiara nel dire a Will di lavarsi dietro le orecchie perché sa che Will è pigro.

"Che cosa..."

"Non mi sto spiegando bene", geme Clara. La sua forma sfarfalla mentre il dolore alla testa aumenta.

Mi porto una mano alla tempia, stringendo i denti. "Sbrigati, Clara".

"Non c'è tempo", esorta Clara. Sfarfalla di nuovo, come la fiamma di una candela, i bordi del suo corpo diventano trasparenti. "Non contattarmi finché il rogo non sarà finito. È importante: non scrivere altre lettere. Stai attenta, Katrell. Se non lo fai, brucerai non solo te stesso, ma anche tutti e tutto ciò che ti circonda".

Con questo, Clara scompare.

Will e io restiamo seduti in silenzio per alcuni secondi di shock, mentre il mio mal di testa si attenua. Conrad piagnucola e mi dà un colpetto sulla spalla.

"Beh", dico lentamente, continuando a fissare il punto in cui Clara è scomparsa, "sembra qualcosa di cui non dovremmo preoccuparci".

"Sembra proprio qualcosa di cui preoccuparsi", ribatte Will. I suoi occhi sono spalancati, come quelli di un cervo spaventato. "Cosa voleva dire? Quanto dovrebbe durare? Aspetta, è stata l'ultima volta che ho potuto parlarle?".

"Rilassati", dico, facendo attenzione a sembrare disinteressata nonostante il mio cuore batta forte. Non voglio che Will si preoccupi di questo; si farebbe venire un attacco di panico. Me ne occuperò io, come faccio sempre. "Probabilmente è una cosa temporanea, di qualsiasi cosa stesse parlando. Va bene così".

"Ma..."

"Andiamo a letto", propongo, prendendo il sacco a pelo che uso sempre da sotto il letto di Will. Lei mi guarda mentre lo stendo e mi sdraio. La sua bocca è una linea rigida.

"Bene", dice alla fine. Le sorrido: ho vinto. "Ma ne parliamo domani".

"Affare fatto". Non ho intenzione di parlarne mai più con Will.

Ci diamo la buonanotte e io mi sistemo al mio solito posto, lo spazio accanto al letto di Will. Appoggio la testa sul cuscino, il mal di testa è già sparito, e Conrad si accoccola sotto un braccio.

Anche se è buio, anche se di solito dormo come un sasso, mi rigiro per ore, con lo stomaco in subbuglio per il terrore. L'immagine di Clara brucia dietro le mie palpebre. Cosa significa bruciare tutto?

Capitolo 2 (1)

==========

Conrad e io torniamo a casa il giorno dopo, pensando a cosa Clara intendesse con "bruciare". Beh, io penso a bruciare. Conrad non pensa a nulla se non al cibo e ai grattini sulla pancia.

I fantasmi di solito non parlano per enigmi; questa è una novità. A volte parlano del futuro, ma sempre in modo diretto. "Domani prendi un ombrello" o "Non mangiare il cibo da Tony perché ti intossicherai". Non si è mai trattato di qualcosa di simile. Quanto durerà questo "bruciore"? Tutti i fantasmi sono davvero off-limits ora?

Incrocio le braccia, rabbrividendo contro l'insolito freddo dell'Alabama. Will sembrava così in preda al panico ieri sera quando mi ha chiesto se avrebbe mai parlato di nuovo con Clara. Le mie lettere sono l'ultimo legame che ha con la sua ex famiglia. Devo trovare una soluzione, e in fretta; questa settimana ho tre clienti che dipendono da me per evocare i fantasmi, ma Clara ha detto di non contattare nessuno. Ho bisogno dei soldi della lettera. Qualcuno deve pagare presto la bolletta della luce o resteremo al buio.

Conrad strattona il mio zaino, piagnucolando. Alzo gli occhi e prendo il suo agnello di peluche, il suo giocattolo preferito. La sua lana è perennemente grigia ed entrambi gli occhi sono stati masticati anni fa. Conrad si lancia in avanti, con la coda che si confonde, e aspetta che glielo lanci. Lancio il giocattolo in aria e lui salta, prendendolo tra le sue enormi fauci. Gira in aria una volta prima di atterrare sulle zampe con un colpo secco. Questo è l'unico trucco che conosce. Voglio bene a Conrad, ma non è il cane più sveglio che abbia mai conosciuto. A volte ha paura della sua stessa coda. Rido mentre corre verso di me e mi dà un colpetto alla mano, implorando di averne ancora.

"No, basta. Devo pensare a questa storia dei fantasmi e tu mi distrai".

Conrad sbuffa. Si mette di nuovo al mio fianco, ma stavolta è più lento. L'anca gli dà fastidio; tiene la gamba posteriore alta da terra. Gli accarezzo la testa, accigliata. La sua vecchia ferita è peggiorata ultimamente e un viaggio dal veterinario è impossibile. Dovrò dargli un'aspirina per bambini quando torneremo a casa. E capire cosa sia questo "bruciore". E affrontare Gerald alla fine. Gesù, c'è sempre qualcosa.

"Cosa pensi che volesse dire bruciare, ragazzo?". Chiedo a Conrad. Lui risponde scodinzolando, con le mascelle serrate intorno all'agnello, e io gli gratto le orecchie.

Conrad e io scavalchiamo i binari della ferrovia, il confine non ufficiale tra il mio quartiere e il resto di Mire. Ci vogliono dieci minuti per arrivare a piedi dalla casa di Will alla mia. I cespugli curati e i prati perfettamente tagliati si trasformano lentamente in negozi di liquori chiusi e case abbandonate. Gli uomini che fumano sugli scalini mi guardano passare, disinteressati. Nessuno mi disturba. Sanno che non ho nulla da dare loro.

Una casa non è altro che macerie. Si dice che Marquis l'abbia bruciata l'anno scorso perché la proprietaria, la signora Jean, non riusciva a saldare i debiti. Beh, non è una vera e propria diceria: tutti sanno quanto costa mettersi contro Marquis, il più grande spacciatore di Mire. La signora Jean è fortunata ad essere ancora viva.

Mi sfrego la testa, ricordando il profumo dei pettini caldi che passano tra i capelli. La casa della signora Jean era un salone di parrucchieri improvvisato, un luogo dove i bambini si affollavano nel suo salotto nei caldi sabati pomeriggio. La mamma mi ci portava per farmi stirare i capelli e per spettegolare con gli altri genitori. Mi piaceva la signora Jean, ma mi ero stufata che la mamma sprecasse quaranta dollari ogni due settimane, così mi sono rasata tutti i capelli. Ora sono corti e ricci, ma gestibili. E ogni mese siamo più ricchi di ottanta dollari.

Quando arrivo a casa - una minuscola villetta a schiera con due camere da letto, la facciata in mattoni sbiaditi, i gradini fatiscenti e il bagno che perde e che non sono ancora riuscita a riparare - sono stanca e desidero tornare da Will. Sono rimasta a casa sua tutto il giorno oggi, domenica, evitando le sue domande su Clara e aiutandola a iniziare un nuovo progetto artistico, in modo da evitare Gerald. A quest'ora dovrebbe fare il suo turno da Wendy's. Dovrebbe.

Accarezzo Conrad e lui mi lecca il braccio in segno di sostegno. "Va bene, Con. Ci siamo".

Conrad inclina la testa da un lato, i suoi occhi marroni cercano i miei. Mi sfiora la gamba con il naso umido. Il terrore mi vortica nello stomaco. Sono davanti alla porta, ma non entro.

Mi siedo invece sul portico, facendo attenzione a evitare la zona di cemento pericolante, e prendo il telefono. Ignoro il messaggio di Will: "Parliamo di Nana?" e cerco una foto della mia bambina. La Honda Civic da 4.100 dollari che ho trovato su Craigslist tre settimane fa salta sullo schermo. Blu brillante, con un centinaio di migliaia di chilometri, pronta per essere presa. Solo contanti, il che è un po' un problema, ma posso arrivarci. Ecco perché dopo la scuola faccio un lavoro di merda come hamburger.

Will ride di me perché sono ossessionato da questa macchina, ma lei non capisce. Will ha sedici anni da cinque mesi e non le interessa guidare. Non le interessa imparare o altro. Mi fa impazzire perché so guidare da quando avevo undici anni. Will dice che guidare "la rende ansiosa".

Forse, ma non ha capito il quadro generale. Un'auto è libertà. Un'auto è arrivare al lavoro trenta minuti prima e guadagnare tre dollari e sessantatré centesimi in più al giorno, cioè diciotto dollari in più alla settimana. Potrei trovare un altro lavoro e mentire sull'altro per poter lavorare a tempo pieno dopo aver lasciato la scuola. Una macchina cambierà la mia vita.

Se avessi una macchina, potrei andarmene da qui.

"Ok", dico ad alta voce, alzandomi. Conrad mi guarda e sbadiglia. Non posso stare qui a deprimermi per sempre. Devo almeno controllare la mamma. Metto l'agnello di Conrad nello zaino. "Se inizia a fare casino, ce ne andiamo. Ok?"

Conrad non dice nulla, così gli do una pacca sulla testa e apro la porta.

Tutta la tensione del mio corpo si scioglie quando il profumo di dolci mi colpisce il naso. Mamma sta cucinando. Non cucina mai quando c'è Gerald. Per ora è al sicuro.

"Sei tu, tesoro?" La mamma chiama dalla cucina, dandomi le spalle.

"Sì". Apro la porta della mia camera per scaricare lo zaino e Conrad si precipita dentro. Si butta sul mio materasso e si distende per un pisolino. Sorrido e vado in cucina.

Mamma sta lavando i piatti, il sapone galleggia in piccole bolle intorno a lei. I suoi capelli sono legati in uno chignon disordinato, i viticci sciolti le incorniciano il viso smunto, e indossa il suo accappatoio rosa preferito. Anche se l'accappatoio sta iniziando a sbiadire, è perfetto per la sua carnagione. La mamma non mi ha dato la sua carnagione calda e mediamente bruna; io ho la pelle chiara, o "gialla alta", come sogghigna spesso Gerald. Come se fosse troppo lontano.

Capitolo 2 (2)

La mamma mi guarda mentre lavora, sorridendo. "Com'era la casa di Will?".

"Bene". Penso fugacemente al messaggio di Clara, ma lo cancello dalla mia mente. "Presto parteciperà a un concorso d'arte. E dovrebbe farlo, visto che...".

"Buon per lei", mi interrompe la mamma, che è una sua fastidiosa abitudine. Si concentra a pulire l'impasto dei biscotti da un piatto di vetro. "Perché non provi a partecipare a qualcosa del genere?".

Faccio spallucce. "Non ho tempo. Devo lavorare".

"Beh", dice mamma, sciacquando l'ultimo piatto e voltandosi verso di me. "Il lavoro è più importante. Puoi disegnare nel tuo giorno libero".

Mi agito un po', lo sguardo vaga sui biscotti che si stanno raffreddando sul fornello. Mamma sa che non so disegnare. Sono sempre stata brava a scrivere lettere. Scrivere è sempre stato il mio forte. Non racconti, ma poesie. Sempre saggistica. Ma da quando ho iniziato a lavorare trenta ore a settimana, non ho più avuto il tempo di esercitarmi. "Sì, credo di sì". Prendo un biscotto, ma la mamma mi schiaccia la mano.

"No, signora", dice, ancora sorridendo. "Non sono per te".

Mi strofino la mano pungente, resistendo all'impulso di alzare gli occhi al cielo. Non c'era bisogno di colpirmi così forte. "Bene. Per chi sono?".

"Ficcanaso, vero?". La mamma ride e prende una ciotola Tupperware da uno scaffale. "Se mi porti gli ingredienti, te li preparo".

"Mi pagano la settimana prossima, quindi è meglio che tu non stia bluffando".

Sto scherzando, ma la mamma assume un'espressione eccitata. "Sono contenta che ti paghino così presto!".

Il disagio mi serpeggia nell'intestino. Quando la mamma è eccitata per i soldi, non è una buona cosa. "Perché sei contenta?".

"Non ha importanza. Ma soprattutto, quando Gerald torna a casa, dobbiamo fare una riunione di famiglia".

Non riesco a reprimere un gemito. "Dai, mamma...".

"Puoi parlargli per qualche minuto, non ti ucciderà". Quando non rispondo, la sua espressione si addolcisce. Mi tocca il viso, con le mani ancora umide di piatti. "Lo so. Fidati di me. Siamo io e te, come sempre. Ma a volte dobbiamo fare cose che non vorremmo fare per sopravvivere. Tu capisci".

Lo capisco. Gerald non è il primo fidanzato e di certo non sarà l'ultimo.

La mamma prende un biscotto dal vassoio e me lo dà. Inarca le sopracciglia, con un sorriso divertito sul volto. "Ora, ci comportiamo bene?".

Sospiro, scaccio le domande dalla mia mente e prendo il biscotto. "Sì".

"Bene. Ora andate, ho qualcosa da fare". La mamma inizia a impacchettare i biscotti e mi dà di nuovo le spalle. "Parleremo ancora dopo, ok?".

Resto lì per qualche secondo incerto, ma quando non si volta, sospiro e vado in camera mia. Conrad alza la testa quando entro, con la lingua che si muove. Mi siedo accanto a lui sul materasso senza rete e lui mi ricopre di baci e di bava di cane.

"Almeno sei felice di vedermi". Gli do il biscotto e lui lo divora in un sol boccone.

Prendo il quaderno che uso per scrivere le lettere. È sottile, ho usato quasi tutte le pagine. Cerco di scrivere una poesia, come facevo una volta, ma il mio cervello sta frullando. Le parole di Clara mi passano per la testa, ma vengono subito sostituite da quelle della mamma. Siamo io e te. Ma c'è anche Gerald. Non è stanca di tutto questo? Restano al massimo qualche mese, e Gerald è al terzo mese, quindi dovrebbe essere in procinto di andarsene. Eppure siamo qui a fare "riunioni di famiglia". La mia unica famiglia sono mamma e Conrad. Scarabocchio su una pagina bianca, qualcosa di simile al dolore che mi si accartoccia nel petto. Non possiamo essere solo io e lei, solo per un po'? Perché non è abbastanza?

Non ho tempo di pensarci. Sento il rumore che temevo: la porta d'ingresso che si apre e i passi pesanti. La mamma saluta e una voce maschile risponde.

Gerald è in casa.

Capitolo 3 (1)

==========

Conrad piagnucola e mi dà una gomitata sul fianco. Lo accarezzo infelicemente, stringendo la penna nella mano destra.

"Va tutto bene, ragazzo", gli dico, ma in realtà sto parlando a me stesso. "Forse se ne dimenticherà".

"Katrell", chiama la voce soffocata di Gerald. "Vieni qui. Adesso".

E questo è quanto.

Gratto Conrad dietro le orecchie. Lui mi lecca il mento, i suoi occhi marroni sono comprensivi. Scuoto la testa. Tanto vale farla finita.

"Forza, ragazzo. Andiamo".

Gerald è in piedi in cucina, a braccia conserte. La mamma è a tavola, con il Tupperware dei biscotti aperto e mezzo vuoto. Mi allineo alla postura di Gerald e lo guardo, mentre la pressione di Conrad sulle mie gambe mi conforta.

"Cosa vuoi?"

Gli occhi di Gerald si restringono. È alto, quindi pensa di intimidire, ma ha il corpo allampanato di un dodicenne troppo cresciuto e una faccia da cinghiale, quindi mi fa ridere più di ogni altra cosa. "Voglio che tu stia attento a come parli".

La mamma salta su dal tavolo, sorridendo. "Ok, voi due, parliamone. Con calma, per favore".

Faccio spallucce, con le unghie che si conficcano negli avambracci. Basta che superi questo momento e posso tornare nella mia stanza. Posso farcela. "Ti ascolto".

Gerald si alza in piedi e mi fissa. "Per prima cosa, parleremo del fatto che mi manchi di rispetto. Perché non rispondi quando ti chiamo?".

Alzo gli occhi prima di poterne fare a meno. "Forse sono occupato?" Forse non ho tempo di ascoltare le sue stronzate?

Gerald stringe i denti. "Era importante".

"Ah sì?" Non riesco a trattenere lo scherno dalla mia voce. "Cosa c'era di così importante, allora?".

"Gerald." La voce della mamma porta con sé un avvertimento. "Non è il momento...".

"Avevamo bisogno di sapere quando sei stato pagato l'ultima volta", dice Gerald. "C'è stato un imprevisto".

Tutto il disgusto e il fastidio si trasformano in paura. Mi volto verso la mamma, con il panico che mi sale nel petto. "Cosa vuole dire? Che cosa è successo?".

Mamma sospira, ma sorride ancora, come se la cosa fosse in qualche modo divertente. "Gli ho detto che ti avrei parlato da sola.... Non è niente di che. Un piccolo contrattempo. Questo mese siamo a corto di soldi, ma te li restituirò".

"Cosa?" Il panico mi si insinua in gola. "Cosa vuoi dire? Quanto corto?"

"Non preoccuparti, problemi da adulti", dice la mamma ridendo. "Questo mese mi serve solo un po' più del solito, poi saremo a posto. E tu puoi fare qualche lettera in più, no?".

Merda. Mamma non sa del minaccioso avvertimento di Clara. Sa del mio potere (come potrebbe non saperlo? I genitori si accorgono quando i figli iniziano a vedere i fantasmi) e delle lettere che faccio, ma cerco di non parlarne molto con lei. Non me l'ha mai detto, ma credo che si spaventi. Ora però è irrilevante. Non posso fare lettere e non mi sembra il momento migliore per dirglielo.

"Mamma, devi dirmi quanto. Che cosa è successo? È di nuovo colpa delle luci?".

"Ehi", dice Gerald, facendomi trasalire. È ancora lì che guarda, con i pugni stretti ai fianchi. "Ha detto che sono affari degli adulti".

"Non sto parlando con te", sbotto. Mi volto di nuovo verso la mamma. "Quanto? Abbiamo abbastanza per l'affitto, giusto?".

"Ehi". Gerald fa un passo verso di me. "Adesso parli con me".

Mi volto, sperando che la mia faccia esprima tutto il disgusto che provo.

I suoi occhi, iniettati di sangue e dilatati, mi guardano da cima a fondo. Anche lui sembra disgustato da me. "Hai un problema di mancanza di rispetto, Katrell. Non puoi parlare così a tua madre o a me. E non hai ancora risposto alla mia domanda. Perché non hai risposto quando ti ho chiamato?".

"Perché non devo rispondere a te, Gerald".

Gli occhi di Gerald si restringono. Si avvicina alla mamma, con le narici che si aprono come quelle di un cavallo arrabbiato. "Hai sentito? Hai sentito come mi parla? E con te?".

"Katrell", dice la mamma, con gli angoli della bocca sollevati. "Fai attenzione a lui, va bene? Sai che non ha cattive intenzioni".

La frustrazione si fa strada nel mio petto. Gerald è stato qui per tre mesi, ha mangiato il nostro cibo, ha rovinato il nostro bagno, e io devo dargli retta? Per cosa?

"Vado in camera mia", dico a denti stretti. Manderò un messaggio alla mamma, così non potrà interferire. Spingo Conrad con il ginocchio, ma Gerald si avvicina, a disagio.

"Non abbiamo ancora finito di parlare", ringhia. "Devi dire a me e a tua madre dove vai a tutte le ore della notte...".

"Che ti importa?" La frustrazione mi è entrata in gola, ora, e mi sta uscendo dalla bocca. "Non sono obbligata a rispondere al telefono se non voglio. Lo paghi tu? Paghi per qualsiasi cosa? Perché non ci copri se questo mese siamo a corto di soldi?".

"Katrell." La voce della mamma porta con sé un avvertimento. Non sorride più.

La frustrazione è in cima alla mia testa. Una volta ascoltavo la mamma e mi tiravo indietro. Ma se ho imparato qualcosa dai fidanzati di mamma, è che gli uomini sono fatti così. Si può capire già dalla prima settimana che tipo di uomo sarà. Alcuni sono gentili e vogliono corromperti con gioielli, cuffie o materiale scolastico. Mi piacciono, ma non ne vedo uno da molto tempo. Gerald è l'altro tipo. Il tipo che vuole afferrarti per il collo e farti crollare se glielo permetti. Mi colpirà, lo so. Lo vedo irrigidirsi, sento la rabbia nella sua voce. Ma so che non importa quello che faccio. Ho provato di tutto: abbassarmi per non farmi vedere, scappare, cercare di accontentarli, ma il risultato è sempre lo stesso. Se qualcuno vuole colpirti, è quello che farà. Quindi ora non scappo, non mi accuccio e non imploro. Ora, se hanno intenzione di darmi l'inferno in ogni caso, faccio del mio meglio per darglielo a mia volta".

Gerald stringe la mascella così forte che le piccole vene della fronte si gonfiano. "Ascolta, hai un problema di atteggiamento. E devi risolverlo, o lo risolverò io per te".

Incrocio le braccia, inclinando il mento. L'ultima volta che mi ha colpito, il suo pugno è stato patetico. Ha lasciato a malapena un livido. Gerald non mi fa paura. Non è nemmeno il peggiore della lunga serie di fidanzati perdenti della mamma. Potrebbe essere il più brutto, però.

"Vaffanculo, Gerald".

Gerald si avvicina alla cintura dei suoi pantaloni così velocemente che a malapena mi accorgo di quello che sta succedendo. Conrad mugola e preme la pancia sul pavimento. Mamma ha un sussulto e cerca di afferrare il mio braccio. Gerald sorride, con gli occhi spenti e stretti, e tiene qualcosa alla luce.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Affrontare l'oscurità"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️