De donkerste tijden

Hoofdstuk 1 (1)

1

De trein maakt vaart bij het verlaten van Stuttgart. Hij is hier opgegroeid, te midden van lange, schaduwrijke straten met oude kasseien en tuinen met heldere middaglicht, maar het is niet meer de plaats die Anton kende toen hij jong was. Stuttgart stort langzaam in, zijn grijze ingewanden liggen bloot, cementblokken zijn gebarsten als botten en de ingewanden van winkels en huizen zijn opengescheurd en stromen de straten in. Stof, als as, benevelt de lucht. Hoeveel bommen zijn er gevallen op de stad van zijn jeugd? Hij is lang geleden de tel kwijtgeraakt. Het is niet de plek die hij als jongen kende, maar geen enkele plek in Duitsland is hetzelfde.

Hij drukt zijn voorhoofd tegen het raam en kijkt achterom. De draadranden van zijn bril tikken tegen het glas. In het kielzog van de trein kan hij, als hij zich inspant om het te zien, nog net de lange zwarte lijn van het spoor ontwaren. Recht, kaarsrecht, zoals de weg naar Riga, doorkruist door een werveling van koudgrijs cementstof, bomstof, dat heen en weer danst, alsof iemand reden heeft om te dansen.

Hij kan het niet helpen, maar voelt enige affiniteit met al dat grijs. Het is nog geen jaar geleden dat hij zijn broederpij wegdeed; grijs past nog steeds bij hem, biedt nog steeds stomme troost, zelfs als hij het aantreft in het lijk van een stad. Er was een tijd, die eerste weken gekleed in gewone mannenkleren, broek en hemd, dat hij tegen zichzelf zei dat dit niet voor altijd zou zijn. Als de oorlog voorbij is, zei hij tegen zichzelf, zullen de katholieke ordes weer vrij zijn om te praktiseren. Ik zal weer broeder zijn, en alles zal worden hersteld, teruggaan naar hoe het was. Dat is een verhaal dat hij niet meer gelooft, een verhaal dat hij zichzelf niet kan vertellen. Iemand heeft deze wereld opnieuw gemaakt, deze plek die wij, de mensen van Duitsland, ooit thuis noemden. Wat voorbij is, is voorbij, en weg is weg. Hij draagt nu elke dag een broek.

Anton gaat rechtop zitten. De krant op zijn schoot, netjes opgevouwen, rammelt de paar droge pagina's aan elkaar. Hij legt zijn hand erop, palm naar beneden, zoals de hand van een vriend die op je schouder valt of de stille zegen van een priester.

De laatste huisjes aan de rand van Stuttgart vallen weg. Het litteken van de stad ligt achter; hier is het vlees van de aarde heel en bloeiend - velden met gerst die rijpen, bruin worden in de late zomerzon, en vee in hun weilanden, buikdiep in groene vijvers of opgehouden in hun langzame voortgang naar de melkschuur door het snelle perspectief van de passerende trein. Kleur en leven, plotseling en overal, heffen de stilte van de treinwagon op. De conversatie komt op gang, voorzichtig en laag. Wie spreekt er tegenwoordig niet rustig in het openbaar?

Op de stoel achter hem zegt een vrouw: "Ik vraag me af of de White Rose hierheen komt, naar Stuttgart."

Haar metgezel, een man: "Stil."

"Ik vroeg het me alleen af," zegt de vrouw. "Ik zei niet..."

"Zwijg toch."

Je weet dat het niet veilig is om over verzet te spreken. Niet op een plek als deze, de nauwe grenzen van een trein, waar iedereen kan horen en niemand zich kan verbergen. In dit land verschijnen andersdenkenden als mieren uit elke donkere spleet. Ze zijn klein en scharrelen, maar voordat ze worden verpletterd, bijten ze de afdalende hiel en laten een pijnlijke steek achter. De Witte Roos is niet de enige partij van verzet. De sociaal-democraten - de Sopade - zijn weliswaar verboden toen Hitler de macht greep, maar ondanks de gevangenneming en moord op hun leiders, ondanks hun verspreiding door ballingschap, hebben zij ons niet geheel verlaten. De Freie Arbeiter Union heeft haar rol in de Novemberrevolutie niet vergeten. Hun pamfletten zijn verboden - alleen al het bezit ervan kon de dood betekenen - maar toch worden ze gedrukt en gelezen. Katholieken en protestanten, die weigeren het eens te worden over de leer, hebben de handen ineengeslagen in deze zaak. Het lijkt erop dat Anton elke week hoort over een nieuwe toespraak van een moedige pater op een openbaar plein, een ander traktaat geschreven door een predikant of een jezuïet of een verdoemde, ernstige non die het Duitse volk aanspoort te luisteren naar de rede, te luisteren naar de koude, verstikkende stem van hun eigen hart.

Verzet is overal, maar de Witte Roos is misschien wel de meest aangrijpende incarnatie. Het is een kinderbeweging, of tenminste, Anton kan het niet helpen hen als kinderen te zien. De helft van zijn leeftijd en dapperder dan leeuwen, dapperder dan hij ooit was. De jonge studenten van München zijn de straat opgegaan met pamfletten en verf. Sinds juni hebben ze stenen muren beklad met hun slogans en hun Duitse medestudenten opgeroepen zich te verzetten: "Widerstand!" Ze hebben de straten bedekt met hun pamfletten - God alleen weet wie die subversieve en dodelijke dingen drukt. In de drie maanden sinds deze kinderen zijn opgestaan, is Antons stemming donkerder geworden en zijn slaap onrustiger. Hoe lang kunnen de opstandelingen standhouden? Zodra Hitler zijn vlakke, koude blik op München richt, zal de Witte Roos verdorren en verdwijnen. De Führer zal de tere blaadjes één voor één plukken en ze onder de voet lopen. Anton zou het bijna accepteren, als dit volwassen mannen en vrouwen waren. Maar de stichters van de Witte Roos en de studenten die hen volgen - zij zijn te jong, te kostbaar. Hun hele leven ligt voor hen. Of zou moeten liggen, als God meer macht had in Duitsland dan Hitler.

Er was een tijd dat kinderen voor de kerk zongen: Lieve God, houd mij vroom, zodat ik naar de hemel ga. Nu zingen we in cafés en op straat, tijdens etentjes en in onze slaap: Here God, houd me stil, zodat ik niet in Dachau terechtkom.

Na een pauze zegt de vrouw in de trein: "Ik dank God dat ons hier het ergste bespaard is gebleven. Er is veel meer schade in Berlijn."

"Een raar iets, om God te danken," zegt de man naast haar.

"Wat bedoelt u daarmee?"

Zwijgend, luisterend, kijkt Anton naar het voorbijtrekkende landschap. Een haag van zonnebloemen splitst een gemaaid veld. Hij herinnert zich dat hij als jongen tussen de zonnebloemen speelde - hun droog ruikende stengels als een palissade, het gefluister van hun bladeren. Het gele licht dat naar beneden kwam, gefilterd door de bloemblaadjes. Zijn zus maakte een speelhuisje tussen de zonnebloemen: Anton, jij moet de vader van mijn huis zijn, en tegen mijn kleine kinderen zeggen: als je je niet wast voor het avondeten, wordt moeder boos!

Hoofdstuk 1 (2)

"Ik bedoel," zegt de man, "het heeft geen zin om God in de oorlog te betrekken. Wat heeft Hij hiermee te maken? Vertel me niet dat je denkt dat alles wat de Führer heeft gedaan deel uitmaakt van Gods plan."

De vrouw spreekt niet. Anton ook niet. Het geluid van de stem van zijn zus verdwijnt uit het geheugen.

Uiteindelijk zegt de vrouw: "Je praat alsof je helemaal niet in God gelooft." Ze klinkt alsof ze gaat huilen.

Haar metgezel antwoordt snel, verdedigt snel. "Het is alleen dit: Ik heb God nooit gezien. Waarom zou ik Hem een zegen gunnen, of Hem enige blaam treffen? Mensen zijn heel goed in staat om de wereld zelf te vernietigen, zoals we duidelijk kunnen zien. Ze hebben geen hulp van boven nodig."

Voordat hij zichzelf kan tegenhouden, voordat hij kan nadenken, draait Anton zich om in zijn stoel. "Ik heb Hitler ook nooit in levende lijve gezien, maar ik geloof in hem."

Het stel is jong. Ze staren hem aan, gezichten leeg van schok. Ze worden steeds bleker en dan nog bleker. De vrouw bedekt met een hand haar mond. Haar keurige donkere haar is opgerold en opgestoken boven haar gladde, mooie voorhoofd, maar angst bederft haar schoonheid. De ogen van de man verwijden zich van paniek en dan een zwarte flits die zegt: "Ik zal vechten; je zult ons niet gemakkelijk te pakken krijgen. Een ogenblik later wordt hij grimmig geaccepteerd. Zijn mond draait naar beneden, staalhard en kalm. Anton kan zien dat de man zich schrap zet, zich verzoenend met wat komen gaat. Wat hij zei over de Führer... ...wat zijn metgezel zei over de Witte Roos, die weemoedige toon in haar stem, de voorzichtige hoop die opkomt. Je weet tegenwoordig nooit wie luistert en rapporteert en wie luistert en instemt.

God zegene me, ik heb ze bang gemaakt. Anton glimlacht. Het is een vriendelijke, kalmerende glimlach, zo breed dat hij te groot lijkt voor zijn smalle gezicht. Meteen, zonder enige reden, stelt die glimlach het jonge stel op zijn gemak. Hij kan dat zonder nadenken: iemand op zijn gemak stellen, hem ervan overtuigen dat alles goed is, dat er niets te vrezen valt, dat het leven en de Heer goed zijn. Het is een van zijn gaven. Hij gebruikt het rijkelijk, wanneer de gelegenheid erom vraagt. Als God je een gave geeft, ben je dan niet verplicht die te gebruiken? Heer, geef me de kracht om de schamele talenten die U me gegeven hebt, verstandig en goed te gebruiken. En wat ik ook doe, laat me het doen voor Uw ware doel en niet voor de grillen van een man.

De jongeman slaat zijn armen over elkaar, zucht en gaat weer zitten. Hij kijkt Anton nu niet aan, maar bestudeert het voorbijtrekkende landschap met een frons. Toch ziet Anton opluchting in zijn lichaam. Zijn wangen kleuren meer bij elke snelle hartslag. De vrouw giechelt. Ze kust haar vingertoppen aan Anton. Hij heeft haar deel van de ruzie overgenomen; dat is zo goed als gewonnen. Anton haalt verontschuldigend zijn schouders op - sorry dat ik u liet schrikken - en draait zich weer om, vastbesloten om zich ditmaal met zijn eigen zaken te bemoeien.

Hij heeft Hitler nooit gezien, niet face-to-face. Maar hoe kan hij niet geloven? Het bewijs is altijd aanwezig; de herinnering, rood ingebonden in zijn merg, laat hem nooit rusten.

Het land, de wereld, gaat terug in de tijd. Van de harde, kleurloze leeftijd van Stuttgart - een plaats met stijve gewrichten en koppig verzet tegen de Tommies - bloeit het platteland van Württemberg op tot een zachtgroene jeugd. Voorbij boerderij en weiland strekken zich donkere bossen uit langs bergkammen die nooit door een ploeg zijn aangeraakt, alsof ook het Zwarte Woud zich bewust een weg naar het oosten baant, ruïne en verlatenheid achterlatend. In het zuiden stijgt en daalt de Zwabische Jura, golven van veelkleurig blauw, bergtoppen verloren in een gloed van laaghangende, mistwitte wolken. Zo zag Stuttgart er ooit uit, toen Anton een kind was. Hij denkt aan de kinderen - de levenden, degenen in wie nog hoop huist - en steekt zijn hand in de zak van zijn jas, waar zijn rozenkrans verborgen zit. Hij bidt het Weesgegroet en knijpt in elke bleke kraal. De kralen, als verloren jaren, verloren levens, drukken zich in zijn vlees. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes.

De trein schokt over een ruw stuk spoor. De krant rilt en schuift over zijn schoot en dreigt op de grond te vallen. Met zijn vrije hand legt hij hem stil. Het zou bijna heiligschennis zijn als die krant tussen de stampende voeten, de modder en het stof terecht zou komen. Het is deze krant die hem helderheid, hernieuwde ambitie en wilskracht bracht toen hij dacht dat alle hoop voorgoed vervlogen was. Gesust door het schommelen van de wagon, dommelt hij, rozenkrans in de ene hand, doel in de andere, totdat de trein vertraagt in een sissende stoom en de conducteur de stop bij Neckar en Unterboihingen afroept.

Als hij uit de trein stapt, slaat hij een naar kolen en hitte riekende stoomwolk weg en zet zijn hoed op zijn plaats. De zon is fel deze middag; ze werpt een schittering op het wit gepleisterde station en de huizen daarachter. Unterboihingen is een dorp uit een sprookje, allemaal baksteen en wit pleisterwerk, hoge daken, donkere balken van oud hout gekruist onder steile dakranden. Dit is het oude, oorspronkelijke Duitsland, onveranderd sinds de tijd voordat er staten of Deutsches Reich waren, voordat er een As bestond.

Een jonge man in een keurig stationsuniform komt aanlopen en staat klaar naast de coupé. "Heeft u tassen, mein Herr?"

"Oh-ja," zegt Anton, nogal aarzelend. "Een paar, ben ik bang."

De bediende doet de bagageklep omhoog.

"Deze koffer hier." Anton wijst; de bediende haalt de oude kist met zijn krakende leren handvatten en verouderde riemen tevoorschijn. "En deze, met de touwen die het deksel dichtbinden."

"Zwaar," merkt de jongeman op.

"Deze hier, en die daar achterin."

De begeleider smoort zijn ergernis terwijl hij op handen en knieën in de buik van de coupé kruipt. Hij sleept de zware koffer naar buiten en laat hem hard op het perron vallen. Anton geeft hem een paar munten voor de moeite. Dan geeft de conducteur een teken op de wagondeur, en de trein hoest, kreunt en kruipt weg.

Anton wacht naast zijn bagage. Oostwaarts vermindert de trein. Als hij weg is en de stank van zijn hete adem heeft meegenomen, stroomt de natuurlijke geur van Unterboihingen als een vloed om hem heen: droog gras; traag water in de sloten; de scherpe, rustieke beet van dierlijke mest. In de verte zakt het vee op de holle begeleiding van hun kraagbellen. De muziek draagt, zoals geluid dat pleegt te doen op een stille zomerdag, gebroken en onderbroken, comfortabel over een lange wazige middag.

Hoofdstuk 1 (3)

Een handvol jongens tuimelt over de rails, schudt en lacht samen, voorhoofden kleven aan bezwete wenkbrauwen. Ze zijn dertien, veertien, spelen in de laatste zomer van hun jeugd. Ze zoeken tussen de dwarsliggers naar stukjes platgetrapt blik. Over een jaar of twee, hooguit drie, zijn ze oud genoeg voor de Wehrmacht. Ze zullen in dienst worden genomen, via de Hitlerjugend naar het Oostfront worden geleid. In dienst van het land, alsof dit land zijn kinderen niet beter kan gebruiken dan om kogels te vangen in een Russisch veld.

"U moet Herr Starzmann zijn." De dikke stem is van een stevige man met een klein donker snorretje dat niet lijkt op dat van de Führer en een kale pate die door het vlekkerige haar schijnt. Hij komt nogal loom uit het schaduwrijke portaal van het station. Misschien gaat alles langzaam in een stad als Unterboihingen - mannen, vee, de sombere gedachten die je overal volgen. De dikke man steekt zijn hand uit; Anton schudt hem. "Bruno Franke. Aangenaam kennis te maken."

"Mijn nieuwe huisbaas." Anton biedt een van zijn winnende glimlachen; Herr Franke neemt er weinig notitie van. "Ik ben erg blij dat u een kamer voor mij heeft gevonden, Herr Franke. Dit is zo'n klein dorp. Als u die kamer niet had gehad, had ik bij het vallen van de avond in een varkensstal moeten slapen."

"Het is geen bijzonder grote kamer," zegt Franke met een vernietigende blik op de vier reiskoffers. "Misschien heb je liever de varkensstal."

"Als God het wil, hoef ik niet langer dan een week in te schepen." Onbewust klopt hij op de krant, die strak onder zijn arm zit.

"Ik heb mijn truck meegebracht. Er is ruimte voor je spullen, maar ik ben bang dat ik je niet kan helpen met inladen. Mijn knieën zijn niet meer wat ze geweest zijn."

"En mijn rug laat ook te wensen over. Een Wehrmacht blessure. Wij twee oude kerels, hè?"

Herr Franke haalt zijn schouders op en loopt terug naar het station.

Iets schiet tussen de rails door. De plotselinge beweging tussen de kurkdroge luiheid van Unterboihingen valt Anton op. Een van de jongens heeft zich gebogen om iets uit het grind te halen, heet en zwart van het kolenstof. Hij houdt het omhoog; de kleine schat die hij heeft gevonden knipoogt in het zonlicht, en hij kraait naar zijn vrienden.

"Een moment," roept Anton naar Herr Franke. Hij stapt van het platform af en komt naar de jongens toe. "Mijn vrienden" - glimlachend - "zouden jullie wat geld willen verdienen?"

Ze staken hun jacht op gemangelde stukjes blik. Ze drommen om hem heen, ogen helder en gretig.

"Ik moet vier grote koffers op een vrachtwagen laden, en dan moeten ze de trap op naar mijn kamer. Wie wil me helpen?" Vijf jongens; hij rekent snel uit welk geld hij heeft, wat hij veilig kan missen. "Twintig reichspfennig voor iedereen die helpt."

De jongens juichen. Met twintig reichspfennig koop je een notenreep of zelfs een beetje chocolade, als je weet waar je het kunt vinden. Hij hoopt alleen dat de jongens hun geld niet uitgeven aan de stickerboeken die de regering in elke speelgoedwinkel en snoepwinkel van München tot Keulen heeft neergelegd. Elke pagina heeft kaders en titels, maar geen portretten. Het is de bedoeling dat de kinderen op jacht gaan en ruilen voor de stickerkaarten die hun album compleet maken. Wat is een betere manier om een kind van de Führer en zijn roedel demonen te laten houden dan deze gemene wezens tot middelpunt van een onschuldig spel te maken?

De jongens volgen Anton als pups, duwen en gillen, en slaan elkaar in goedmoedige opwinding. In een mum van tijd hebben ze alle vier de koffers van het platform gedragen en op het bed van Franke's truck getild.

Franke zit al achter het stuur en staart nogal nijdig naar buiten boven het bord dat op de deur van de vrachtwagen geschilderd is: "Franke's Fine Furniture."

Anton grijnst naar zijn nieuwe huisbaas. "Als je het niet erg vindt, rij ik achterin met de jongens."

"Zoals je wilt." Franke start de motor.

Anton klimt op het bed van de truck. Even voelt hij zich gelukkig en energiek, zoals hij zich gevoeld moet hebben toen hij dertien, veertien was, maar dat is zo lang geleden. Net als de jongens zit hij op het deksel van de kofferbak. Hij haalt de beloofde munten uit zijn zak, geeft ze door, en de kinderen zwijgen, draaien de reichspfennig om in hun vuilzwarte vingers. Er zit een soort magie in die munten, de heldere metalen glans van iets onverwachts: een volwassene die zijn woord houdt aan kinderen.

"Ik heb dit ook." Terwijl de vrachtwagen over de zandwegen van Unterboihingen rijdt, haalt Anton een pakje waspapier uit zijn rugzak. Hij opent het voorzichtig en onthult amberkleurige stukjes hard honingsnoep. "Neem zoveel als je wilt."

De jongens maken snel werk van het snoep. "Deze lijken niet op de honingdruppels die we hier hebben," zegt er een. "Waar heb je ze vandaan?"

"Pruisen."

Ze kijken Anton met meer eerbied aan, met brede ogen en blozende wangen van ontzag.

"Bent u een soldaat, mein Herr?"

"Dat was ik," zegt hij. "Maar mijn rug, weet je. Het is een kleine klacht, maar toch - daarom kon ik de koffers niet zelf aan."

"Hoe deed je rug pijn?" Ze duwen elkaar tegen de ribben, in afwachting van zijn antwoord. Wie is groter, welke kerel is meer een man, dan de soldaat met zijn geweren en zijn granaten? Welke man is beter dan degene die vecht om het vaderland te verdedigen?

Hij kan duizend betere mannen bedenken. Maar het zou deze kinderen niet beter leren als hij ze zou uitschelden of hun jongensfantasieën in de schaduw zou stellen. Hij heeft niet voor niets vijftien jaar aan het hoofd van een klas gestaan. Hij weet hoe hij een les moet geven, en hoe hij die moet laten beklijven.

Terloops zegt hij: "Uit een vliegtuig gesprongen, op weg naar Riga."

Twee van de jongens roepen samen, "Prima!" Een ander roept: "Cool!" Het is een Tommy-woord, iets wat een Brit of een Australiër zou zeggen - een marionet van het Internationale Jodendom, om Goebbels te citeren. De jongens staren even naar hun vriend, verbaasd over zijn brutaliteit. Dan delen ze zijn straf uit: een harde klap op de arm, van elk één. De overtreder neemt zijn likken met rode gezichten gedwee in ontvangst.

Hoofdstuk 1 (4)

Anton lacht zachtjes als de jongen over zijn pijnlijke arm wrijft. Hij vindt een laatste snoepje in zijn zak en geeft het aan de jongen; alles is vergeven. Maar lachen is hem nu vreemd. Als hij terugkijkt op zijn Wehrmachtdagen, is het niet om vreugde of trots in heldenmoed te vinden. Het vaderland maakt geen aanspraak op Anton's hart; het verdient niets van zijn loyaliteit. De Führer nam Anton mee en hield hem onder dwang. Hitler en die arme, vervloekte zielen die hem volgen hebben het habijt van de broeder weggerukt en vervangen door een soldatenuniform. De onrechtvaardigheid ervan beneemt hem nog steeds de adem als hij eraan denkt - net als elke schande, elke ontelbare belediging die erop volgde. En toch had Anton geluk. Hij marcheerde alleen, en vuurde zijn geweer in de richting van mannen die hij niet wilde raken. Er was geen wreder dienst waartoe hij gedwongen kon worden, geen hartverscheurender werk dat de Partij hem kon opdringen. Een broeder heeft geen vrouw, geen kinderen, geen liefde die kan worden bewapend. Er is geen teder, heilig geweer om tegen zijn tempel te drukken. Het enige leven dat hij kan verliezen is zijn eigen leven, en dus is hij zo goed als waardeloos, ongevoelig voor de tactiek van de Führer.

Maar hij heeft Riga zien branden. Hij rook de dikke zwarte rook, zwaar in de hete julilucht. Hij was naar Letland gegaan onder het vaandel van de bevrijding. Hij had het verlies van het leven van de broeder kunnen verdragen, als zijn compagnie die mensen van de Sovjetonderdrukking had bevrijd. Maar dat was het Reich toch niet van plan. De Letten die de Duitse interventie verwelkomden, vielen meteen onder een nieuw soort despotisme, bijna voordat hun gejuich op hun lippen stierf.

Mijn rug, weet je. Een harde landing in een zwart veld, op een warme maar winderige zomeravond. Rollend in de lijnen van zijn parachute, de tuimelende wereld als een donderslag in zijn oren. Het franciscaanse noviciaat instrueerde zijn mannen niet in de kunst van het parachutespringen. Een kleine klacht. Zijn rug was gekwetst tijdens de sprong, maar toch had hij nog kilometers, dagen en jaren door kunnen lopen. Maar hij besloot in Riga, onder rookvlaggen, met het geschreeuw van hopeloze vrouwen in zijn oren: nooit meer zou hij zijn rug of zijn benen, zijn handen of zijn hart lenen aan enig doel dat Adolf Hitler diende.

Hij loog om verdere dienst in de Wehrmacht te ontlopen. Een beschadigde rug. Liegen is een zonde, maar God heeft ook geboden: Du sollst nicht töten, gij zult niet doden. De Heer zal zijn rechter zijn - een God die hij nooit heeft gezien, maar in wie hij niettemin gelooft.

Hoofdstuk 2

2

Herr Franke had niet gelogen toen hij zei dat de kamer klein was. Er is nauwelijks plaats voor de vier koffers, laat staan voor Anton. Een smal bed staat tegenover de deur; daarboven is een klein raam met een zwaar gordijn, donkerblauw, opzij getrokken om een vredig gouden licht binnen te laten. Een wastafel, een ronde spiegel erboven, een porseleinen pot onder het bed. Aan het gordijn hangt een briefje in een precies handschrift: Achtung! Halten Sie den Vorhang bei Dunkelheit geschlossen. Houd het gordijn dicht als het donker is.

Als de jongens eenmaal de trap af zijn gegaan - de kostkamer heeft tenminste een eigen trap - staat Anton midden in zijn nieuwe huis, handen op de heupen, hoofd gebogen om de scherpe, verraderlijke helling van het plafond te ontwijken. Beneden hoort hij Franke zijn werk doen in de meubelzaak, bonkend en schrapend, scheldend op een kind of een hond.

Hij controleert zijn zakhorloge, het horloge dat zijn vader hem gaf toen hij op achttienjarige leeftijd ophield Josef Anton Starzmann te zijn. Hij trok het grijze gewaad van zijn orde aan en werd Bruder Nazarius. Nooit had hij gedacht dat hij zijn oude naam weer zou aannemen. Nooit had hij dit kunnen voorzien: de katholieke orden die door een fanatieke regering werden opgeheven. De zelfgenoegzamen gingen waar de NS hen beval: nonnen en monniken, paters en broeders, teruggedrongen in de lekenwereld, de saaie wereld buiten hun kloosters. Zij die zich niet schikten ondergingen een ander lot. Vaak heeft hij zich afgevraagd: Was het lafheid om Bruder Nazarius zo gemakkelijk in de steek te laten, om weer Anton te worden? Had ik moeten vechten en sterven voor mijn geloof? Vele maanden geloofde hij dat hij een lafaard was, totdat hij de stem van God hoorde roepen. Na zoveel maanden van zwarte stilte, kwam de donder van zekerheid weer. Hij begreep dat de Heer hem had bewaard voor een nieuw werk en hem een kans op verlossing gaf. God wekte hem uit een lange sluimer, wekte hem op als Lazarus. Het was niet zijn lot om te vechten en te sterven - nog niet. Er is nog werk te doen, in Gods naam.

Het middaglicht flitst op de wijzerplaat en laat een gouden cirkel rond de rand lopen. De tijd is kort. Hij stopt het horloge terug in zijn zak, waar het zich nestelt tussen de kralen van zijn rozenkrans. Met een stevige energie maakt hij zich toonbaar.

Hij opent één koffer, de kleinste. Ook al weet hij wat hij onder het deksel zal aantreffen - hij is er op voorbereid - toch treffen de rondingen van het koper hem met een schok van pijn. Net als de andere drie is deze koffer gevuld met de muziekinstrumenten die hij al zeven maanden bewaart. Het zijn zijn relikwieën, de laatste herinneringen aan wat verloren ging. Als beenderen in een ossuarium liggen ze stil maar vol van herinnering. Hun klokken bevatten de echo's van herinnerde levens, en in de reflecties gebogen en vervormd rond hun gladde rondingen kan hij de uitdrukkingsloze gezichten van zijn kinderen zien.

Een bundel kleding ligt verscholen in een hoek van de koffer, diep weggedrukt, onder de cirkel van een Franse hoorn. Hij haalt het eruit; de bundel is dichtgeknoopt met een vrolijk blauw lint. Dat is het werk van zijn zus, Anita, die als zuster Bernadette door het leven ging tot de Führer zijn eigen Reichskonkordat verscheurde en in het oog van de Heilige Stoel spuwde. Nadat hun respectievelijke ordes waren vernietigd, strompelden Anton en Anita beiden terug naar het huis van hun moeder aan de rand van Stuttgart, verbijsterd en beroofd, geen van beiden wetend wat nu te doen. Toen hij Anita op het station ontmoette, was zij uit de trein gestapt in een groene jurk, sober van kleur maar modieus gesneden, en haar schoenen waren van lakleer met mooie, klikkende hakken. Haar haar was opgestoken en opgerold, net als dat van het meisje in die laatste trein, dat Anton op haar vingers had gekust. Hij had Anita's haar niet meer gezien sinds ze op haar zestiende haar habijt had aangetrokken. Het was niet meer het goudgeel dat hij zich herinnerde uit zijn jeugd, helder als vallend water. Het was donkerder geworden tot zacht, bleekbruin, als het fluweel van de pels van een muis, en er zaten strengen wit in haar krullen, die het licht vingen en glinsterden. Ze werden nu allebei ouder, maar Anita was nog steeds even mooi als altijd. Hij had gedacht: Wat is mijn zus mooi in burgerkleding. Schaamte had hem meteen daarna koud en hard getroffen. Welke man vindt een non aangenaam als ze ontdaan is van haar zusterschap?

Anita had de nieuwe realiteit onder ogen gezien met haar gebruikelijke moed en spel. "Ik was een bruid van Christus," zei ze die dag, terwijl ze schamper lachte en de arm van haar broertje pakte, "maar ik neem aan dat Hij onze verbintenis nietig heeft verklaard."

"Je moet geen grapjes maken," zei Nazarius en Anton.

"Maak je geen zorgen." Ze knipoogde naar hem, temperamentvol, onzusterlijk. Hij kon het nog zien, kon zijn eigen aarzelende amusement voelen. Hij herinnerde zich de manier waarop ze haar hoofd naar hem toe had gekanteld, haar vreemd onbedekte hoofd met zijn askleurige krullen. "Heer Christus en ik, we maken het goed, zodra al dat gedoe met de Führer is opgelost."

Anton maakt het blauwe lint los. Het sobere kleed van zijn broederpij rolt zich uit over zijn bed. Anita heeft zijn beste pak gestreken en opgevouwen en in het habijt gewikkeld, maar hij legt het pak opzij en strijkt met zijn handen over de grove grijze wol. Het geknoopte koord dat zijn riem was ligt daar ook, keurig opgerold op zichzelf, een slapende slang die droomt van het verloren Eden. Hij voelt het gewicht van het koord aan zijn middel hangen. Het habijt ruikt nog steeds naar de school, St. Josefsheim, Kirchenstraße. Houtpoets en krijtstof, appels uit de boomgaard, de pijp die broeder Nazarius elke avond rookte als de kinderen in bed lagen. Hij ruikt zoete mirre uit een zwaaiend wierookvat en de zoetere handjes van de kleintjes, kleverig van het snoepgoed dat hij twee keer per week uit de stad meebracht als ze braaf waren. Ze waren altijd braaf.

Misschien was hij toen te naïef geweest, een frisse jonge broeder vol verlangen om de wereld te genezen en het rotsvaste geloof dat hij dat ook kon. Uit zijn handen zou de barmhartigheid van Christus zich uitbreiden en uitstorten in de wereld als bloed uit zijn heilige wonden. En dan die onverwachte opstanding: Anton staat op uit het graf waarin ze Bruder Nazarius hadden geworpen. Dit is niet het leven dat hij zich voorstelde toen hij voor het eerst zijn habijt aantrok. Maar dit is niet het soort leven waar iedereen van droomt. Zelfs Hitler, denkt hij, moet verbaasd zijn dat hij ooit zo ver is gekomen - dat het allemaal zo eenvoudig was om te nemen, te vernietigen. In zijn momenten van wanhoop - en dat zijn er veel - vraagt Anton zich af of God zelf ooit heeft durven dromen dat het zover zou komen.

Hij ontvouwt het pak. Anita, zegen haar, heeft het perfect geperst en geparfumeerd met lavendel en cederhout om de motten weg te houden. Hij sluit het blauwe gordijn en laat het briefje zitten. Een spoor van geel licht filtert rond de rand van het gordijn. Hij kleedt zich zorgvuldig aan bij dat zwakke schijnsel, rolt het oude pak in het habijt van de broeder, en stopt de bundel weg tussen de stille hoorns. Onhandige handen worstelen met de stropdasknopen die zijn vader hem als jongen heeft geleerd. Het is bijna een jaar geleden dat de orde werd opgeheven; dat zou genoeg tijd moeten zijn voor een man om zijn knopen opnieuw te leren. Hij fronst in de kleine ronde spiegel aan de muur en praat zichzelf door de bewegingen heen. Kruis over en plooi achter, knijp de bovenkant als je naar beneden trekt. Als hij zijn haar heeft gekamd en de hoek van zijn bril op de brug van zijn lange, dunne neus heeft afgesteld, is hij verbaasd broeder Nazarius naar hem terug te zien kijken, ondanks het pak en de stropdas. Misschien is de oude identiteit niet zo dood als hij eerst dacht. Zei de heilige Franciscus niet: De wereld is mijn klooster, mijn lichaam is mijn cel en mijn ziel is de kluizenaar in mij?

Er is werk te doen hier, in dit kleine dorp Unterboihingen - goed werk en waar. Na vele donkere maanden van stilte, van afstand, heeft de Heer gesproken. Hij heeft de broeder geroepen die geen broeder meer is; Hij heeft Anton gewekt tot zijn taak. Vader van de vaderlozen en beschermer van de weduwen is God in zijn heilige woonplaats.

Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "De donkerste tijden"

(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).

❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️