Tilgiv fortiden

Lexie, 1980

Lexie, 1980

Det er en af de dage på tærsklen til forsommeren, hvor både himlen og havet er oversvømmet af sollys. Dage som denne er sjældne nok heroppe i det skotske højland til at blive bemærket og gemt i hukommelsen, gemt som talismaner mod vinterens lange mørke. Jeg knapper Daisy ind i hendes frakke og trækker en uldtæppe over hendes krøller. Selv om der er varmt i solskinnet, kan vinden på bakkerne over croften stadig nippe til næserne og afkøle ørerne og gøre dem kirsebærrosa. Så spænder jeg hende fast i transportstolen og løfter den op på mine skuldre. Hun griner og elsker følelsen af højde, hun begraver sine fingre i mit hår, og vi begiver os op ad stien.

Vi klatrer støt opad, efterlader Loch Ewe's vand bag os, og min vejrtrækning bliver mere besværet, efterhånden som stien bliver stejlere og snor sig gennem fyrretræerne langs den brænde, der pludrer og pludrer kammeratligt på sin vej ned ad bakken. Endelig kommer vi ud af mørket under træerne og ind i sollyset fra det højere beliggende område. Mine lægmuskler brænder, og jeg stopper op et øjeblik med hænderne på hofterne og tager en slurk luft, der er lige så klar og kold som vandet i bækken. Jeg vender mig om for at se tilbage den vej, vi er kommet. Klyngerne af hvidkalkede hytter, der ligger langs vejen her og der langs søsiden, er stadig lige synlige, men om få skridt mere vil de forsvinde, når bakkenes lyngklædte arme folder os ind i deres favntag.

Langs stiens kant, halvt skjult blandt buskadset af rønnebær og birk, vender primulaerne deres ansigt mod solskinnet, mens generte violer forsøger at skjule deres ansigt. Stigningen bliver lidt jævnere, og Daisy og jeg synger undervejs, mens vi går, og vores stemmer klinger i den klare luft.

"Og vi vil alle gå sammen

For at høste vild bjergtimian

Rundt om den blomstrende lyng,

Vil du gå, Lassie, gå? . . .'

Endnu højere oppe, når vi ikke længere har flere egne sange, bryder en lærke frem fra den gulblomstrede gøgeurt og svæver som en lille raket op i det blå over os. I stilheden synes dens sang at hænge, suspenderet, hver tone er skåret med perfekt klarhed og skaber en lyskæde af lyd. Jeg står helt stille, og Daisy og jeg holder vejret og lytter, indtil fuglen er en lille prik højt over bakkerne, og dens sang bliver stjålet af vinden.

Stien bliver til en smal, græsklædt sti, der er mere vant til fåre- og hjorteklovene end til vandrestøvlernes såler. Endelig drejer vi om hjørnet, og der er lochan, der ligger i ly i sin fordybning i bjergsiden. Daisy vifter med armene i glæde og griner af synet. I dag er vandet i bassinet knap nok synligt. I en magisk forvandling er dets tørvesorte dybder skjult af et dække af hvide vandliljer, hvis kronblade er blevet lokket op af solens varme.

Jeg løfter bæresækkenet fra mine skuldre, gnider smerten der, hvor stropperne har trukket, og læner det mod den gamle hyttes stenvægge, mens jeg løsner spændet og løfter Daisy ud. Hun løber straks af sted på sine robuste små ben, de røde gummistøvler synker ned i den mosbevoksede jord, og jeg griber hende, krammer hende tæt om mig og begraver mit ansigt i hendes varme hals. "Åh nej, det gør du ikke, frøken Speedy! Vand kan være farligt, husker du det? Her, hold min hånd, så går vi ud og kigger på det sammen.

Vi går rundt i vandkanten og kigger mellem siv og de brede blade af gule flag til det sted, hvor odderens spor har mærket den fugtige jord, og hvor den tunge hale har en sporende rille, der snor sig mellem de skarpe kløers skrammer i mudderet.

Når vi er færdige med at udforske bredden, slår vi os ned i en lille mosbeklædt fordybning og sætter os på min frakke, side om side, i ly for vinden i læ af bådeyens gavlmur. Taget på den gamle bygning - engang var den måske nogens hjem eller et sommerhus for en hyrde i bjergene - er faldet helt sammen og efterlader kun den sammenstyrtede skal af væggene og et sortnet ildsted under skorstenen. Mens Daisy leger med at lave en kop og en underkop med den vandlilje, jeg har plukket til hende, og nynner flittigt for sig selv, mens hun hælder imaginære kander te op til mig, kigger jeg ud fra vores plads på bakkeskråningen ved siden af lochan til det bredere vand i søen, der breder sig under os. Lyset glider over overfladen som en hoppende sten og splintrer i fragmenter, der blænder øjne, der er mere vant til vinterhimlens grå farve.

Det må være et trick af det samme lys, for et øjeblik tror jeg, at jeg kan se skrog af store skibe, der ligger for anker der. Måske er det spøgelser, skygger efterladt fra de år, hvor søen var et hemmeligt samlingssted. Jeg blinker med øjnene, og de forsvinder, og tilbage er kun vandet og øen med det åbne hav bagved.

En sky passerer hen over solens ansigt, og da lyset skifter, bliver jeg pludselig opmærksom på lochans dybe, mørke vand, der er skjult under deres liljestrøm. På toppen af bakken over os holder en kronhjort stille øje med os og glider væk, da jeg løfter hovedet for at møde hendes blik. Og så går skyggerne forbi, og sollyset er tilbage. Fra skråningerne over os kan jeg igen høre lærkens sang. Jeg ville ønske, at den havde ord, så hun kunne fortælle mig alt, hvad hun ved.

For også dette sted - gemt over havet i bakkernes arme - er et sted med hemmeligheder. Det er et sted, hvor liv begyndte og liv sluttede. Et sted, hvor de eneste vidner var lærkefalkene og hjortene.

Lexie, 1977 (1)

Lexie, 1977

Mens jeg skynder mig hen ad gaden og væver mig ind og ud mellem folkemængderne, fortæller uret på Piccadilly Circus mig, hvad jeg allerede ved: Jeg er sent på den. Og denne audition er min store chance, en chance for at få en stor kvindelig hovedrolle i en West End-produktion. I min hast griber jeg min støvle med tåen i en ujævn brosten og snubler, gispende af den pludselige smerte og snubler mod en forbipasserende.

"Undskyld," mumler jeg, men han løfter ikke engang hovedet for at anerkende hverken kontakten eller undskyldningen, og vi skynder os begge videre, fanget i vores travle liv.

Jeg er vant til byens upersonlighed nu, selv om jeg i begyndelsen, for alle de år siden, fandt flytningen til London ret hård. Jeg savnede Keeper's Cottage så meget, at det gjorde ondt. Og jeg savnede min mor endnu mere. Hun var min veninde, min fortrolige, min største støtte, og jeg tænkte ofte på hende, alene i det lille hvidkalkede hus ved siden af søen. Byen var fuld af mennesker og lys og lyden af trafikken. Selv en kop te smagte ikke som hjemme i det skotske højland, fordi kedlen i køkkenet i min lejlighed var dækket af slimfarvet kalk, der forpestede vandet, når det kogte.

Men samtidig var en del af mig lettet over at have forladt Ardtuath. Byens anonymitet var velkommen efter klaustrofobien ved at bo i et lille samfund, hvor alle gjorde det til deres sag at vide, hvad man lavede, og hvor ingen nogensinde var tilbageholdende med at komme med deres velovervejede mening om det. Mit nye liv gav mig en frihed, som jeg aldrig havde haft derhjemme, og jeg var fast besluttet på at bevæge mig fremad mod min lyse fremtid uden så meget som et blik tilbage over skulderen.

Jeg havde snart fået venner på den sceneskole, som jeg gik på som stipendiat, og var begyndt at tilpasse mig. De lange timer med udmattende undervisning - dans, sang og skuespil - og den nye spænding i mit liv i byen erstattede hurtigt min gamle virkelighed med en ny og langt mere overfladisk glamourøs virkelighed.

Selvfølgelig var denne virkelighed slet ikke så glamourøs. På nært hold mistede kostumerne og sminken deres magi under spotlysets skær og afslørede deres midlertidige klæbrighed. Vi skiftede om i trange omklædningsrum, hvor vi kæmpede om pladsen foran spejlet blandt et rod af tøj, eyeliner og hårnåle, hvor alt var dækket af et fint lag af det pudder, som vi brugte til at sætte vores makeup og dræbe glansen. Luften var tung af lugten af sved og gammel parfume og den fugtige sod, som vores frakker bar med sig fra Londons gader, og vi snakkede af hinanden, mens vi gav slip på hinanden, idet vi udløste små udbrud af nervøsitet før forestillingen. Men alt dette ville blive glemt på et øjeblik med adrenalinen fra det fem minutter lange opkald.

Lidt efter lidt har jeg vænnet mig til at gå kilometerlange gader, hvor luften er fyldt med syv millioner menneskers stank fra syv millioner mennesker, og hvor himlen er skåret op i beskidte grå rektangler, der skimtes her og der mellem bygningerne. Det er langt fra himlen over Loch Ewe, som buer sig fra bakkerne til horisonten i et ubrudt svøb. Jeg har også vænnet mig til vejret i London. Eller snarere til manglen på det. Årstiderne i byen markeres snarere af skiftende udstillinger i butiksvinduerne end af egentlige klimatiske skift: selv midt om vinteren synes byen at generere sin egen varme, der stiger op fra de fugtige fortove og stråler fra husenes murstensvægge. I begyndelsen savnede jeg af og til den følelse af vildskab, som det skotske vejr giver, den uhæmmede kraft fra en vindstød fra Atlanterhavet, den betagende kulde fra en klar, frossen morgen og den første svage, flygtige varme fra en forårsdag. Men jeg begravede hurtigt mine håndstrikkede trøjer bagest i kommoden i min sovesal og erstattede dem med de figursyede bomuldstoppe og svævende ostelærredsskjorter, som de andre studerende bar, der var mere velegnede til den uhyggelige stemning i auditionlokalerne og mere tilbøjelige til at fange en agent eller en producer. Og jeg lærte at drikke kaffe i stedet for te, selv om en kop kostede mere end en hel krukke af det instant-produkt, som mor købte i butikken i Aultbea.

Jeg dukker mig ind i den gyde, der løber ned langs den ene side af teatret, og åbner scenedøren med skulderen. Min mave kurrer af nervøsitet, og jeg sluger den galde, der stiger op i min hals, hvilket ikke hjælper min stemme en døjt. De sidste par måneder har været stressende, da jeg har afsluttet mit forløb i Carousel og er begyndt på hele den opslidende proces med at gå til audition igen. Jeg har ikke spist eller sovet særlig godt. Jeg siger til mig selv, at angsten er helt forståelig i betragtning af arbejdssituationen og bekymringerne for, hvordan jeg skal betale min husleje, når min banksaldo svinder ind. Men under det ligger en anden forfærdelig erkendelse, som langsomt men ubønhørligt er kommet frem i løbet af de seneste uger: Piers er ved at miste interessen for mig. Måske, bare måske, hvis jeg får denne rolle, så vil han elske mig igen. Måske vil vi kunne genfinde passionen og spændingen fra de første dage, og alt vil blive godt igen.

Jeg slutter mig til de andre, der allerede har samlet sig bag scenen, tager min frakke af og stryger fingrene gennem mit hår for at glatte de ustyrlige rødgyldne krøller tilbage til en vis orden. "Undskyld," siger jeg til produktionsassistenten, som krydser mit navn af på sit clipboard. Hun giver mig et smil, der er for kort til at være ægte, og vender sig så bort. Jeg kan genkende en eller to af de andre: musicalverdenen er lille. Men vi undgår at møde hinandens øjne og koncentrerer os om at holde nerverne under kontrol og lytte til den første håbefulde, der skal aflægge prøve til den kvindelige hovedrolle. Konkurrencen om rollen vil være hård - pressen er allerede i gang med nyhederne om genoplivningen på Broadway, og London-forestillingen er ved at være udsolgt.

Jeg forsøger at tage dybe indåndinger og fokusere på at kanalisere rollen som Maria Magdalene, men min opmærksomhed vandrer tilbage til en anden prøve for to år siden i et andet teater. Det var til en produktion af A Chorus Line, instrueret af den geniale Piers Walker, hvis stjerne var på vej op på teaterscenen i West End.

Lexie, 1977 (2)

Han udvalgte mig ved prøven. Ved slutningen af den udmattende dag bad han mig om at tage en drink med ham. Han fortalte mig, at han ville have mig med i showet, selv om jeg var mere en sangerinde, der kunne danse, end en danserinde, der kunne synge, hvilket var det, de oprindeligt havde ledt efter. Han fortalte mig, at jeg havde en lysende glans, at jeg mindede ham om en rødhåret Audrey Hepburn. Senere samme aften fortalte han mig, at han aldrig havde mødt nogen som mig. At jeg havde et sjældent talent. At han kunne hjælpe mig med min karriere. Og den aften, da vi lå i de sammenfiltrede lagner på sengen i min lille lejlighed, fortalte han mig, at jeg ville blive hans muse, og at vi sammen ville gå en vej til toppen af branchen.

Jeg drak hans ord lige så tørstigt, som jeg havde drukket glasset vin i pubben bag Drury Lane. Hvor var jeg dog naiv: de steg mig begge lige til hovedet.

Nu, to år senere, har forelskelsen lagt sig, og livets virkelighed er begyndt at indfinde sig. På det seneste er Piers kommet senere og senere hjem fra teatret og har mere end én gang nævnt navnet på en ny stjerne, som han gør en dyd ud af at fortælle mig, at hun virkelig forstår hans visioner og er en drøm at instruere. Jeg er begyndt at indse, at han har langt mere brug for publikums bekræftelse, end jeg har. Livet er en forestilling for ham, og ligesom de produktioner, han instruerer, synes hvert af hans forhold at have en vis varighed, før nyheden forsvinder, og han går videre til det næste. Jeg holder dog stadig fast i håbet om, at det er mig, der vil være den, der ændrer alt dette. At jeg vil være den, der får ham til at ønske at blive.

Den konstante angst tager sin pris. Søvnløse nætter og en følelse af kvalme i mavesækken har haft en effekt på min stemme, selv om jeg ikke indrømmer det over for nogen. Måske har jeg overanstrengt den lidt, idet jeg har prøvet flere roller, der har strakt mit stemmeloft ud. Men jeg kan ikke tillade mig at lade den tvivl påvirke mig nu. Jeg er nødt til at presse mig igennem i dag og levere en præstation, der vil give mig den kvindelige hovedrolle i Jesus Christ Superstar.

"Alexandra Gordon. Produktionsassistenten råber mit navn. Så jeg træder ind på scenen og tager en dyb indånding, fast besluttet på, at selvom mit hjerte flagrer mod mit brystben som vingerne på en fanget fugl, vil min stemme svæve frit igen, lige så ubesværet som de lærkereder, der flyver over bakkerne omkring mit tidligere hjem.

Jeg får rollen. Og i et par uger er Piers lige så opmærksom, som han plejer at være, og han bringer mig blomster og inviterer mig ud til et festmåltid for at fejre det. Det skal nok gå, tænker jeg og trækker et stort suk af lettelse. Men da prøverne begynder, ser det ud til, at jeg kæmper mere og mere for at nå de høje toner. Instruktøren er bekymret, og når han taler til mig, kan jeg se hans øjne flimre af tvivl om, hvorvidt han har truffet det rigtige valg til rollen. Så en dag tager en stemmetræner mig til side og spørger mig, om jeg er okay.

"Fint," siger jeg og tvinger et smil frem, der er en del lysere, end jeg føler. "Det har været et par svære måneder, men jeg er ved at komme tilbage på sporet. Jeg har også haft lidt maveproblemer, men jeg er ved at komme mig over det nu. Jeg har bare været lidt ude af form, men min stemme bliver god igen, når jeg er helt rask igen. Jeg håber, at det lykkes mig at lyde overbevisende. Faktisk har jeg haft en frygtelig kvalme efter at have spist et stykke toast og en kop kaffe i morges, men jeg har fortsat målrettet og er kommet på arbejde.

"Okay. Hun ser tvivlende på mig. "Men Alexandra, jeg har set det her ske en gang før. Jeg håber ikke, at du har noget imod, at jeg spørger... Er du gravid?

I det øjeblik hun siger det, ved jeg det. Det er som om jeg allerede havde vidst det, men jeg havde bare ikke indrømmet det over for mig selv. Automatisk går mine hænder hen til min mave, mens blodet løber ud af mit ansigt. En gravid Maria Magdalene vil ikke se godt ud på scenen, selv om det formentlig har været en risiko ved hendes profession. Jeg svajer, mens væggene synes at falde sammen omkring mig.

Stemmetræneren sætter mig ned på en skammel i hjørnet af øvelokalet og presser mit hoved mod mine knæ for at forhindre mig i at besvime.

"Det kan ske," forklarer hun. "Under graviditeten kan de hormonelle ændringer få stemmebåndene til at svulme op. Det kan påvirke din rækkevidde. Du har anstrengt dig for at nå tonerne, og det kan forårsage en blødning. Du bør gå til en specialist og få det undersøgt. Og lad helt sikkert din stemme hvile i et stykke tid.

Piers' raseri bryder ud med samme styrke som en atlanterhavsstorm. "Sikke en katastrofe," siger han, da jeg fortæller ham om aftenen, at jeg har været hos lægen, som har bekræftet både, at jeg er gravid, og at jeg har noget, der ligner en læsion på en af mine stemmebånd. Jeg rækker ud for at lægge mine arme om ham, idet jeg desperat har brug for et beroligende kram, men han ryster mig af sig.

"Du bliver nødt til at skille dig af med den," siger han, og hans vrede bliver til en kold, hård vrede, mens han vender sig bort for at skænke sig selv en stor whisky.

Et øjeblik er jeg forvirret og tror, at han taler om læsionen. Men så bliver jeg lamslået af rædsel, da det går op for mig, at han mener barnet. Abort har været lovligt i ti år nu, men jeg har ikke engang overvejet det som en mulighed. Jeg føler allerede en forbindelse til dette barn, på en gang voldsomt beskyttende og kærligt ømfindtlig.

Han tager en slurk whisky og fortsætter: "Få det fjernet, og hvis du så har brug for en operation af din hals, kan de ordne det. Du ønsker ikke at miste denne rolle.

Mit hoved fyldes med hvid støj, og jeg kan ikke tænke klart. Og så, gennem forvirringen og frygten, hører jeg en tråd af min mors stemme, der synger ordene til sange om kærlighed og tab i køkkenet i Keeper's Cottage:

"Vil du gå fra kærlighed og forlade mig nu?

Vil du forlade din sande kærlighed?

Jeg kender svaret på det spørgsmål: Der er ingen tvivl om, hvad Piers vil gøre. Han har allerede forladt dette forhold.

Og så klarer støjen i mit hoved sig, og der er heller ingen tvivl i mit hoved. Jeg skal have dette barn, og jeg skal opfostre det alene. Måske vil min stemme blive bedre med tiden. Stemmecoachen sagde, at der var en chance for det, så længe de skader, jeg har gjort på den, ikke er for slemme. Jeg er nødt til at gå til en specialist for at vide det. Men nu må det vente et par måneder. Jeg har en opsparing til side, som jeg i en snæver vending kan leve af, indtil barnet er født, og så kan jeg få gang i min karriere igen. Den er ikke slut, den er bare på standby. Andre sangere har jo trods alt kombineret børn og karriere. Hvorfor skulle jeg ikke gøre det?

Scotch'en har efterhånden løsnet Piers' tunge, og da jeg beder ham om at gå, slipper han en strøm af skældsord løs, der er så bitre, at jeg bliver bange for, hvad han kan gøre ved vores barn. Han fortæller mig, at han ikke vil have noget med mig at gøre nogensinde igen, at jeg er egoistisk at træffe denne beslutning, at jeg er lige så selvcentreret som alle andre skuespillerinder, han nogensinde har mødt. 'Det er sikkert ikke engang mit barn.' Han trækker i sin jakke, og mens han åbner døren, smider han tilbage til mig: "Det er ikke overraskende, at de gav dig den rolle - de kan tydeligvis genkende en luder, når de ser en.

Jeg lukkede døren til hans hadefulde ord med et brag. Lyden af den endelige lyd giver genlyd i væggene. Og så falder jeg sammen på jorden og ligger sammenkrøllet på de beskidte fliser på gulvet i hallen, mine knæ er trukket op for at beskytte det nye liv i min mave, mens jeg skælver ind i mine hænder. Jeg føler mig fuldstændig alene.

Men en ting er sikkert, mit liv er i London nu. Jeg tager på ingen måde tilbage til Skotland.

Lexie, 1978 (1)

Lexie, 1978

Heldigvis har Daisy sovet fastspændt i sin autostol, lige siden vi passerede Inverness. Jeg ved, at det betyder, at det ikke bliver let at få hende i seng i aften, men jeg vil hellere have fred på de sidste kilometer. Jeg slukker for kassetteafspilleren, da jeg er blevet hjerteligt træt af vores kombinerede samling af børnerim og West End-showmelodier i løbet af de to dage, vi har været i bilen. Radiomodtagelsen heroppe er ikke-eksisterende, så jeg er overladt til motorens brummen og mine egne tanker, mens den snoede vej trækker os nordvestpå.

En følelse af frygt sætter sig fast i min mave, da vi begynder at nærme os kysten. Jeg har ikke været tilbage en eneste gang, siden jeg forlod Keeper's Cottage for mere end et dusin år siden. Selvfølgelig kom mor for at se mig flere gange i løbet af min karriere, og efter den måde, hun talte om det på, kunne man tro, at det var rejsen i sovevognen, der var den store begivenhed, snarere end at se hendes eneste barn optræde i Oklahoma! og Carousel. Jeg har nok altid taget det for givet, at hun ville være her i det lille stenhus ved Loch Ewe, hvis jeg nogensinde ville komme tilbage. Men at komme tilbage var noget, som jeg bestemt aldrig ønskede at gøre. Jeg havde ikke engang kræfter nok til at arrangere en begravelsesgudstjeneste i kirken, da mor døde på hospitalet i Inverness. Det var nemmere - og langt mere praktisk - at holde en simpel begravelse på krematoriet i byen. Jeg kunne fornemme skuffelsen og misbilligelsen blandt den lille gruppe af landsbyboere, der tog turen for at tage afsked med Flora Gordon, selv om de gav mig hånden og mumlede deres kondolence på denne forfærdelige, tomme dag.

Så nu vender jeg endelig tilbage, modvilligt, efter at jeg er løbet tør for muligheder. Og det er for sent. Mor er væk. Jeg kan stadig ikke rigtig absorbere den endelige karakter af disse ord. Hvordan kan jeg fortsætte uden hende? Vi to var et team. Så længe vi havde hinanden, havde vi aldrig brug for andre. Det var hende, der gav mig selvtillid til at tage af sted, hun opmuntrede mig til at søge ind på teaterskolen og hjalp mig med at pakke min kuffert, da tiden kom. Jeg har altid vidst, at selv om vi var så mange kilometer fra hinanden, var hun altid lige der i ånden, når jeg gik på scenen for at synge. Men nu er jeg alene med mit barn, som jeg ved, at man bag min ryg vil kalde mig et barn uden far. Der findes naturligvis værre fornærmelser, og jeg er ikke i tvivl om, at de også vil blive brugt til noget godt. Der vil blive hvisket sladder i gyden, og tungerne vil blive tudet ved kirkegården. Og de vil sige, at historien har en sjov måde at gentage sig selv på, og hvad ville man forvente af en pige, der selv blev født uden for ægteskab og tog på en galant tur til storbyens teatre? Men de vil indrømme, at hun havde stemmen til det, men så vil de ryste på hovedet og sige, at det har gjort hende godt.

Daisy vågner op og bliver forskrækket af sin søvn, da bilen rasler over et kvæggitter med et brag. Hun klynker af forfærdelse over at finde sig selv stadig fastspændt i sin autostol og vrider sig og anstrenger sig for at komme ud og opbygger et rigtig godt raserianfald.

"Okay, skat," siger jeg. "Vi er der næsten. Vi skal bare lige stoppe ved butikken og købe et par ting.

Det er meget fristende at køre videre gennem landsbyen, forbi de gamle portpæle, der markerer indgangen til det for længst forladte Ardtuath Gods, og køre direkte til Keeper's Cottage, så jeg kan holde fast i de dyrebare, sidste stumper af anonymitet i et par timer endnu. Men jeg er ved at dø efter en kop te - og også noget stærkere. Og jeg har brug for mad til aftensmad. Der vil ikke være noget spiseligt i huset, som har stået tomt i månedsvis.

Hvis jeg skal være helt ærlig, skræmmer tanken om at låse døren op og træde ind over tærsklen til den kolde, mørke stilhed i rum, der altid har været så fulde af liv og lys, mig. Hvis jeg stopper op for at købe ind, vil det forsinke det øjeblik, hvor jeg må konfrontere den nøgne sandhed om de ting, som jeg har forsøgt så hårdt at ignorere i så lang tid. Tab. Og skyldfølelse. Og sorg.

Jeg holder foran butikken og stønner, da jeg opfanger en duft af en decideret mindre frisk Daisy, som nu skriger af sine lunger. "Beklager, min kære pige, du må vente et par minutter mere, til vi kommer hjem.

Jeg holder hende på min hofte og beder en hurtig bøn om, at butikken vil være øde. Jeg skubber døren op, og klokken ringer, selv om den overdøves af Daisy, der gør et langt bedre stykke arbejde med at annoncere vores indgang. Min bøn er tydeligvis ikke blevet hørt, som de for det meste gør. Flere hoveder vender sig om.

"Och, Lexie Gordon, det er dig selv. Kom endelig hjem til Ardtuath!

Daisys klageråb er for et øjeblik ophørt, da hun tager en slurk luft, og derfor er hilsenen højlydt i den pludselige stilhed, der er faldet, og minder mig om, at Alexandra Gordon, musicalstjerne, hvis navn engang blev trykt på West End-showbilletter, for længst er væk: her er jeg - og vil altid være - Lexie.

"Vi sagde bare, at vi ikke kunne genkende bilen og troede, at det måtte være en nyankommet bil. Og se lige den lille pige, hendes bedstemors stolthed og glæde - må hendes kære, afdøde sjæl hvile i fred. Bridie Macdonald kommer løbende hen til os, og hendes ordstrøm skyller over mig som en bølge. Da hun endelig holder en pause for at trække vejret, trækker hun sig lidt tilbage, med åbne næsebor, da den rige duft, der er sluppet ud af Daisys ble, når hende.

"Hej, Bridie. Jeg nikker en vag hilsen til de andre, som også er en uklarhed af ansigter, der er samlet ved kassen, og som er for plaget til at kunne udpege enkeltpersoner i gruppen. Jeg jonglerer Daisy op på min skulder, griber efter en kurv og begynder at gennemsøge butikkens trange gange for at finde det, jeg skal bruge. Bridie følger tæt i hælene på mig, stiller en strøm af spørgsmål og klynker afledningsmanøvrer til Daisy, som er begyndt at skrige igen.

Jeg svarer så høfligt, som jeg kan klare. "Ja, jeg er tilbage. Ja, det er alt for længe siden. Ja, jeg er bange for, at hun ikke er særlig præsentabel efter en dag i bilen. Jeg har lige været forbi for at hente nogle få ting og sager, og så tager jeg hende op i sommerhuset og ordner hende.

Lexie, 1978 (2)

Jeg smider noget te og kiks ind, men min fremgang hæmmes af Daisys vridning, Bridies spørgsmål og en klynge rejenetværk på bambusstænger, som jeg vælter, da jeg forsøger at manøvrere forbi dem for at nå ud efter en liter mælk.

"Nej, jeg er ikke sikker på, hvor længe jeg bliver her. Nej, jeg har ingen særlige planer i øjeblikket. Nej, jeg vil stadig ikke synge igen. Ja, jeg bliver nødt til at rydde op i mors ting. Det er et meget venligt tilbud, men jeg kan nok klare mig selv, tak. Nej, jeg har ingen særlige planer om at sælge Keeper's Cottage endnu.

Nu er jeg på grænsen til desperation og smider et par ting mere i kurven - fire skrumpede gulerødder og en flosset porre, og så en flaske tonicvand. Jeg leder efter en citron, men der er ingen, bortset fra dem, der er lavet af lysegul, presset plastik. Der er heller ingen kartofler tilbage, så jeg tager en pakke Smash og, fordi jeg allerede er ude af stand til at lave noget fra bunden, en bøf- og nyretærte på dåse.

Endelig når jeg frem til kassen. Den forsamlede gruppe der har ikke haft travlt med at komme videre, men er glad for at lade Bridie stille sine spørgsmål og lytte interesseret til mine svar. Deres vurdering svæver over mit hoved som en spurvehøg, der er opsat på sit bytte. Jeg sætter kurven ned og justerer mit greb om min gennemblødte, stinkende datter, taknemmelig for, at hun endelig er blevet stille. Da jeg kigger mig over skulderen, indser jeg, at hendes stilhed skyldes de chokoladeknapper, som Bridie giver hende, og som Daisy drypper ned ad ryggen på min ruskindsjakke. Jeg købte denne jakke i et andet liv, da jeg havde penge og en livsstil, der passede til en så luksuriøs beklædning. Nu bærer jeg den, fordi jeg ikke har råd til at købe noget mere praktisk. Jeg er dog klar over, hvordan den må se ud. Ligesom sin ejer hører denne jakke ikke hjemme her.

Jeg smiler til Morag bag kassen. Gruppen af kvinder ser på og vurderer hver enkelt vare, mens Morag ringer den ind og pakker den i en papkasse med et logo, der minder mig om ... . "Åh, og en flaske gin også, tak.

Hun rækker en ned fra hylden bag sig, og jeg undgår omhyggeligt at fange de andre kvinders opmærksomhed. Deres uudtalte dom hænger endnu mere tungt i luften. Jeg betaler og kigger endelig op med et trodsigt smil til det forsamlede selskab.

"Hej, Lexie," siger en lyshåret ung kvinde med en barnevogn, hvorfra et ulasteligt klædt lille barn, der kun er lidt ældre end Daisy, betragter scenen med store blå øjne. Det tager mig et sekund at genkende hende.

"Elspeth? Hej. Det er godt at se dig. Og du har også en lille en nu?

Vi var venner i skolen, men mistede kontakten, da jeg flyttede sydpå.

Hun nikker. Men gør ikke yderligere forsøg på at føre en samtale.

Jeg bøjer mig akavet ned for at samle papkassen med dagligvarer op, mens jeg balancerer Daisys vægt i min anden arm. Hun smiler lykkeligt til Bridie, Morag, Elspeth og de andre kvinder, hendes kinder er rødglødende, og hendes øjenvipper er spidse af de seneste tårer.

"Her," siger Bridie, "lad mig give dig en hånd med det.

Hun forsøger at tage kassen med dagligvarer fra mig, men jeg ryster på hovedet. Hvis hun ser, at min bil er fyldt til bristepunktet med mine verdslige ejendele, vil det være en afsløring: ud over at jeg tydeligvis har gjort et meget dårligt stykke arbejde med at opdrage mit faderløse barn, vil hun vide, at jeg er smuttet tilbage til Ardtuath, hjemløs, med halen mellem benene, min karriere i ruiner, flere måneder for sent på den til at tage mig af min stakkels forladte mor i hendes sidste dage af livet.

"Bare rolig, jeg kan klare det. Hvis du måske bare kunne åbne døren for mig? Tak.

Da jeg balancerer kassen på bilens motorhjelm og graver i min taske efter mine nøgler, vælter tærtebøssen på dåse og klasker ned på asfalten. Bag butikkens vindue vender flere ansigter sig i vores retning.

Jeg åbner døren og sætter Daisy ned i hendes autostol. Det er ikke overraskende, at hun giver sin mening om denne skandale til kende med højlydte lunger. Jeg bryder remmene over hendes flagrende arme uden at sige et ord, for hvis jeg åbner munden, er jeg ikke sikker på, at jeg kan holde mig tilbage fra at bande højt og længe eller bryde ud i tårer.

Jeg vender mig om for at samle tærten op fra vejen. Men Elspeth står der med sin baby med store øjne og kigger uforståeligt op på mig fra sin barnevogn.

"Her," siger hun og rækker mig den bulede dåse frem.

"Tak. Det er ikke meget af en aftensmad, men det må være nok i aften. Min forlegenhed og skam får mig til at pludre nervøst.

Elspeth nikker og kigger ind gennem bilens vinduer og ser kassen med køkkenting og skrivebordslampen, der er kilet ind mod glasset. Hun ser ud, som om hun er ved at sige noget, men tænker sig om og vender barnevognen om. "Vi ses.

"Ja." Jeg står lammet et øjeblik og ser på, hvordan hun kører sin velduftende, pænt påklædte baby tilbage ad vejen og drejer ind ved porten til et af de huse, der har udsigt over havnen, før hun manøvrerer klapvognen ind ad den gulmalede hoveddør.

Så sætter jeg mine stive lemmer tilbage i førersædet og tager en dyb indånding, inden jeg drejer nøglen i tændingen. "Godt så, Daisy," siger jeg så muntert som muligt, idet jeg håber, at hun ikke kan høre, at min stemme vakler, "Keeper's Cottage, her kommer vi.

Lyden af banket vækker mig næste morgen. Efter at have været oppe til ud på de små timer var vi to endelig faldet sammen og faldt i en dyb, dyb søvn, inden daggryet begyndte at gennemtrænge himlen bag bakkerne.

Vores forstyrrede nat skyldtes i høj grad Daisys nægtelse af at falde i søvn i det stille og uvante mørke: hun var vant til baggrundsbrummen fra trafikken og gløden fra en lysforurenet by, der fortyndede mørket til farven af svagt orange squash, puttet i sin egen barneseng i sit eget soveværelse. Da jeg havde skiftet hende og givet hende mad, ventet på, at vandvarmeren skulle varme vandet nok til et overfladisk bad, og derefter gjort hende klar til at gå i seng, var hun lysvågen og nød det nye ved den lille hytte, der var fyldt med min mors ting. For at forhindre hende i at ødelægge de smykker og billeder, der fyldte stuen, forsøgte jeg at fjerne låget fra den smadrede tærteform samtidig med, at jeg jonglerede med Daisy på min hofte.

Der er begrænset antal kapitler at placere her, klik på knappen nedenfor for at fortsætte med at læse "Tilgiv fortiden"

(Den vil automatisk springe til bogen, når du åbner appen).

❤️Klik for at læse mere spændende indhold❤️