I. Η πρώτη τραγωδία
ΜΕΡΟΣ Ι ========== Η ΠΡΏΤΗ ΤΡΑΓΩΔΊΑ ==========
Κεφάλαιο πρώτο (1)
========== ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ ========== ---------- "ΠΡΩΤΟ ΑΙΜΑ" ---------- Μπραντ, ηλικία 6 ετών "Είσαι πολύ καλός στο να κλάνεις, Μπραντ!" Η Γουέντι και ο Γουάιτ απομακρύνονται με ταχύτητα με τα ποδήλατά τους, με τα λάστιχα να φτύνουν λάσπη και χορταράκια καθώς κόβουν το γκαζόν του γείτονα. Ένας κλανιάρης. Τι σημαίνει αυτό; Τους παρακολουθώ να φεύγουν από την άκρη του δρόμου μου, ενώ ο Τεό κλωτσάει μια από τις χαλαρές πέτρες που πλαισιώνουν το γραμματοκιβώτιό μας. Ο μπαμπάς θα τα πάρει στο κρανίο αν δει μια πέτρα να μην είναι στη θέση της. Λατρεύει τα περίεργα πράγματα όπως οι πέτρες του γραμματοκιβωτίου, τα τέλεια διαμορφωμένα πεζοδρόμια και το γρασίδι που φαίνεται πιο πράσινο από το νέο χτένισμα της μπέιμπι σίτερ μου. Δεν το καταλαβαίνω. Ούτε εγώ καταλαβαίνω το "fartknocker". "Η Γουέντι είναι σπασίκλας", μουρμουρίζει ο Θίο κάτω από την αναπνοή του. "Ακούγεται καλύτερο από το fartknocker." "Είναι." Ο ήλιος δύει πίσω από ένα έξτρα χνουδωτό σύννεφο, κάνοντάς το να μοιάζει με ένα τεράστιο κομμάτι μαλλί της γριάς που επιπλέει στον μεσοδυτικό ουρανό. Το στομάχι μου γουργουρίζει. "Θέλεις να μείνεις για δείπνο;" Ο Τεό προσπαθεί να διορθώσει την πέτρα με το δάχτυλο του αθλητικού του παπουτσιού, αλλά δεν φαίνεται το ίδιο. Ο μπαμπάς θα το προσέξει. Αναστενάζει, ανασηκώνει το πηγούνι του και κοιτάζει προς το τέλος του αδιέξοδου, εκεί όπου εξαφανίστηκαν τα φοβερά δίδυμα Νίπερσινκ. "Η μαμά σου φτιάχνει αυτό το τσίλι;" "Όχι, είναι ψάρι". Η μαμά μου λατρεύει να μαγειρεύει. Εκτός από το να μου δίνει φιλιά στα μάγουλα και να μου γαργαλάει την κοιλιά, νομίζω ότι είναι το αγαπημένο της πράγμα. Λατρεύω το φαγητό που φτιάχνει, ακόμα και τα λαχανάκια Βρυξελλών. Ακόμα και τα ψάρια. "Μπλιαχ", λέει ο Τεό. Ρίχνει μια ματιά στο κτήμα του, το σπίτι σε στιλ ράντσο από τούβλα, δύο μέτρα πιο κάτω από το δικό μου, και σηκώνει τους ώμους του. "Εξάλλου, νομίζω ότι η μαμά μου μπορεί να γεννήσει απόψε". "Αλήθεια;" "Ίσως. Είπε ότι η κοιλιά της ήταν σαν να την έτρωγε μια ύαινα μέσα από το λου-δερ-ός της". "Αυτό σημαίνει ότι το μωρό έρχεται;" Σπρώχνω τα χέρια μου στις τσέπες του σορτσού μου, συνοφρυωμένη με την εικόνα που μου έρχεται στο μυαλό. Αυτό ακούγεται πολύ άσχημο. Ακούγεται χειρότερο από τότε που με δάγκωσε η γάτα της θείας Κέλι επειδή φαινόταν θλιμμένη και ήθελα να την ταΐσω μια από τις φέτες μήλου μου - έπιασα πυρετό την επόμενη μέρα. "Νόμιζα ότι τα μωρά ήταν κάτι χαρούμενο. Τι είναι το λου-ντερ-ους, τέλος πάντων;" "Δεν ξέρω. Νομίζω ότι είναι το πράγμα στην κοιλιά της μαμάς μου, μέσα στο οποίο ζει το μωρό. Μου ακούγεται αηδιαστικό". Μια ανατριχίλα με διαπερνά. Ακούγεται όντως πολύ αηδιαστικό. Πάντα ήθελα έναν αδελφό ή μια αδελφή για να μεγαλώσω μαζί τους, αλλά ο μπαμπάς δουλεύει πολύ στο γραφείο ή στην αυλή, και η μαμά λέει ότι είναι δύσκολο να φροντίζεις μικρά μωρά που κάνουν κακά και κλαίνε συνέχεια, οπότε μάλλον είμαι μόνο εγώ. Τουλάχιστον έχω τον Θίο. Είναι ο γείτονάς μου και ο καλύτερός μου φίλος, και ίσως το νέο του αδερφάκι ή αδερφούλα να νιώθει και αυτό σαν δικό μου. Ίσως μπορούμε να το μοιραστούμε. "Πώς νομίζεις ότι θα ονομάσεις το μωρό, Τεό;" Τα μάτια μου ακολουθούν τον Theo καθώς πηδάει πάνω στον δακτύλιο από πέτρες γύρω από το γραμματοκιβώτιο, προσπαθώντας να ισορροπήσει. Γλιστράει και προσγειώνεται με τον πισινό του, ακριβώς στο βρεγμένο γρασίδι, και όταν σηκώνεται, κηλίδες καφέ λάσπης λερώνουν το πίσω μέρος του τζιν του. Τρίβει τον πισινό του, βγάζοντας ένα βογγητό. "Τι λες για το Mudpie;" Γελάμε και οι δύο, φανταζόμενοι ένα χαριτωμένο μωράκι με το όνομα Mudpie. Γυρνάω το βλέμμα μου γύρω από το αδιέξοδο, ένα νέο όνομα αναβοσβήνει στο μυαλό μου όταν κολλάω σε ένα έντομο που φτερουγίζει με ηλιόλουστα φτερά. "Μου αρέσει η Πεταλούδα". "Ναι, εντάξει. Mudpie αν είναι αγόρι, και Butterfly αν είναι κορίτσι". Ο Θίο γνέφει, κάνοντας ακόμα μασάζ στον πονεμένο του πισινό. Σαρώνει τις ξανθές αμμώδεις φράντζες από το μέτωπό του, αποκαλύπτοντας μάτια που λάμπουν στο ίδιο σκούρο μπλε χρώμα με το πουκάμισό του. "Μπραντ, μήπως μπορείς να έρθεις να τη γνωρίσεις αφού βγει από την κοιλιά της μαμάς;" Θα μου άρεσε πολύ αυτό! Ετοιμάζομαι να απαντήσω, όταν καταλαβαίνω τι είπε μόλις τώρα. "Εκείνη;" Ο Τεό ανασηκώνει ξανά τους ώμους του, μαζεύοντας τη μύτη του. "Νομίζω ότι είναι κορίτσι. Μπορώ να την φανταστώ να φοράει ροζ φορεματάκια και τεράστιους φιόγκους. Θα είναι πολύ όμορφη, δεν νομίζεις;" "Ναι, σίγουρα θα είναι." "Θα τη φροντίσω καλά. Θα είμαι ο καλύτερος μεγάλος αδερφός που υπήρξε ποτέ", λέει, κουνώντας το κεφάλι του με ένα υπερήφανο χαμόγελο. Είναι το ίδιο χαμόγελο που έχει ο μπαμπάς όταν κοιτάζει το γκαζόν μετά από ένα νέο κούρεμα. "Θα είμαι σαν τον Μάριο και εσύ μπορείς να είσαι ο Λουίτζι αν θέλεις. Θα είναι η πριγκίπισσα Πιτς και θα την προστατεύουμε από όλους τους κακούς του κόσμου". Το φαντάζομαι. Οραματίζομαι μεγάλες περιπέτειες και μάχες, ξιφομαχίες και γενναιότητα. Οι εικόνες γαργαλάνε κατευθείαν την καρδιά μου. Πάντα ήθελα κάτι που να αξίζει να υπερασπιστώ, και η μαμά δεν με αφήνει να έχω ένα κουτάβι. Το καινούργιο μωρό του Θίο θα πρέπει να το κάνει. "Μου αρέσει αυτή η ιδέα, Θίο. Θα γίνουμε καλή ομάδα". Οι ονειροπολήσεις μας διακόπτονται όταν η μητέρα του Theo βγάζει το κεφάλι της από το σπίτι τους, με την κοιλιά της τόσο στρογγυλή και μεγάλη, που κρατάει την πόρτα της σήτας ανοιχτή από μόνη της. Πρέπει να υπάρχει κάτι τόσο μεγάλο όσο ένα καρπούζι μέσα - πρέπει να υπάρχει. Ίσως πρέπει να την ονομάσουμε καρπούζι. "Θεόδωρε! Πάμε στο νοσοκομείο!" Ο μπαμπάς του Τεό βγαίνει βιαστικά έξω, κουβαλώντας τουλάχιστον επτά σακούλες, δύο κρέμονται από το λαιμό του. Το πρόσωπό του είναι κατακόκκινο, στο ίδιο χρώμα με το φορτηγάκι στο οποίο πετάει τα πράγματα, και μοιάζει σαν να μπορεί να λιποθυμήσει. Μπορεί να πάθει και καρδιακή προσβολή. Ιδρώνει πάρα πολύ. "Τώρα, γιε μου! Θα αποκτήσουμε μωρό!" φωνάζει ο πατέρας του, σκοντάφτοντας σε ένα ντιβάνι στο δρομάκι καθώς τρέχει πίσω στην είσοδο του σπιτιού. Τα μάτια του φίλου μου βουρκώνουν. "Έρχεται, Μπραντ! Το άκουσες αυτό;" "Το άκουσα", λέω με ανυπομονησία, ζηλεύοντας λίγο τον φίλο μου. Θέλω μια μικρή αδελφή. Στην πραγματικότητα, θα αντάλλαζα τα πάντα στον κόσμο για μια μικρή αδελφή. Το άκουσες αυτό, Σκάι; Θα ανταλλάξω τα πάντα για μια αδερφούλα! Δεν είμαι σίγουρη γιατί λέω το μυστικό μου στον ουρανό, αλλά η μαμά πάντα κοιτάζει το ταβάνι όταν λέει τις προσευχές της το βράδυ. Ίσως μιλάει στον ουρανό. Ίσως εκείνος ακούει. Το σύννεφο από μαλλί της γριάς δεν απαντάει, ούτε και ο ήλιος που δύει. Τα πουλιά δεν τραγουδούν. Οι κορυφές των δέντρων λικνίζονται και κουνιούνται, αλλά είναι επίσης σιωπηλές. Η ευχή μου κλέβεται από την πρώιμη καλοκαιρινή αύρα και δεν ακούγεται ποτέ. Ο Τεό ανεβαίνει στο ποδήλατό του και με αποχαιρετά, καθώς προχωράει με τα πόδια του. Παραλίγο να αναποδογυρίσει στο πεζοδρόμιο, φωνάζοντας με ενθουσιασμό: "Τα λέμε αργότερα, Λουίτζι!".
Κεφάλαιο πρώτο (2)
Χαμογελάω με το όνομα. Λουίτζι. Σημαίνει ότι είμαι μαχητής. Ένας προστάτης. Ένας ήρωας. Και είναι πολύ καλύτερο από το "κλανιάρης". "Αντίο, Μάριο", φωνάζω πίσω. Ο Theo παραλίγο να αναποδογυρίσει ξανά όταν προσπαθεί να μου στείλει άλλο ένα κύμα, το ποδήλατο ταλαντεύεται τρελά, αλλά βρίσκει την ισορροπία του και ορμάει στο σπίτι του, την ώρα που ο πατέρας του τρέχει με τη μητέρα του στο φορτηγάκι. Κρατάει την παχιά κοιλιά της, κάνοντας απαίσιους, επώδυνους ήχους. Σίγουρα δεν φαίνεται ευτυχισμένη. Δεν το καταλαβαίνω. "Μπραντ, γλυκέ μου... είναι σχεδόν ώρα για φαγητό". Ξαφνιάζομαι στη θέση μου, ρίχνοντας μια ματιά πάνω από τον ώμο μου. Η μαμά με χαιρετάει μέσα από την πόρτα, με τα σκούρα μελίχρωμα μαλλιά της να τη μαστιγώνουν στο πρόσωπο όταν περνάει μια ριπή ανέμου. "Έρχομαι", της φωνάζω, ρίχνοντας μια τελευταία ματιά στον φίλο μου που μπαίνει στο όχημα με τους γονείς του. Ένα ακόμη ενθουσιασμένο χαιρετισμό από τον Τεό με στέλνει μακριά, καθώς βγαίνουν από το δρόμο με τρίζοντα λάστιχα. "Έλα μέσα, Μπραντ. Μπορείς να με βοηθήσεις να βουτυρώσω το σκορδόψωμο". Περιστρέφοντας, αφήνω έναν αναστεναγμό και τρέχω μέσα στο γρασίδι μέχρι το μπροστινό μου σκαλί. Η μαμά τυλίγει ένα τρυφερό χέρι γύρω από τους ώμους μου και μετά φιλάει την κορυφή του κεφαλιού μου. Την κοιτάζω, στριφογυρίζοντας το στρίφωμα του πουκαμίσου μου ανάμεσα στα δάχτυλά μου. "Η μαμά του Τεό θα γεννήσει απόψε". Χαμογελάει, ακουμπώντας μια παλάμη πάνω στη δική της κοιλιά. Είναι επίπεδη και λεπτή - το αντίθετο από τη μαμά του Θίο. Σίγουρα δεν υπάρχουν καρπούζια που κρύβονται μέσα της. "Θεέ μου. Το ήξερα ότι θα γινόταν από μέρα σε μέρα, τώρα". Η μαμά ρίχνει μια ματιά πάνω, βλέποντας το φορτηγάκι να εξαφανίζεται στη γωνία. "Θα πρέπει να τους φτιάξω μερικές κατσαρόλες όταν επιστρέψουν. Είναι ενθουσιασμένος ο Τεό;" "Είναι πραγματικά ενθουσιασμένος", κουνάω το κεφάλι μου. "Είπε ότι μπορώ να τον επισκεφτώ όταν γυρίσουν σπίτι. Μπορώ, μαμά;" Δύο καστανά μάτια με κοιτάζουν σαν ζεστή λιωμένη σοκολάτα, και εκείνη μου σφίγγει ελαφρά τον ώμο. "Φυσικά. Οι Baileys είναι σαν οικογένεια", μουρμουρίζει. "Και ίσως να ξανασκεφτώ το κουτάβι για το οποίο με ρωτάς συνέχεια". "Αλήθεια;" Τα δικά μου μάτια ανοίγουν, ορθάνοιχτα σαν πιατάκια- είμαι σίγουρη γι' αυτό. "Μπορούμε να το ονομάσουμε Γιόσι;" "Δεν βλέπω γιατί όχι". Χοροπηδάω πάνω-κάτω, με την προσμονή να με διαπερνά. "Ευχαριστώ, μαμά". Ένα άλλο αεράκι σαρώνει, κάνοντας τα μακριά μαλλιά της μαμάς να πετάξουν σαν σπουργίτι. Κλείνει τα μάτια της για μια στιγμή, τραβώντας με κοντά στο γοφό της. "Είσαι καλό παιδί, Μπραντ. Η καρδιά σου είναι ευγενική και γενναία. Ίσως..." Τα λόγια της εξαφανίζονται μέσα στο αεράκι και στην αρχή μπερδεύομαι... ανησυχώ λίγο ότι κάτι δεν πάει καλά. Τότε τελειώνει με: "Ίσως μπορούμε να ξεκινήσουμε από την αρχή κάπου. Μόνο εσύ κι εγώ". "Και ο μπαμπάς;" Περιμένω την απάντησή της. Το σώμα μου κρεμιέται πάνω στη μητέρα μου, η μυρωδιά της είναι μια οικεία παρηγοριά, καθώς τα δάχτυλά της διατρέχουν το χάος των μαλλιών μου. Μυρίζει σαν κάτι γλυκό. Ένα γλυκό κάποιου είδους - μέλι και καραμέλα. Ίσως και μήλα με καραμέλα. "Αύριο, θα είναι Ιούνιος". Η φωνή της είναι απλά μια σιγή, και εγώ σχεδόν δεν την ακούω. Η μητέρα μου σαρώνει με την παλάμη της τον αυχένα μου και μετά την πλάτη μου, χαϊδεύοντάς με ελαφρά πριν απομακρυνθεί. "Ο Ιούνιος μοιάζει πάντα με μια νέα αρχή". Σκέφτομαι τα λόγια της μέχρι αργά το βράδυ. Τα σκέφτομαι ενώ κάθομαι γύρω από το τραπέζι του δείπνου, καθώς ο μπαμπάς μιλάει για το πώς ο Κόλινς στο γραφείο σαμποτάρισε τα λογιστικά του φύλλα, και μετά φωνάζει στη μαμά επειδή μαγείρεψε πολύ τα φιλέτα σολομού. Ξεσπά ακόμα και για τις πέτρες γύρω από το γραμματοκιβώτιο, κατηγορώντας το σκυλί της γειτονιάς που ξέφυγε από το λουρί του και κατέστρεψε όλη τη σκληρή δουλειά του. Κρατάω το στόμα μου κλειστό καθώς σπάω τα γλασαρισμένα καρότα μου σε μικρές σφαίρες πολτού, χωρίς να θέλω να μπλέξει ο Theo. Ήξερα ότι ο μπαμπάς θα το πρόσεχε. Λατρεύει αυτές τις πέτρες. Καθώς έρχεται η ώρα για ύπνο, δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τα λόγια της μαμάς. Δεν ξέρω γιατί. Ο Ιούνιος είναι πάντα σαν μια νέα αρχή. Τι σήμαινε; Και γιατί η μαμά ήθελε να πάει κάπου χωρίς τον μπαμπά; Η μαμά με βάζει στο κρεβάτι εκείνο το βράδυ, τραγουδώντας μου ένα νανούρισμα. Είχε καιρό να μου τραγουδήσει νανούρισμα - από τότε που ήμουν στο νηπιαγωγείο. Η φωνή της είναι απαλή και λαμπερή, σχεδόν όπως φαντάζομαι το φεγγάρι. Αν το φεγγάρι είχε φωνή, θα ακουγόταν σαν αυτή. Τραγουδάει τους στίχους, λέγοντάς μου ότι πάνω από το ουράνιο τόξο πετούν τα πουλιά. Σκέφτομαι τα πουλιά και σκέφτομαι τα ουράνια τόξα. Τα λόγια με κάνουν να νιώθω ευτυχισμένη, αλλά εκείνη τα τραγουδάει τόσο λυπημένα. Μου διαβάζει το αγαπημένο μου βιβλίο για τον Ντάμπο τον ελέφαντα, ενώ το δικό μου λούτρινο παιχνίδι, ένας χνουδωτός γκρίζος ελέφαντας με το όνομα Bubbles, είναι χωμένος στην αγκαλιά μου. Η μαμά κλαίει καθώς το διαβάζει, όπως κάνει πάντα. Μετά δίνει ένα απαλό φιλί στη γραμμή των μαλλιών μου, ψιθυρίζοντας στο φως των αστεριών από το παράθυρό μου: "Θα σε προστατεύω πάντα". Αγκαλιάζομαι στο ριγέ κάλυμμα του κρεβατιού μου, με ένα χαμόγελο να υπαινίσσεται στα χείλη μου, ακούγοντας καθώς τα βήματά της σβήνουν από το δωμάτιο. Τα όνειρα προσπαθούν να με βρουν, αλλά το μυαλό μου είναι ανήσυχο. Σκέφτομαι τη Γουέντι και το πόσο σπασίκλας είναι. Και τον Γουάιατ, επίσης. Σκέφτομαι το κουτάβι που θα πάρουμε... τον Γιόσι. Αναρωτιέμαι αν θα γίνει φίλος με το σκύλο του γείτονα. Αναρωτιέμαι αν ο μπαμπάς θα τον συμπαθήσει περισσότερο από τον σκύλο του γείτονα. Σκέφτομαι τη φωνή της μητέρας μου που είναι φτιαγμένη από φεγγαρόφωτο και αναρωτιέμαι γιατί μου είπε αυτά τα πράγματα στο μπροστινό μας σκαλοπάτι. Και τέλος, σκέφτομαι το μωρό του Θίο. Λάσπη ή πεταλούδα; Είναι η κοιλιά της μαμάς του Θίο ακόμα μεγάλη και γεμάτη; Βγήκε το μωρό από το λουτρό της; Ίσως να είναι δύο μωρά, όπως η Γουέντι και ο Γουάιατ. Ένα για τον Θίο και ένα για μένα. Μπορούμε να είμαστε και οι δύο Μάριο. Καθώς τα λεπτά περνούν, οι σκέψεις μου αρχίζουν να ησυχάζουν και με παρασύρει ένα μαγικό όνειρο. Βρίσκομαι στον ουρανό, καθισμένη στην κορυφή της κορυφής του φεγγαριού της μπανάνας. Είναι δυνατά εδώ πάνω. Πνίγομαι στη φλυαρία χιλιάδων επιθυμιών. Και κάπως, κάπου, νομίζω ότι ακούω τη δική μου... Θα αντάλλαζα τα πάντα για μια μικρή αδελφή. * * * "Μπραντ." Ξυπνάω από μια γνώριμη παρουσία. Στην αρχή μπερδεύομαι, αναρωτιέμαι αν έχασα το σχολικό λεωφορείο, αλλά μετά θυμάμαι ότι είναι καλοκαιρινές διακοπές. Τα βλέφαρά μου ανοίγουν καθώς ένα χέρι με πιάνει από τον ώμο. Είναι ακόμα τόσο σκοτεινά στο δωμάτιό μου. Είναι ακόμα νύχτα. Ανοιγοκλείνω τα μάτια μου, προσπαθώντας να καταλάβω τις σκιές. "Μπαμπά;"
Κεφάλαιο πρώτο (3)
"Ξύπνα, Μπραντ. Ξύπνα." Η φωνή του δεν ακούγεται σωστή, ακούγεται τρομακτική, σαν να είναι κάποιος άλλος. Ένα διαφορετικό πρόσωπο. Κάθομαι όρθιος, τρίβω τα νυσταγμένα μάτια μου και σφίγγω τον Bubbles τον ελέφαντα στο στήθος μου. "Έχω μπλέξει;" Το πρόσωπο του μπαμπά αστράφτει στη λάμψη του νυχτερινού μου φωτός. Είναι ιδρωμένος και αναπνέει περίεργα. "Σ' αγαπώ, Μπραντ. Συγχώρεσέ με". Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να τον κοιτάζω. Δεν καταλαβαίνω. "Κρύψου κάτω από το κρεβάτι σου", διατάζει, τραβώντας το χέρι μου. "Έλα." Η κοιλιά μου αρχίζει να στροβιλίζεται από τον τρόμο. Τα δάκρυα τρέχουν στα μάτια μου. "Φοβάμαι". "Να είσαι καλό παιδί. Σε παρακαλώ." Θέλω να είμαι καλό παιδί και υπακούω. Σφίγγοντας την Bubbles με μια σφιχτή λαβή, απομακρύνω τον πισινό μου από το στρώμα μέχρι τα πόδια μου να ακουμπήσουν στο έδαφος. Ο μπαμπάς με φτάνει τότε, με πιάνει και από τους δύο ώμους και με κουνάει δυνατά. Τα μάτια μου τον βλέπουν καλύτερα στο σκοτάδι και παρατηρώ μερικές γρατζουνιές χαραγμένες στα μάγουλά του, κακές και κόκκινες. "Πού είναι η μαμά;" Ένα περίεργο βλέμμα κατακλύζει το πρόσωπό του, σφίγγει τα φρύδια του και τον κάνει να τρέμει καθώς με κρατάει. Χαμηλώνει στα δύο γόνατα, μέχρι να βρεθούμε πρόσωπο με πρόσωπο, και ο κόμπος στο λαιμό του ανεβοκατεβαίνει. Τα νύχια του σκάβουν στο δέρμα μου και κάπως πονάει, αλλά ο φόβος με πονάει περισσότερο. "Άκου προσεκτικά, γιε μου", λέει με τη φωνή ενός ξένου, χαμηλή και τραχιά. Λυπημένος. "Θέλω να συρθείς κάτω από το κρεβάτι σου και να μείνεις εκεί μέχρι ο ήλιος να φωτίσει το δωμάτιό σου, κατάλαβες;" Ο μπαμπάς βάζει το ναυτικό μπλε τηλέφωνό του με τα αριθμητικά κουμπιά στο χέρι μου, πιέζοντας τα δάχτυλά μου γύρω του. "Όταν βγει ο ήλιος, κάλεσε το 9-1-1. Αλλά αυτό το κομμάτι είναι σημαντικό... πρέπει να μου υποσχεθείς ότι θα το κάνεις, εντάξει;". Η υγρασία στάζει στα μάγουλά μου. Κουνάω το κεφάλι μου. Δεν ξέρω τι άλλο να κάνω. "Μην κατέβεις κάτω". Μην κατέβεις κάτω. Μην κατέβεις κάτω. Μην κατέβεις κάτω. Οι λέξεις αντηχούν μέσα μου, ξανά και ξανά. Πρέπει να υπακούσω. Πρέπει να υποσχεθώ. "Εντάξει, μπαμπά." Χαλαρώνει λίγο. "Σ' αγαπώ. Σε αγαπάμε και οι δύο. Το ξέρεις αυτό, έτσι δεν είναι;" "Ναι, το ξέρω", του λέω μέσα από τα δάκρυά μου. Δεν είμαι καν σίγουρη γιατί κλαίω, αλλά νιώθω ότι θα έπρεπε. Με ένα σύντομο νεύμα, αρχίζει να με οδηγεί κάτω από το κρεβάτι, οπότε πέφτω στα χέρια και στα γόνατα και σέρνομαι, πλαγιάζοντας στην κοιλιά μου και γλιστρώντας το υπόλοιπο μέρος της διαδρομής κάτω από το κρεβάτι. Είναι πολύ σκοτεινά, γεμάτα με αδέσποτα παιχνίδια και τραπουλόχαρτα. Η σκόνη γαργαλάει τη μύτη μου. Μαζεύοντας το σώμα μου σε μια μπάλα, τραβάω τον Bubbles στο μάγουλό μου και τον αφήνω να μαζέψει τα δάκρυα που πέφτουν, ενώ το άλλο μου χέρι σφίγγει το τηλέφωνο. Ο μπαμπάς σκύβει πιο χαμηλά, με το στόμα ανοιχτό σαν να είναι έτοιμος να μιλήσει, αλλά τα χείλη του τρέμουν μόνο με λέξεις που δεν λέγονται. Σκουπίζει ένα κρεατοειδές πόδι στο κέντρο του προσώπου του και μετά ανακατεύει τα μαλλιά του. Νομίζω ότι είναι έτοιμος να με αφήσει εδώ, οπότε ξεστομίζω: "Η μαμά είπε ότι θα με προστατεύει πάντα". Ο κίνδυνος τσιμπάει το δέρμα μου. Δεν αισθάνομαι ασφαλής. Και η μαμά δεν είναι εδώ. Περισσότερη θλίψη σέρνεται στο πρόσωπο του πατέρα μου, αλλά εξακολουθεί να μη μιλάει. Δεν με παρηγορεί όπως θα έκανε η μαμά. Λίγο πριν σηκωθεί, με πλησιάζει, κλέβοντας το χέρι που κρατούσε το παιχνίδι-ελέφαντα μου. "Κάτι ακόμα, Μπραντ", λέει ο μπαμπάς, κοιτάζοντάς με απλωμένο κάτω από το κρεβάτι με τα άγρια, γεμάτα δάκρυα μάτια του. Πνίγεται λίγο, κάνοντας έναν ήχο που ίσως δεν ξεχάσω ποτέ. Ακούγεται σαν κάθε εφιάλτης που έχω δει ποτέ. Δίνοντας στα δάχτυλά μου ένα τελευταίο σφίξιμο, ο πατέρας μου κάνει πάλι αυτόν τον πνιγηρό ήχο, κάτι σαν βήχας, ή σαν κλάμα, ή σαν ένα απαίσιο αντίο. Απομακρύνεται και ψιθυρίζει μέσα από τον τοίχο του σκότους: "Κλείσε τα αυτιά σου". Σηκώνεται, γυρίζει και βγαίνει από το δωμάτιό μου. Παρακολουθώ τα καλυμμένα με κάλτσες πόδια του να απομακρύνονται όλο και πιο πολύ, και μετά η πόρτα μου κλείνει. Κλικ. Η σιωπή μπαίνει στο δωμάτιο. Η καρδιά μου βροντοχτυπά δυνατά, οι αναπνοές μου έρχονται τόσο γρήγορα, που ταιριάζουν με τους χτύπους. Ο Bubbles με παρηγορεί με τον μόνο τρόπο που μπορεί, χαϊδεύοντας το μάγουλό μου καθώς ξαπλώνω εκεί με τα γόνατα στο στήθος μου. Προσπαθώ να θυμηθώ όλα όσα μου είπε ο πατέρας μου. Ήταν τόσα πολλά. "Όταν βγει ο ήλιος, κάλεσε το 100." Τα δάχτυλά μου τυλίγονται γύρω από το τηλέφωνο. "Μην κατέβεις κάτω". Γιατί δεν μπορώ να κατέβω κάτω; Θέλω τη μαμά μου. Την χρειάζομαι να με προστατεύει από αυτά τα πράγματα που δεν καταλαβαίνω. Νομίζω ότι υπήρχε κάτι ακόμα... ένα τελευταίο πράγμα που έπρεπε να κάνω, αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ. Τι ήταν αυτό; Τι ήταν; Τα δάκρυα ξεχειλίζουν από μέσα μου, και ο λαιμός μου σφίγγεται, το μυαλό μου τρέχει. "Κάτι ακόμα, Μπραντ..." Δεν μπορώ να θυμηθώ. Όχι, δεν μπορώ να θυμηθώ! Το πάτωμα της κρεβατοκάμαράς μου είναι κρύο και σκοτεινό, τόσο μοναχικό. Φοβάμαι. Ποτέ δεν ήμουν πιο φοβισμένη. Καθώς φωνάζω τη μαμά μου, κλαίγοντας και φωνάζοντας, μου έρχεται στο μυαλό η τελευταία έκκληση του πατέρα μου. Ω, ναι! Κάλυψε με... Μπουμ. Ένας δυνατός κρότος με κάνει να πηδήξω, όλο μου το σώμα τρέμει καθώς τα μάτια μου ανοίγουν διάπλατα. Σκέφτομαι ότι ίσως είναι απλά πυροτεχνήματα. Ακόμα τα ακούω μερικές φορές, ακριβώς έξω από το παράθυρό μου, που έχουν απομείνει από τις γιορτές της Memorial Day. Βάφουν τον ουρανό με όμορφα φώτα και χρώματα και με κάνουν να νιώθω ευτυχισμένη μέσα μου. Με κάνουν να χαμογελάω. Αλλά δεν αισθάνομαι ευτυχισμένη αυτή τη στιγμή. Δεν χαμογελάω. Δεν νομίζω ότι φταίνε τα πυροτεχνήματα. Καλύπτω τα αυτιά μου ούτως ή άλλως, παρόλο που μπορεί να είναι πολύ αργά. Οι φτέρνες των χεριών μου σκαλώνουν τις δύο πλευρές του κεφαλιού μου, κλείνοντας τον ήχο, ενώ εγώ θάβω το πρόσωπό μου στη γκρίζα απαλότητα της μπουκάλας μου. Εκεί μένω για πολύ καιρό. Ώρες, ίσως. Δεν είμαι πολύ καλός στο να λέω την ώρα, αλλά μπορεί να είναι ώρες. Και ξέρω ότι υποτίθεται ότι πρέπει να περιμένω μέχρι ο ήλιος να ξεπροβάλει από τα σύννεφα και να φωτίσει το υπνοδωμάτιό μου, αλλά οι μύες μου πονάνε. Το σώμα μου είναι σκληρό και πονάει, ο λαιμός μου πονάει. Δυσκολεύομαι να αναπνεύσω εδώ κάτω. Παίρνοντας μια απόφαση, πατάω τους αριθμούς στο τηλέφωνο που μου είπε ο μπαμπάς να καλέσω. Εννέα-ένα-ένα. Απαντάει μια κυρία, αλλά δεν λέω τίποτα. Ο μπαμπάς δεν μου είπε να πω τίποτα. Απλά μου είπε να πατήσω τους αριθμούς. Γλιστράω με την κοιλιά μου προς τα έξω, με τις παλάμες μου να με τραβούν προς τα εμπρός. Αρπάζω την Bubbles πριν σηκωθώ, και μετά βγαίνω έξω από το δωμάτιο στις μύτες των ποδιών μου, προσπαθώντας να είμαι όσο πιο ήσυχη γίνεται. Υποσχέθηκα στον μπαμπά ότι δεν θα κατέβω κάτω, οπότε δεν θέλω να με ακούσει.
Κεφάλαιο πρώτο (4)
Δεν πρέπει να ξέρει ότι αθέτησα την υπόσχεσή μου. Τα σωθικά μου αισθάνονται θολά και με φαγουρίζει καθώς περνάω μέσα από τον σκοτεινό διάδρομο, με τους μόνους ήχους να είναι το ξύλινο πάτωμα που τρίζει και ο θόρυβος του ανεμιστήρα οροφής. Κατεβαίνω με προσεκτικά βήματα τη σκάλα. Νιώθω σχεδόν σαν να ρίχνω κρυφά μια ματιά στο δέντρο το πρωί των Χριστουγέννων, ελέγχοντας αν ήρθε ο Άγιος Βασίλης και μου έφερε δώρα τυλιγμένα σε πολύχρωμο χαρτί και λαμπερούς φιόγκους. Ωστόσο, δεν είναι πρωί Χριστουγέννων. Και αυτό που βρίσκω όταν φτάνω στο κάτω μέρος της σκάλας δεν είναι μια αφθονία από δώρα με το όνομά μου πάνω τους. Δεν υπάρχει χαρά. Δεν υπάρχει θαύμα. Υπάρχει μόνο ένας τρομερός εφιάλτης. Αίμα. Φόβος. Μια κραυγή. Η κραυγή μου. Σφίγγω τα μάτια μου και τα σβήνω όλα. Μετά τα ξανανοίγω. Είναι αληθινό, είναι αληθινό... Ωχ όχι, είναι αληθινό! Οι φυσαλίδες γλιστρούν από το χέρι μου, προσγειώνονται σε μια λίμνη κόκκινου χρώματος που αναβλύζει από μια τρύπα στο κεφάλι του πατέρα μου. Δίπλα του ακουμπάει ένα όπλο - το ίδιο που έχω δει σε ταινίες και σειρές στην τηλεόραση. Η μητέρα μου είναι επίσης ξαπλωμένη δίπλα του. Έχει κάτι τυλιγμένο γύρω από το λαιμό της, με αποτέλεσμα το στόμα της να κρέμεται ανοιχτό και τα μάτια της να βγαίνουν έξω. Νομίζω ότι είναι η γραβάτα εργασίας του πατέρα μου. Είναι μωβ. Μισώ το μωβ. Είναι το χειρότερο χρώμα που έχω δει ποτέ. Η μαμά δεν με κοιτάζει, παρόλο που τα μάτια της είναι ανοιχτά. Είναι ήσυχη και ακίνητη, ακριβώς όπως ο μπαμπάς. "Μαμά;" Η φωνή μου δεν ακούγεται καθόλου αληθινή. Είναι τόσο ψηλή και τσιριχτή, κολλημένη στο λαιμό μου σαν καραμέλα Laffy Taffy. Παρακάμπτω τον πατέρα μου και τον ποταμό του αίματος και μετά ρίχνομαι στη μητέρα μου. Εκείνη δεν κουνιέται. Δεν με κρατάει. Δεν με προστατεύει όπως υποσχέθηκε. Αναστενάζω στο στήθος της, παρακαλώντας την να ξυπνήσει, κλαίγοντας να μου διαβάσει ιστορίες και να μου τραγουδήσει νανουρίσματα. Την χρειάζομαι να μου πει ότι όλα αυτά είναι ένα κακό όνειρο. Εκεί με βρίσκουν λίγο αργότερα παράξενοι άντρες, ντυμένοι με στολές, με τα πρόσωπά τους γεμάτα τρόμο, όπως ακριβώς έμοιαζε το πρόσωπο του πατέρα μου όταν με άφησε ολομόναχη στο δωμάτιό μου. Με ξεριζώνουν από τη μαμά μου, και κλωτσάω και ουρλιάζω και κλαίω πιο δυνατά, με τα χέρια μου τεντωμένα, απλωμένα, παρακαλώντας, καθώς με τραβούν έξω από την μπροστινή πόρτα. Μακριά από αυτήν. Μακριά από τον μπαμπά. Μακριά από την Bubbles. Κάποιος με τυλίγει με μια κουβέρτα, παρόλο που δεν κρυώνω. Μου λένε ωραία λόγια με ωραία φωνή, αλλά δεν μπορώ να καταλάβω τίποτα από όσα λένε. Ασθενοφόρα σταματούν με κόκκινα και μπλε φώτα, με σειρήνες να ηχούν, ενώνονται με τα περιπολικά που παρατάσσονται στο αδιέξοδο της γειτονιάς μας. Οι γείτονες βγαίνουν από τα σπίτια τους, κλείνουν το στόμα τους, κουνάνε το κεφάλι τους και με κοιτάζουν με περίεργα μάτια. Όχι όμως ο Τεό. Δεν είναι σπίτι. Είναι στο νοσοκομείο με τη μαμά και τον μπαμπά του και το νέο του μωρό. Φωνές ψιθυρίζουν γύρω μου και προσπαθώ να καταλάβω κάποιες από τις λέξεις: Dee-oh-ay. Δολοφονία. Αυτοκτονία. Την σκότωσε. Το καημένο το παιδί. Τραγωδία. Σκύβω από τη θέση μου στο δρομάκι και πιάνω μια από τις κοκκινωπές πέτρες που έχουν πέσει αδέσποτες κοντά στο γραμματοκιβώτιο. Την κρατάω στο χέρι μου και την κοιτάζω, περνώντας τον αντίχειρά μου από τις λείες άκρες της. Νομίζω ότι ο μπαμπάς αγαπούσε αυτή την πέτρα περισσότερο από τη μαμά. Νομίζω ότι την αγαπούσε περισσότερο από μένα. Τη σφίγγω σφιχτά στη γροθιά μου, κοιτάζοντας τον ουρανό του μεσονυκτίου που λάμπει με αστέρια και ανεκπλήρωτες ευχές. Συνειδητοποιώ τότε ότι ίσως ήταν δικό μου λάθος. Ίσως εγώ σκότωσα τους γονείς μου. Ίσως τους αντάλλαξα για μια ανόητη ευχή. Μόνο που... δεν έχω αδερφούλα. Δεν έχω κανέναν. Το κάτω χείλος μου τρέμει, και τα δάκρυα πέφτουν δυνατά. Σφίγγω την πέτρα. Μετά την ξαναβάζω στη θέση της.
Υπάρχουν περιορισμένα κεφάλαια για να τοποθετηθούν εδώ, κάντε κλικ στο κουμπί παρακάτω για να συνεχίσετε την ανάγνωση "Η τραγωδία έρχεται σε τριάδες"
(Θα μεταβεί αυτόματα στο βιβλίο όταν ανοίξετε την εφαρμογή).
❤️Κάντε κλικ για να διαβάσετε περισσότερο συναρπαστικό περιεχόμενο❤️