Senki sem tűnik el csak úgy

Prológus

PROLÓGUS

Senki sem tűnik el csak úgy.

Nem úgy, mint a filmekben. Vagy a tévében. Vagy a könyvekben.

Az emberek nem tudnak csak úgy egy nap felkelni és eltűnni. Az élet nem egy bonyolult bűvészmutatvány. Nincs olyan bűvész, akinek az ujjbegyei olyan erősek, hogy egy egyszerű csettintéssel eltüntethet egy embert.

Persze, voltak idők, amikor fiatalabb voltál - alig tizenhat éves -, amikor elgondolkodtál azon, hogy ez igaz-e. Hogy valóban létezik-e valami titokzatos illuzionista, aki egy napon úgy döntött, hogy eltünteti az apádat a semmibe.

De tudta, hogy ezek a gondolatok ostobaságok. Bolondság. Naivak.

Az apád sosem volt sokat az életedben, még ha ott is volt. Heti ötven órát dolgozott. Gyakran elment este a bárba inni. Amikor otthon volt, a kopottas nyugágyában töltötte az időt, a lábtartó felhúzva és a tévére irányítva, egy doboz sör izzadt a kopott alátéten, ami az olcsó kisasztalt védte, amit anyád az Üdvhadseregben talált.

Az anyád, aki a legédesebb nő volt a világon. Aki mindig mosolygott rád. Aki mindig ott volt, amikor rosszul érezted magad. Aki mindig gondoskodott rólad, amikor senki más nem tudott.

Az édesanyád, aki, amikor tizenhat éves lettél, megtudta, hogy rákos.

4. stádiumú Hodgkin-limfóma, mondták az orvosok. A semmiből jött. És gyorsan jött, és erősen jött, és miközben anyádat bátorították, hogy kezdje el a kezelést, te hallottad az orvosok hangjában az igazságot, hogy nincs sok ideje hátra.

Ekkor döntött úgy az apád, hogy megmutatja az igazi arcát.

Összepakolt egyetlen bőröndöt, kisétált a bejárati ajtón, és soha többé nem jött vissza.

Eleinte még az anyádnak sem merted elmondani, a kórházban tett mindennapos látogatásaid során sem, abban a szűk szobában, ahol az összes orvosi műszer, a drótok és a száraztörlő tábla állt, amelyre fekete, letörölhető filccel volt firkálva a műszakos nővér neve.

Anyád nem kérdezte, hol van az apád. Még csak azt sem kérdezte, hogy tervezi-e, hogy megjelenik. Valahogy csak tudta.

Az apád nem tért vissza. Soha nem hívott. Még egy képeslapot sem küldött.

Eltartott egy darabig, de végül rákényszerítette magát, hogy elfelejtse az apját. Hogy úgy tegyen, mintha már nem is létezne. Mire elvégezte a főiskolát, és úgy döntött, hogy a barátjával visszaköltözik a szülővárosába, az apja már csak egy távoli emlék volt.

A város neve Bowden volt. Egy vidéki város Pennsylvania észak-középső részén. Az a fajta város, amely nem elég nagy ahhoz, hogy legyen Walmartja, mert egy várossal arrébb van egy Walmart, de mégis elég nagy ahhoz, hogy két élelmiszerbolt, három bank, egy bowlingpálya, egy négy mozi, egy fegyverbolt, egy vendéglő és két étterem legyen benne, nem is beszélve egy McDonald's-ról, egy Burger Kingről és egy KFC-ről, valamint egy Subwayről abban a kis bevásárlóközpontban, ahol egy edzőterem, egy kínai étterem, egy körömszalon és egy Radio Shack is található, amely egy nap majd megszűnik, és évekig üresen álló üzlethelyiségek maradnak.

Körülbelül ötezer lakos, mindannyian azt mondták, szétszóródva a fővárosban, majd a külvárosban és a helyiek által szeretettel csak úgy nevezett "bozótosban".

És Bowdenben kezdődik az életük. Ahol elkezdesz egy vállalkozást. Ahol eljegyeznek. Ahol teherbe esel.

Kilenc hónappal később megszületik a lánya.

Megállapodtatok: a vőlegényed nevezi el a fiadat, te pedig a lányodat.

A Bronwyn mellett döntöttek. Egy szép név. Walesi. Emlékszel, hogy egy regényben láttad, amit a főiskolán kellett elolvasnod, és mindig is megragadt benned.

Múlnak az évek. A vállalkozásod növekszik. Soha nem házasodsz meg, ami nem is baj, mert a kapcsolatod Bronwyn apjával megromlik. Megismerkedik valaki mással, megnősül, családot alapít.

Mégis aktívan részt vesz Bronwyn életében. Az ön életében is aktív marad. Annak ellenére, hogy már nem vagytok együtt, jól kijöttök egymással, ami segít a lányod nevelésében.

Bronwyn veled él - a hálószobája a tiéddel szemben van -, és van, amikor nevettek, és van, amikor veszekedtek, és van, amikor napokig nem beszéltek egymással, de ő a lányod, és bármit megtennél érte, bármit, mert senki mással nem törődsz jobban a világon, mint vele.

Aztán egy nap, alig néhány hónappal azután, hogy betöltötte a tizenhetedik életévét, a lánya eltűnik.

Senki sem tudja, hová ment. A rendőrség szökevénynek tekinti. Ön mindenhol keresi, mindent megtesz, hogy megtalálja, de nem jár szerencsével.

A napokból hetek lesznek. A hetekből hónapok lesznek.

Nincs kapcsolat. Még egy sms sem. Vagy egy e-mail.

Fogalmad sincs, hová tűnt. Kivel lehet, hogy együtt van. Hogy ki lehetett belőle. És a sok álmatlan éjszaka, a sok telefonhívás, a sok keresés ellenére a rendőrség azt mondja, hogy néha előfordul ilyesmi.

Néha az emberek egyszerűen eltűnnek.

Különösen a tinédzser lányok.

Aztán majdnem egy évvel később, hajnali négy óra után érkezik az első sms.

A telefon az éjjeliszekrényen megszokott módon csörög.

A hang olyan halk, hogy bárki, aki alszik, nem venné észre, de mivel te már régóta álomba merülsz, örömmel veszed, hogy elvonja a figyelmedet, különösen, hogy ilyen furcsa órában érkezett.

Még mindig félig lehunyt szemmel, megfordulsz az ágyban, és a sötétben a telefonért nyúlsz. Majdnem leütöd az asztalról, amikor a telefon újabb halk csilingelést ad ki.

Két szöveges üzenet. Az éjszaka közepén.

Épp csak annyira nyitja ki a szemét, hogy rá tudjon hunyorítani a fényes képernyőre.

Egy pillanat múlva rájössz, hogy nem lélegzel.

Az első üzenetben az áll, anya.

A második üzenet: "Kérlek, segíts!

A szemed már tágra nyílt, a füledben lüktet a vér, és azon tűnődsz, vajon ez valamiféle álom-e.

Aztán harmadszor is csörög a telefon, és a képernyőn felbukkanó szavaktól meghűl a véred.

Azt hiszem, meg fog ölni.

1. fejezet (1)

1

JESSICA

Most

"Um, Ms. Moore? Azt hiszem, van egy kis problémánk."

Catherine Colvin mondja ezt egy másodperccel azután, hogy bekopogtatott az irodám ajtaján, és bedugta a fejét. Nem egészen - nem akar belépni, hacsak nem hívják -, de mégis elég messzire ahhoz, hogy lássam az aggodalmat az arcán.

"Mondtam már, Catherine. Hívj Jessicának." Megállok, és észreveszem az órát az ajtó melletti falon. "Elmúlt éjfél. Mit keresel még mindig itt?"

"Segítettem Nicknek néhány dologban. Semmi baj. Már fél órája kimentem az órámról."

Nick Jennings egy huszonnégy éves, főiskolát elhagyó, Bachelorette-jelölt kinézetű fiatalember. Remek pultos, ez nem kérdés, de emellett nagyon flörtöl. És mivel Catherine még csak tizenhét éves, Nicknek jobban kellene tudnia.

"Nem akarom, hogy bárki is szabadnapos legyen" - mondom neki. "Különben is, már otthon kellene lenned."

Bólint, lesüti a szemét, és elég sokáig elkomorulva néz, hogy megpillantsam a lányom árnyékát a testtartásában, aztán pislogok, és eszembe jut, hogy Catherine miért kopogtatott egyáltalán az irodám ajtaján.

"Mindegy, mi a probléma?"

"Gorman rendőrtisztről van szó."

"Miért van itt?"

"Már vagy egy órája itt van. Nincs szolgálatban vagy ilyesmi - legalábbis nincs rajta egyenruha -, de eléggé sokat ivott, és most zaklatja a többi vendéget."

Nehéz sóhajjal hátralököm magam az asztalomtól, felállok.

"Miért csak most hallok erről?"

"Nick foglalkozik vele, próbálja rávenni, hogy lenyugodjon, de nem hiszem, hogy ez segít. Gorman rendőr egyre hangosabb, ő pedig egyre dühösebb, én pedig csak ..."

Szünetet tart, megvonja vékony vállát ez a gyönyörű, szív alakú arcú, mézszőke hajú fiatal lány, aki történetesen a város polgármesterének lánya is. Még csak néhány hónapja dolgozik itt, nyár eleje óta, és most szeptember végén járunk, és máris hihetetlenül jó vendéglátónak bizonyult. Minden vendég kedveli őt, és ez nem csak azért van, mert az apja olyan jó hírnévnek örvend a városban. A lánynak természetes tehetsége van az ügyfélkiszolgáláshoz, mindig minden vendégnek osztatlan figyelmet szentel, mindig ragyogó mosollyal, és soha nem lazsál, mindig talál valami elfoglaltságot, amikor nincs sok dolga, valamilyen módot, hogy segítsen.

Korára való tekintettel egyszerűen csak hostessként alkalmaztam. De mivel nem sok hasznát veszem a közösségi médiának - és mivel az igazgatóhelyettesem túlságosan elfoglalt -, őt bíztam meg a Wonderwall Facebook-, Twitter- és Instagram-fiókjának vezetésével. Amióta átvette a feladatot, a közösségi média elkötelezettsége az egekbe szökött.

Felkapom az iPhone-omat az asztalról, és elindulok az ajtó felé.

"Rendben, lássuk, mit tehetünk Mr. Gorman ügyében."

Követem Catherine-t a folyosón, és bemegyek a Wonderwall sötét étkező részébe. Ezt a részt este tízkor bezártuk, így a székeket már fejjel lefelé halmozták az asztalokra, és valaki már felsöpörte a szőnyeget.

Átfutunk az asztalok között a bárpult felé, mintha a nagy teremben körös-körül elhelyezett hangszórókból szóló zene vonzana.

Amikor Joe és én megnyitottuk ezt a helyet, hosszasan vitatkoztunk arról, hogy milyen zenét fogunk játszani. Mivel Bowden vidéki terület, a countryzene tűnt a legkézenfekvőbb választásnak.

De a városban már több más bár is volt, amelyek többsége country zenét játszott, ezért szerettük volna keverni a dolgokat. Tudtuk, hogy ez az üzletnek is árthat, de fiatalok voltunk, épphogy csak kijöttünk a főiskoláról, és így abban a korban voltunk, amikor a kockázatvállalás fél móka volt.

Már majdnem a Top 40 mellett döntöttünk, az a fajta pop, amit a rádióban hallani lehet, de végül úgy döntöttünk, hogy hűek maradunk a főiskolai gyökereinkhez, és maradunk az alternatív kilencvenes évekbeli rockzenénél. Wonderwallnak neveztük el a helyet, mert Joe és én Oasis-rajongók voltunk, és mindig is imádtuk ezt a dalt, így aztán játszottuk a Radioheadet, a Verve-et, a Pearl Jamet, a Smashing Pumpkinst, a Green Dayt és, nos, gyakorlatilag minden más bandát abból a korszakból. Joe összeállított egy mixet, nem csak az egyes zenekarok leghíresebb dalaiból, hanem néhány mélyebb számukból is.

Sikeres volt.

Vagy legalábbis senki sem panaszkodott. Az első évben vagy úgy egy év alatt a vásárlók vegyes összetételűek voltak, különböző korúak és gazdasági helyzetűek, és hamarosan kialakult az a fajta ügyfélkör, amit kerestünk. Olyan hely akartunk lenni, ahová a város fiatal szakemberei járhatnak a boldog órákra, és játszottam a dekorációval, kifinomultabbá tettem a bárt, kicsit előkelőbbé tettem.

Hozzáadtunk egy színpadot. Elkezdtünk élőzenét játszani, főleg akusztikus szetteket, és karaoke estet rendeztünk, ami nagyon népszerű lett.

Most azonban, a Red Hot Chili Peppers "Under the Bridge" című száma felett hallhatjuk Kenny Gorman mély hangját. Ez elég ahhoz, hogy megálljak. Eléggé ahhoz, hogy kinyitom a telefonomat, végigpörgetem a névjegyeimet, és tárcsázom Tony Parsonst.

A rendőrfőnök a harmadik csörgésre felveszi, a hangja rekedt az álomtól. Addigra már követtem Catherine-t az étkezőben. Oldalra húzódunk, és az asztalok felett a bárpult felé nézünk, ahol ebben a pillanatban Kenny Gorman áll magasan, kőmosott farmerben és kockás ingben, csizmája kopottas az évek óta tartó használattól. A harmincas évei közepén jár, egész életében Bowdenben élt, és valószínűleg itt is fogja befejezni a napjait.

Tony suttogva kérdezi: "Igen?"

"Jess vagyok."

"Jessica? Miért hívsz ilyenkor? Úgy hangzik, mintha még mindig dolgoznál."

"Még mindig dolgozom. És most épp azt nézem, ahogy az egyik srácod teljesen hülyét csinál magából."

Halk, ingerült sóhaj hallatszott a telefonon keresztül.

"Ki az?"

"Kenny."

"Mi a fenét keres ott? A Wonderwall nem az ő terepe."

"Nekem mondod?"

Egy ütemnyi csend van Tony részéről, mielőtt megköszörüli a torkát.

"Gondolom, Kenny nem fog magától elmenni, mi?"

1. fejezet (2)

"Erősen kétlem. De egyszer azt mondtad, hogy hívjalak, ha valamelyik embered idejön és hülyét csinál belőlem, és azóta soha nem volt semmi bajom egyik embereddel sem. Aztán megint, ez az első alkalom, hogy Kenny beteszi ide a lábát."

"Igen, értem." Újabb ingerült sóhaj. "Jól van, majd kocsit küldök érte. Remélhetőleg tíz percen belül lesz ott valaki."

Abból ítélve, hogy Kenny mennyire hangoskodik, nem vagyok benne biztos, hogy tíz perc elég lesz, de azért megköszönöm Tonynak, és a zsebembe csúsztatom a telefont, miközben a bár felé indulok.

A Wonderwallnak sosem volt szüksége kidobóra. Mindig is szigorú volt a "Ne viselkedj úgy, mint egy seggfej" szabályunk, és ez jól szolgált minket, amióta csak megnyitottunk. Ha valaki túl hangos, vagy elkezd hencegni, figyelmeztetést kap. Ha nem hagyja abba, hívjuk a rendőrséget, és az illetőt egy életre kitiltjuk. De ez egy bár, és elvárjuk, hogy az emberek jól érezzék magukat, így persze, hogy az emberek berúgnak. Néhányan talán még hányni is fognak, és ez rendben van. Csak amíg nem seggfejek. Abban a pillanatban, hogy átlépik ezt a határt, végük van.

Péntek este van, szóval a hely tele van. Korábban egy zenekar is fellépett itt, de azóta összepakolták a cuccukat és elmentek. Legalábbis a zenekar egy része. Meglátom a dobost és a basszusgitárost az egyik távolabbi fülkében, néhány nővel együtt.

Ők is, mint mindenki más, Kennyt figyelik.

"Ó, sajnálom" - mondja Kenny, a hangja még a zenétől is túl hangos. "Kényelmetlenül érzem magukat, lányok?"

Ez a kérdés egy főiskolás korú lányokból álló asztalhoz szól, és még ebből a távolságból is úgy tűnik, hogy eléggé kényelmetlenül érzik magukat.

Egy negyvenes éveiben járó, éles állú, termékkel a hajában felállt, és elindult Kenny felé, de óvatosan lépked, mert a fickó tudja - ahogy mindenki tudja -, hogy Kenny zsaru, és ezért nem akarja túlságosan felbosszantani. Túl nagy a megtorlás veszélye. Nem mintha Tony bármelyik embere is ilyesmit tenne - ő elég szigorúan vezeti a hajót -, de soha nem bölcs dolog felbosszantani egy zsarut, még akkor sem, ha nincs szolgálatban.

"Hé, ember", mondja a fickó, kicsit közelebb húzódva Kennyhez, "miért ne hívhatnálak meg egy italra?".

"Hé, ember", mimikázik Kenny, "miért ne üthetném ki a kibaszott fogaidat?"

Nick, aki mindezt a pult mögül figyelte (és aki azóta kiszúrt engem a terem túloldalán), végül úgy dönt, hogy elég volt. Int a másik csaposunknak, hogy tartsa szemmel a dolgokat, miközben kilép a pult mögül, és közeledik.

"Kenny, azt hiszem, itt az ideje, hogy távozz."

Kenny megpördül feléje, lábait lóbálva, a Coorsos üveg majdnem kiesik a kezéből, és egy ujjal Nick irányába bök.

"Maradj ki ebből, szépfiú."

Nick nyugtató mozdulattal az oldalán tartja a kezét, bár mivel Kenny zsaru, szinte úgy tűnik, mintha megadná magát neki.

"Csak nem akarom, hogy hülyeséget csinálj, Kenny."

"Hülyeséget?" Kenny hangja még magasabbra emelkedik a zene fölé. "Mondd csak, szépfiú, ki itt a hülye?"

Kenny egyik kezéből a másikba cseréli a Coors-t. Ez figyelemelterelésnek készült, rájövök. Hogy Nick a sörre nézzen, miközben Kenny a másik kezével ökölbe szorítja a kezét. Meg akarja ütni Nicket, itt, mindenki szeme láttára, és tudom, hogy abban a pillanatban, amikor ez megtörténik, a dolgok kicsúsznak az irányítás alól.

"Kenny!"

A Red Hot Chili Peppers elhalkult, és abban az egy-két másodpercnyi csendben, mielőtt az Alice in Chains belekezd, a hangom sikolyként hangzik.

Kenny felém fordul, egy ferde vigyorral az arcán. Túl sokat ivott, amiről még beszélnem kell Nickkel, bár lehet, hogy Kenny már akkor részeg volt, amikor idejött, mert túl sokat ivott egy másik bárban, vagy akár otthon a lakókocsiban, ahol az anyjával él.

"Lám, lám, lám" - húzza ki magát, még mindig bizonytalanul állva. "Ha csak nem a főnökasszony az. Hogy ityeg, főnökasszony?"

Már elindultam felé, de észreveszem, hogy Catherine követni kezdi, ezért intek neki, hogy maradjon ott, ahol van. Aztán tovább haladok, a sarkam kopog a keményfa padlón, a tekintetemet folyamatosan az övével tartom, és amikor már úgy öt lábnyira vagyok a férfitól, egy üres asztal felé mutatok.

"Miért nem ülsz le, Kenny. Hozok neked egy kis vizet. Talán találunk valamit a konyhában, amit ehetsz."

Kenny Gorman mérsékelten jóképű fickó. Fitt, rövid hajjal és hasadékkal az állán. Tudom, hogy régebben focizott, elég jó játékos volt, és volt róla szó, hogy egyetemi ösztöndíjat kap, mielőtt egy este berúgott egy buliban, és valami ostoba mutatvánnyal próbálta lenyűgözni a barátait, és végül eltörte a lábát.

Most ez a közepesen jóképű srác, akinek majdnem sikerült kijutnia a városból, úgy gúnyolódik velem, mintha egy hangya lennék, akit mindjárt eltapos.

"Igen?" - mondja. "Hát, akkor talán baszd meg magad."

Nick azt mondja: "Hé, Kenny, elég volt."

Kenny rápördül, ezúttal felemelve az öklét.

"Mi a faszt mondtál az előbb?"

Nick nem mond semmit. Kezeit az oldalán tartja, és lassú lépést tesz hátrafelé.

"Igen" - mondja Kenny, és elejti az öklét - "én is ezt gondoltam".

Aztán mintha eszébe jutna, hogy hol van, mintha hirtelen felébredne egy álomból. Körülnéz a bárban, az őt figyelő emberekre - néhányan még a telefonjukat is elővették, hogy rögzítsék a látványt -, és ismét az egyetemista lányok asztalára koncentrál.

"Mit akartok ti ribancok egyáltalán, mi?" Nem vár választ, és a többiek felé kiabál: "Mit akartok ti ribancok? Próbálunk úriemberek lenni, igaz, srácok? Próbálunk jó fiúk lenni, helyesen beszélni, udvariasak lenni, meg minden ilyen szarság. Aztán egy ribanc elkezd beszélgetni veled az alkalmazáson, úgy tesz, mintha érdekelnéd, mintha tényleg érdekelnéd, és végül azt mondja, hogy találkozni akar veled, aztán... kurvára nem jön el".

Kihúzom az egyik széket, és úgy fordítom, hogy Kennyvel szemben álljon.

1. fejezet (3)

"Az ilyen dolgok mindig megtörténnek, Kenny. Szívás, tudom, de ne vedd túlságosan zokon. Most pedig, miért nem ülsz le?"

Megint a gúnyos mosoly.

"Miért nem dugod fel azt a szűk seggedbe?"

Nyilvánvaló, hogy Nick mást akar mondani, tenni valamit ennyi ember előtt (nem akar gyengének tűnni, főleg nem a hölgyek előtt), de megrázom a fejem, aztán a bejárati ajtó felé pillantok.

"Már beszéltem Tonyval. Küld ide valakit, hogy felvegyen téged."

"Kibaszott kurva" - motyogja Kenny, miközben kortyol egyet a söréből. "Elment és bepletykált a rendőrfőnöknek, mi?"

"Senki sem akarja, hogy ilyen állapotban vezess. Még a végén egy telefonpózna köré tekeredsz. Vagy ami még rosszabb, elgázolsz valakit."

"Igen", mondja, "az egy istenverte szégyen lenne, nem igaz?"

A bejárati ablakon keresztül egy rendőrautó húzódik be a parkolóba. Kenny arcáról lecsúszik a gúnyos mosoly.

"A francba" - suttogja.

Még egy utolsó kortyot iszik, odalép a bárpulthoz, leteszi a sört a tetejére, de óvatlanul teszi, és az üres üveg felborul és legurul az oldaláról.

Nevetve felhorkan, azt mondja: "Hoppá", és elindul az ajtó felé.

Mindössze öt lépést tesz meg, mielőtt megbotlik a saját lábában, és laposan a földre esik.

Senki sem mozdul, hogy segítsen neki. Azok, akik filmeznek vagy fényképeznek, még a telefonjukat sem veszik a fáradtságot, hogy leengedjék.

A bejárati ajtó kinyílik, és James Healy belép. Magas, sötét bajusszal, világosszürke egyenruhája úgy néz ki, mintha ráférne egy vasalás, végigpásztázza a szobát, mielőtt észreveszi Kennyt, majd elindul felé.

És ekkor Kenny elhányja magát. Egy kevés a kockás ingére is jut belőle.

Néhány ember zihál. Néhányan nevetnek.

"Fogd be" - mondja Kenny, és a kézfejével megtörli a hányást, miközben feltápászkodik. "Fogd be a pofád!"

James megfogja Kenny karját, és az ajtó felé kezdi vezetni.

"Jé, Kenny" - szólítom oda neki -, "el sem tudom képzelni, miért állított volna fel téged bárki is".

Abban a pillanatban, hogy a szavak elhagyják a számat, megbánom őket. Gyerekesek. Hülyeség. Szakszerűtlenek.

De a gúnyos mosolya folyton átfutott az agyamon, egy olyan férfigyerek gúnyos mosolya, aki csak azért gonosz, hogy gonosz legyen, az a fajta, aki szeret hangyákat taposni, mert sokkal nagyobb náluk, és amikor hallom, hogy néhányan nevetnek a megjegyzésemen, furcsa büszkeséget érzek, mert tudom, hogy leütöttem egy lapáttal.

Kenny szünetet tart. Elkezd megfordulni, mondani akar valamit, de James Healy - egy Kennynél néhány évvel idősebb férfi, aki huszonegy éves kora óta a rendőrségnél van - szól Kennynek, hogy felejtse el, és az ajtó felé löki.

Kenny szó nélkül elmegy, válla szégyenében előrecsúszik, fejét lehajtja.

Amint mindkét férfi kilép a bárból, egy maroknyi ember tapsolni kezd. Csak egy kis csobogás, de aztán még néhányan csatlakoznak, aztán még néhányan, míg a taps hangosabb nem lesz, mint a zene.

Intek, hogy mindenki csendesedjen el, majd elnézést kérek a zavarásért, és megkérek mindenkit, hogy amikor távozik, ügyeljen arra, hogy biztonságban haza tudjon vezetni.

Visszafordulok Catherine felé, aki azt mondja: "Hozok egy felmosórongyot".

Mindig segít, még akkor is, ha nem kérik.

"Nem, nem fogsz. Beülsz a kocsidba, és hazavezetsz. Már régen elmúlt a takarodó. Köszönöm a segítségedet, Catherine, de ezt a rendetlenséget majd én magam takarítom fel."

Amikor két órával később hazaérek, üres házba érkezem.

Már majdnem egy év telt el, és még mindig nem szoktam hozzá. Persze tudtam, hogy eljön a nap, a nap, amikor Bronwyn végül elmegy - reméltem, hogy egyetemre -, de a távozása olyasmi lesz, amiben mindketten egyetértettünk, amit segítettem neki megtervezni, és nem csak valami, ami az éjszaka közepén történik, amikor nem vagyok otthon.

Leparkolok a garázsban, és belépek az oldalajtón, azon, amelyik a mosókonyhán át vezet a konyhába.

Leteszem a kulcsaimat a pultra, a hűtő felé fordulok, és kihúzok egy üveg bort.

Olcsó bor, de az évek során rájöttem, hogy az olcsó bor ugyanolyan jól működik, mint a drága.

Apám szeretett inni, nagyon szerette, és gyakran ivott, amíg el nem ájult. Néha még a bárban is elájult, és a férfiak, akik nem voltak a barátai - mert nem hiszem, hogy apámnak voltak barátai -, sorsot húztak, hogy ki vigye haza.

Az apám soha nem volt erőszakos. Felemelte a hangját, persze, de egyszer sem emelt kezet anyámra vagy rám, legalábbis amennyire emlékszem.

De bármilyen betegsége is volt apámnak, én örököltem. Talán nem annyira súlyos. Néhány évig sikerült kordában tartanom ezt a betegséget. A középiskolában bulizni jártam, de soha nem ittam túl sokat, mert féltem, hogy anyám rájön.

Persze közvetlenül anyám halála után - amikor a világ hirtelen hatalmasnak és zabolátlannak érezte magát, és a pokolba akart engem elpusztítani - elmentem egy buliba, és berúgtam, öngyilkos kijelentéseket tettem, ami miatt pszichiátriai intézetbe kerültem. Csak két hét telt el, és ez alatt a két hét alatt sikerült újraindulnom, újra az életre koncentrálnom. De az elbocsátáskor eszembe jutott, hogy már nincs senki az életemben, hogy teljesen és tökéletesen egyedül vagyok.

Szerencsére távoli rokonok befogadtak. Adtak egy helyet, ahol lakhattam. Etettek, öltöztettek, elvittek nyaralni, bár sosem éreztem igazán, hogy tartozom valahová, mint egy kirakós darabja, ami nem akar a helyére pattanni, akárhányszor is csavarod el. Ráadásul az sem segített, hogy sokáig kimaradtam, bulikba jártam, és kora reggel piától és szexszagtól bűzlően jöttem haza. A rokonaim aggódtak, de emlékeztek arra, hogy mi mindenen mentem keresztül, és nem erőltették túlságosan, mert attól féltek, hogy újabb idegösszeomlásom lesz.

A főiskolán egyre rosszabb lett. Voltak éjszakák, amikor ájulásig részeg voltam, de ez volt a főiskola, így senki sem gondolt sokat róla. Nem volt családom vagy közeli barátaim, akik vigyáztak volna rám. Legalábbis addig nem, amíg nem találkoztam Joe-val.

1. fejezet (4)

Aztán később, amikor Bowdenbe költöztünk, amikor Joe és én úgy döntöttünk, hogy megvesszük azt az üres épületet, és bárt csinálunk belőle, itt-ott ittam a munka közben, néha csak egy felest, hogy továbblépjek, de egyszer sem ittam be a munkahelyemen, egyszer sem.

Ami végül leállított - ami felnyitotta a szememet apám betegségére, amely oly rosszindulatúan terjedt az ereimben -, az az volt, amikor sok évvel ezelőtt egy este Bronwynt vezettem haza, és majdnem elájultam a kormány mögött.

Az autó letért az útról, és majdnem egy háznak ütközött, de az utolsó pillanatban sikerült elrántanom a kormányt. Mivel volt némi kár, a rendőrséget is bevonták, és mivel a rendőrséget is bevonták, Joe-t is.

Akkor már nem voltunk együtt. Joe néhány évvel ezelőtt a városi hivatalba ment dolgozni, mint a város ügyintézője és területrendezője. Még mindig csendestárs volt a Wonderwallban, de már nem járt be minden nap, mint korábban.

Joe az önkormányzati épületben ismerkedett meg Emmával. Nagyjából ekkor vált világossá számomra, hogy nem az a sorsunk, hogy összeházasodjunk. Hogy annak ellenére, hogy viseltem az eljegyzési gyűrűt, amit tőle kaptam, öt év több mint elég idő volt ahhoz, hogy tudjam, ebből nem lesz semmi, és én tulajdonképpen jól éreztem magam ezzel.

Tudtam, hogy a házasság csak bonyolítaná a dolgokat.

Ráadásul - és erre csak jóval később jöttem rá, egy olyan felfedezés, amely csak a tudatalattim felszíne alatt kavargott - a házasság gondolata megrémített. Tudtam, hogy Joe és én nem a szüleim vagyunk, de emlékeztem a veszekedéseikre, a súlyos csendekre, amelyek közöttük kialakultak, arra, hogy nyilvánvaló volt, hogy bármennyire is szerették egykor egymást, az megalvadt, és nem akartam, hogy a lányunk ugyanebben a mérgező környezetben nőjön fel.

Amikor Joe megtudta, hogy részegen majdnem összetörtem a kocsit, teljesen kiakadt. Megfenyegetett, hogy elveszi Bronwyn teljes felügyeleti jogát.

Akkor és ott megígértem, hogy abbahagyom az ivást. Még mindig a Wonderwallt vezettem, és nem akartam elvonóra menni - mondogattam magamnak, hogy nem is olyan rossz a helyzet -, de egyre kevesebbet és kevesebbet ittam. Lemondtam a reggeli vodkáról, hogy beinduljak.

Néhány évig egyáltalán nem ittam semmit.

Aztán elkezdtem minden este munka után egy-két pohár borral. Úgy tűnt, semmi rossz nem történt. Azt mondtam magamnak, hogy amíg otthon iszom, és soha nem ülök a volán mögé, addig minden rendben van.

Mert apám betegsége ellenére nem vagyok apám lánya.

Egy pohár pinot noir vagy chardonnay egy hosszú éjszakai munka után? Azzal nincs semmi baj.

Most tehát töltök egy pohárral, majd besétálok a nappaliba, és bekapcsolom a tévét.

Gyorsabban kiürítem a poharat, mint kellene, és még mindig rúgom magam, amiért azt mondtam, amit Kennynek. Tartozom neki egy bocsánatkéréssel, bár ki tudja, mikor futok össze vele. Általában, amikor látom, épp a rendőrautóján hajt el mellettem.

Megvitatom, hogy jól esne-e egy második pohár, aztán töltök egyet, anélkül, hogy igazán gondolkodnék.

A tévé lágy fénye pattog a sötét nappaliban, csak ismétlések és reklámok. Marie Osmond a Nutrisystemről áradozik, egy élénk barna hajú, élénk rózsaszín sportmelltartóban egy nagyszerű otthoni edzést ígér nekem, és amikor a Clegg & Hawthorne, egy regionális ügyvédi iroda reklámja jön, akkor veszem észre, hogy a második poharam üres.

Valószínűleg meg tudnék inni egy harmadikat is, de úgy döntök, hogy inkább lefekszem. Elöblítem a poharat a mosogatóban, félreteszem, majd lekapcsolom a villanyt, és lesodródom a folyosóra.

Mint mindig, most is megállok a lányom hálószobájának ajtaja előtt. Tétován nyúlok a kilincsért, azt mondom magamnak, hogy butaságot csinálok, de tudom, hogy nincs más választásom.

Elfordítom a gombot. Kinyitom az ajtót, annyira, hogy a folyosóról egy szalagnyi fény hulljon az ágyra.

Az üres ágy.

Persze, hogy üres. Már majdnem egy éve így van. Bronwyn eltűnt a báli hétvégén, nem sokkal azután, ami a szurkolói ankéton történt, és azóta senki sem látta, senki sem hallott felőle.

De mégis, minden este reménykedem, hogy az ágy nem lesz üres. Hogy egy éjszaka a lányom ott lesz, az oldalán fekve. Hogy amikor a fény beáramlik, az arcára esik, és kinyitja a szemét, és kimondja azt a szót, ami összetör engem.

Anya?

Csapkodva becsukom az ajtót, és megrázom a fejem. Meddig fogom még reménykedni, hogy visszajön? Meddig áltatom magam még azzal, hogy a lányom bármit is akar tőlem, az apjától vagy ettől a szaros várostól?

Hamarosan levetkőzöm a ruháimat, és bemászom az ágyba.

Csatlakoztatom a töltőkábelt az iPhone-hoz, és az éjjeliszekrényre teszem.

A hátamra fekszem, felbámulok a plafonra, és elkezdek visszafelé számolni százról. Elfelejtettem, mikor, de megtanultam, hogy ez hatékonyabb, mintha bevennék egy Ambien-t. Főleg, ha egy-két-három pohár bor is van a szervezetedben.

Végül elalszom.

Nem álmodom - de felébredek egy rémálomból, amikor a telefonom halk csilingelése figyelmeztet az első sms-re.

Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "Senki sem tűnik el csak úgy"

(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).

❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️