Arrivare a domani

Primo giorno: mercoledì 21 settembre

==========

MERCOLEDÌ 21 SETTEMBRE PRIMO GIORNO

==========

Capitolo 1 (1)

----------

Capitolo 1

----------

"QUESTO DEVE ESSERE UN ERRORE".

Mi tiro le lenzuola gemelle extra-lunghe fin sopra le orecchie e schiaccio la faccia sul cuscino. È troppo presto per le voci. È troppo presto per un'accusa.

Mentre la mia mente si libera, la realtà mi colpisce: c'è qualcuno nella mia stanza.

Quando mi sono addormentata ieri sera, dopo aver testato i limiti del bar del mio dormitorio, che prevedeva una missione furtiva per portare di sopra alcune ciotole che non potevano uscire dalla sala da pranzo, ero sola. E a mettere in discussione le mie scelte di vita. Tutte quelle lezioni sulla sicurezza del campus, la bomboletta rossa di spray al peperoncino che mi aveva fatto prendere mia madre, e ora c'è uno sconosciuto nella mia stanza. Prima delle sette del mattino del primo giorno di lezione.

"Non è un errore", dice un'altra voce, un po' più silenziosa della prima, immagino per rispetto alla massa che sono io. "Quest'anno abbiamo sottovalutato la nostra capacità e abbiamo dovuto fare qualche cambiamento all'ultimo minuto. La maggior parte delle matricole è in tripla".

"E non ha pensato che mi sarebbe stato utile saperlo prima di trasferirmi?".

Quella voce, la prima voce, non sembra più un'estranea. È familiare. Elegante. Con un titolo. Solo che... non può appartenere a lei. È una voce che pensavo di aver lasciato al liceo, insieme a tutti gli insegnanti che hanno tirato un sospiro di sollievo quando il preside mi ha consegnato il diploma. Grazie a Dio abbiamo chiuso con lei", ha detto probabilmente il mio consulente di giornalismo durante un happy hour celebrativo, facendo tintinnare il suo bicchiere di champagne con quello del mio insegnante di matematica. Non sono mai stata così pronta ad andare in pensione.

"Parliamo in corridoio", dice la seconda persona. Un attimo dopo la porta sbatte, facendo cadere qualcosa sul tappeto.

Mi rigiro su me stesso e butto l'occhio con circospezione. La lavagna che avevo appeso domenica, quando ancora sognavo gli appunti e gli scarabocchi che io e il mio futuro coinquilino avremmo fatto avanti e indietro, è sul pavimento. Un borsone di design ha occupato l'altro letto. Combatto un brivido, metà panico e metà freddo. L'albero che blocca la finestra promette una mancanza di calore e di luce naturale.

Olmsted Hall è un dormitorio per sole matricole e il più vecchio del campus, la cui demolizione è prevista per la prossima estate. Quando mi sono trasferita, Paige, l'assistente sociale del nono piano, mi ha detto: "Sei fortunata". "Sei l'ultimo gruppo di studenti che vivrà qui". Questa fortuna trasuda, a volte anche letteralmente, dalle pareti grigie, dalle librerie traballanti e dall'inquietante doccia comune con lampadine tremolanti e pozzanghere sospette ovunque. Casa dolce prigione di cemento.

Sono stata la prima ad arrivare e quando sono passati due, tre, quattro giorni senza che Christina Dearborn di Lincoln, Nebraska, la compagna di stanza che mi era stata assegnata, ho temuto che ci fosse stato un equivoco e che mi fosse stata assegnata una singola. Mia madre e la sua compagna di stanza al college sono ancora amiche e ho sempre sperato che la stessa cosa accadesse a me. Una singola sarebbe stato un altro colpo di sfortuna dopo diversi anni di sfortuna, anche se una piccola parte di me si chiedeva se forse era meglio così. Forse era questo che intendeva la RA.

La porta si apre e Paige rientra con la ragazza che mi ha reso il liceo un inferno.

Diverse migliaia di matricole e io dormirò a un metro e mezzo dalla mia nemesi giurata. La scuola è così grande che pensavo che non ci saremmo mai incontrate. Non è solo sfortuna, deve essere una specie di scherzo cosmico.

"Ciao, coinquilina", dico, forzando un sorriso mentre mi alzo a sedere nel letto, scostando i miei capelli da ebrea e sperando che sia meno caotico di quanto non sia di solito la mattina.

Lucie Lamont, ex redattore capo dell'Island High School Navigator, mi fissa con uno sguardo gelido. È pretenziosa, minuta e terrificante, e credo che potrebbe uccidere un uomo a mani nude. "Barrett Bloom". Poi si riprende, ammorbidendo lo sguardo, come se fosse preoccupata di quanto ho ascoltato di quella conversazione. "Questa è... decisamente una sorpresa".

È una delle cose più belle che la gente ha detto di me ultimamente.

Dovrei indossare qualcosa di diverso dai pantaloncini del pigiama a forma di gufo e dalla costosissima maglietta dell'Università di Washington comprata alla libreria del campus. Forse una cotta di maglia medievale. Un'orchestra dovrebbe suonare qualcosa di epico e presagio.

"Oh, Luce, anche tu mi sei mancata. Sono passati, quanto, tre mesi?".

Con una mano stringe la valigia firmata e con l'altra stringe la borsa. La sua coda di cavallo ramata si sta staccando: non riesco a immaginare lo stress che le ha causato la mia apparizione, poverina. "Tre mesi", ripete. "E ora siamo qui. Insieme".

"Bene. Vi lascio a fare conoscenza!". Paige cinguetta. "O-ri-conoscere". Con questo ci saluta in modo esagerato e scappa fuori. Se avete bisogno di qualcosa, di giorno o di notte, venite a bussare alla mia porta!", ha detto la prima sera quando ci ha ingannato per farci giocare a rompere il ghiaccio preparandoci degli s'more al microonde. Il college è una rete di bugie.

Aggancio un pollice verso la porta. "Quindi è fantastica. Ha un'incredibile capacità di mediazione". Spero che questo faccia ridere Lucie. Non è così.

"È irreale". Guarda la stanza e sembra impressionata come lo ero io quando mi sono trasferita. I suoi occhi si soffermano sulla pila di riviste che ho spinto sulla mensola sopra il portatile. È possibile che non fosse necessario portarle tutte, ma volevo avere i miei articoli preferiti a portata di mano. Per trarre ispirazione. "Dovevo avere un singolo a Lamphere Hall", dice. "Mi hanno fatto venire in mente una cosa del genere. Più tardi parlerò con l'amministratore delegato e cercherò di risolvere la questione".

"Forse avresti avuto più fortuna se ti fossi trasferita questo fine settimana, quando tutti avrebbero dovuto farlo".

"Ero a St. Croix. C'era una tempesta tropicale e non siamo riusciti a trovare un volo per tornare". È assurdo che Lucie Lamont, erede della società di media dei suoi genitori, possa cavarsela dicendo queste cose, eppure io ero il paria del Navigator.

È assurdo anche il fatto che per due anni io e lei siamo state quasi amiche.

Appoggia la borsa sulla scrivania e per poco non fa cadere una delle mie ciotole di pasta. Ravioli di spinaci, a quanto pare.

Capitolo 1 (2)

"C'è un bar di pasta a volontà". Mi alzo per raccogliere le ciotole e le accatasto sul mio lato della stanza. "Pensavo che mi avrebbero tagliato fuori dopo cinque ciotole, ma no, quando dicono 'all you can eat', non scherzano".

"Puzza come un Olive Garden".

"Volevo dare un'atmosfera da 'quando sei qui, sei di famiglia'".

Ritiro quello che ho detto sull'uccidere un uomo a mani nude. Sono abbastanza sicuro che Lucie Lamont potrebbe farlo anche solo con gli occhi.

"Lo giuro, di solito non sono così disordinata", continuo. "Sono stata solo io negli ultimi giorni, e tutta la libertà deve avermi dato alla testa. Pensavo di essere in camera con una ragazza del Nebraska, ma poi non si è presentata, quindi...".

Entrambi rimaniamo in silenzio. Ogni volta che fantasticavo sull'università, la mia compagna di stanza era una persona che sarebbe diventata un'amica per tutta la vita. Avremmo fatto gite tra ragazze e ritiri di yoga e avremmo fatto brindisi ai matrimoni delle altre. Sarei scioccata se Lucie Lamont andasse al mio funerale.

Si lascia cadere sulla sedia di plastica della sua scrivania e inizia le tecniche di respirazione che ha insegnato al personale del Nav. Inspirazioni profonde, espirazioni lunghe. "Se questa cosa sta succedendo davvero, noi due come compagne di stanza", dice, "anche solo finché non mi trasferiscono da un'altra parte, allora avremo bisogno di alcune regole di base".

Sentendomi goffa accanto a Lucie e alla sua tuta d'alta moda, indosso il cardigan grigio lavorato a maglia che pende sbilenco sulla mia sedia. Sfortunatamente, credo che questo non faccia che aumentare il mio fattore di trasandatezza, ma almeno non sto più rabbrividendo. Mi sono sempre sentita meno accanto a Lucie, come quando abbiamo collaborato a un articolo sulla misoginia del codice di abbigliamento della nostra scuola media per il giornale che eravamo convinte fosse l'epitome del giornalismo duro. Lucie Lamont, recitava il titolo, la nostra insegnante elevava lo status di Lucie al di sopra del mio, e in caratteri minuscoli: con Barrett Bloom. La tredicenne Lucie si era indignata per me. Ma qualsiasi legame ci fosse stato tra noi, era sparito alla fine della prima superiore.

"Va bene, porterò dei ragazzi da rimorchiare solo una sera sì e una no, e metterò questo calzino sulla porta così saprai che la stanza è occupata". Mi avvicino all'armadio, che è appena più largo di un asse da stiro, e le lancio un paio di calzini al ginocchio con la scritta RINGMASTER OF THE SHITSHOW. Beh, solo un calzino. L'asciugatrice del nono piano ne ha mangiato uno ieri e sono ancora in lutto. "E mi masturberò solo quando sarò sicuro che stai dormendo".

Lucie sbatte le palpebre un paio di volte, il che potrebbe essere interpretato come una mancanza di apprezzamento per il mio calzino di merda, una paura viscerale della parola M o l'orrore che qualcuno voglia rimorchiare con me. Come se non avesse saputo quello che è successo dopo il ballo dell'anno scorso, o non ne avesse riso in redazione con il resto della Nav. "Pensi mai prima di parlare?".

"Onestamente? Non spesso".

"Pensavo più che altro a tenere pulita la stanza. Sono allergico alla polvere. Niente ciotole per la pasta, vestiti o altro sul pavimento". Con un piede calzato, indica sotto la mia scrivania. "Niente bidoni della spazzatura stracolmi".

Mi mordo forte l'interno della guancia e, quando rimango in silenzio un attimo di troppo, Lucie solleva le sopracciglia sottili.

"Cristo, Barrett, non credo sia chiedere troppo".

"Scusa. Stavo pensando prima di parlare. Non era la giusta dose di riflessione? Potresti mettere un timer per me la prossima volta?".

"Mi sta venendo l'emicrania", dice lei. "E che Dio mi aiuti se devo ammetterlo, ma credo che sia una cortesia comune quella di non... sai... indulgere in quel particolare tipo di amor proprio quando c'è qualcun altro nella stanza. Che dorma o meno".

"Posso essere abbastanza silenzioso", offro.

Lucie ha l'aria di chi sta per prendere fuoco. È troppo facile, davvero. "Non avevo capito che fosse così importante per te".

"È una cosa normalissima da gestire come coinquilini! Mi sto preoccupando per entrambi".

"Spero che entro la prossima settimana non saremo più coinquilini". Si sposta verso la valigia e apre uno scomparto per liberare il portatile, poi srotola il caricabatterie e si china per cercare una presa di corrente. Con un po' di timore, le mostro che le uniche prese sono sotto la mia scrivania e scopriamo che non c'è modo di scrivere alla sua scrivania senza trasformare il caricabatterie in una corda tesa. Con un gemito, torna alla sua valigia. "Posso solo immaginare quali sarebbero state le sue priorità come redattore capo. Siamo fortunati ad averla evitata".

Con ciò, disfa una targhetta di legno familiare e la posa sulla scrivania. EDITOR IN CHIEF, dichiara. Mi prende in giro.

Era ridicolo pensare di avere una chance come redattore, quando chiedere alle persone se potevo intervistarle a volte sembrava come chiedere se potevo fare loro un canale radicolare amatoriale.

Non importa, mi dico. Più tardi, oggi, farò il colloquio per uno dei posti di reporter delle matricole del Washingtonian. A nessuno qui interesserà il Nav o le storie che ho scritto, e nemmeno la targhetta di Lucie.

"Guarda. Anch'io non sono del tutto entusiasta di questa cosa", dico. "Ma forse potremmo lasciarci tutto alle spalle?". Non voglio portarmi dietro questa storia fino all'università, anche se mi ha seguito fin qui. Forse non saremo mai amici da ritiro yoga, ma non dobbiamo per forza essere nemici. Potremmo semplicemente coesistere.

"Certo", dice Lucie, e io mi illumino, credendole. "Possiamo lasciarci alle spalle il tuo tentativo di sabotare la nostra scuola. Ci faremo le trecce, organizzeremo feste nella nostra stanza e rideremo quando racconteremo che hai allegramente annientato un'intera squadra sportiva e rovinato le possibilità di borsa di studio di Blaine".

Ok, sta esagerando. Per lo più. Il suo ex ragazzo Blaine, una delle ex stelle del tennis di Island, ha rovinato le sue stesse possibilità di borsa di studio. Ho solo puntato il dito.

Inoltre, sono abbastanza sicuro che alla fine abbiano vinto i Blaine del mondo.

"Ho solo un'altra domanda", dico, scacciando il ricordo prima che possa affondare i suoi artigli in me. "È scomodo sedersi?".

Lei abbassa lo sguardo sulla sedia, sui suoi vestiti, la fronte aggrottata dalla confusione. "Cosa?"

Lucie Lamont sarà anche una stronza, ma purtroppo per lei lo sono anch'io.

Capitolo 1 (3)

"Con quel bastone su per il culo. È scomodo per..."

Sto ancora ridendo quando sbatte la porta.

Il college doveva essere un nuovo inizio.

È quello che ho atteso con ansia da quando l'e-mail di accettazione è comparsa nella mia casella di posta, nutrendo la speranza che una vera reinvenzione, quella che non sarei mai riuscita a fare al liceo, fosse dietro l'angolo. E nonostante la disfatta del coinquilino, sono decisa ad amarlo. Anno nuovo, Barrett nuova, scelte migliori.

Dopo una doccia veloce, durante la quale evito per un soffio di cadere in una pozzanghera che sono sicura solo a metà sia acqua, indosso i miei jeans a vita alta preferiti, il mio cardigan lavorato a maglia e una maglietta vintage di Britney Spears che era di mia madre. I jeans scivolano facilmente sui miei fianchi larghi e non mi stringono la pancia come al solito: deve essere un segno dell'universo che ho sopportato abbastanza difficoltà per un giorno. Non sono mai stata piccola e piangerei se dovessi sbarazzarmi di questi jeans, con i loro bottoni a vista e la loro morbidezza burrosa. I miei capelli scuri, che non crescono verso il basso, ma verso l'esterno, sono arruffati e senza solfati. Ho provato a combatterli con la piastra per anni senza successo, e ora devo lavorare con il mio BJH invece che contro di esso. Infine, afferro i miei occhiali ovali con montatura a filo, di cui mi sono innamorata perché mi facevano sembrare di non appartenere a questo secolo, e a volte vivere in un altro secolo era la cosa più attraente che potessi immaginare.

Era un eufemismo quando dissi a Lucie che la libertà mi aveva dato alla testa. Ogni due ore sono stata colpita da questa sensazione che è un misto di opportunità e terrore. L'UW è a soli trenta minuti da casa senza traffico e, sebbene mi sia immaginata qui per anni, non pensavo che mi sarei sentita così alla deriva una volta trasferitami. Da domenica, sto passando da un'attività di benvenuto all'altra, evitando chiunque sia andato all'Island, in attesa che il college cambi la mia vita.

Ma c'è qualcosa per cui essere ottimisti: sembra che non importi se mangi da sola nella sala da pranzo, anche se mi ricordo che sono la Nuova Barrett, che troverà degli amici con cui ridere davanti alla pasta a volontà e all'Olmsted Eggstravaganza anche a costo di morire.

Dopo la colazione, attraverso il quadrilatero, con i suoi caratteristici edifici storici e i ciliegi che non fioriranno fino a primavera, con gli slackliner e gli skateboarder che già reclamano il loro spazio. Questo è sempre stato il mio posto preferito nel campus, la perfetta istantanea collegiale. Dopo il quadrilatero c'è la Piazza Rossa, piena di food truck e locali e, in un angolo, un gruppo di ballerini di swing. Le otto del mattino mi sembrano un po' presto per ballare, ma faccio loro un "tu fai tu" inclinando la testa.

Poi commetto un errore fatale: contatto con gli occhi una ragazza che si presenta da sola davanti alla biblioteca Odegaard.

"Ciao!", mi chiama. "Stiamo cercando di sensibilizzare l'opinione pubblica sul Taschino di Mazama".

Mi fermo. "Cosa?"

Quando mi sorride, è chiaro che sono caduto nella sua trappola. È alta, ha i capelli castani legati a ciuffo con nastri UW: viola e oro. "Il topo tascabile Mazama. È originario delle contee di Pierce e Thurston e si trova solo nello Stato di Washington. Più del novanta per cento del loro habitat è stato distrutto dallo sviluppo commerciale".

Mi viene consegnato un volantino.

"È adorabile", dico, rendendomi conto che la stessa immagine è stampata sulla sua maglietta. "Quella faccia!".

"Non merita di mangiare tutta l'erba che il suo cuoricino desidera?". Lei tocca il foglio. "Questo è Guillermo. Potrebbe stare nel palmo della tua mano. Oggi pomeriggio alle 15.30 organizzeremo una campagna di scrittura di lettere ai funzionari del governo locale e ci piacerebbe vederti lì".

Sono infastidito da ciò che "ci piacerebbe vederti lì" fa alla mia anima priva di cameratismo. "Oh, mi dispiace", dico. "Non è che non mi importi di, ehm, dei Pocket Gophers, ma non posso venire". L'intervista con il capo redattore del Washingtonian è alle quattro, dopo l'ultima lezione.

Quando cerco di restituirle il volantino, scuote la testa. "Tienilo. Fai delle ricerche. Hanno bisogno del nostro aiuto".

Così lo infilo nella tasca posteriore, promettendole che lo farò.

L'edificio di fisica è molto più lontano di quanto sembri dalla mappa del campus che ho consultato sul mio telefono e che continuo a guardare di nascosto, anche se una persona su tre che incrocio sta facendo la stessa cosa. Non sarebbe così grave se fossi entusiasta del corso. Avevo intenzione di cambiare corso - l'iscrizione è stata un incubo e tutto si è riempito in fretta, quindi ho preso uno dei primi corsi aperti che ho visto - ma dannazione, la New Barrett segue le regole, quindi eccomi qui, ad attraversare il campus per andare a Fisica 101. Lunedì-mercoledì-venerdì, alle otto e mezza del mattino.

La mia maglietta è incollata alla schiena e i bottoni perfetti dei miei jeans mi stanno scavando nello stomaco quando vedo l'edificio. Tuttavia, mi costringo a rimanere fiducioso. Probabilmente non è un presagio. Non credo che di solito i presagi siano così sudati.

Nella mia tasca, il telefono squilla proprio mentre sto salendo i gradini d'ingresso.

Mamma: Come ti amo? Joss e io ti auguriamo tanta fortuna oggi!

Il messaggio è datato quarantacinque minuti fa, cosa che attribuisco al servizio poco efficiente del campus, e c'è una foto allegata: mia madre e la sua ragazza, Jocelyn, con le vestaglie di peluche abbinate che ho regalato loro per Hanukkah l'anno scorso, che brindano con tazze di caffè.

A mia madre si sono rotte le acque durante il corso di poesia inglese del secondo anno e, di conseguenza, mi è stato dato il nome di Elizabeth Barrett Browning, famosa soprattutto per How do I love thee? Lasciatemi contare i modi. L'università è il luogo in cui sono accadute le due cose migliori nella vita di mia madre: me e la laurea in economia che le ha permesso di aprire la cartoleria che ci ha sostenuto per anni. Mi ha sempre detto quanto mi piacerà l'università e io mi sono aggrappata alla speranza che almeno una di queste quarantamila persone mi troverà affascinante invece che sgradevole, intrigante invece che fuori luogo.

"Sono così emozionata per te, Barrett", mi ha detto mia madre quando mi ha aiutato a trasferirmi. Volevo aggrapparmi alla sua gonna e lasciare che mi trascinasse fino alla macchina, fino a Mercer Island, fino al punto croce HOW DO I LOVE THEE? appeso in camera mia. Perché anche se mi ero sentita sola al liceo, almeno quella solitudine mi era familiare. L'ignoto fa sempre più paura, e forse è per questo che è stato così facile fingere che non mi importasse quando l'intera scuola ha deciso che non c'era da fidarsi di me, dopo la storia del Navigator che ha cambiato tutto. "Vedrai. Questi quattro o cinque anni - ma ti prego, non rimanere incinta - saranno i migliori della tua vita".

Dio, spero davvero che abbia ragione.

Capitolo 2 (1)

----------

Capitolo 2

----------

PHYSICS 101: WHERE EVERYTHING (AND Everyone) Has Potential, recita il PowerPoint. Sotto il testo c'è l'immagine di un'anatra che dice "Quark!". Posso apprezzare un buon gioco di parole, ma due su una sola diapositiva potrebbero essere un grido d'aiuto.

Nell'aula magna c'è un profumo di prodotti per capelli e di caffè, tutti chiacchierano degli orari delle lezioni e delle petizioni che hanno firmato sulla Piazza Rossa. Il professore sta armeggiando con un gruppo di cavi dietro il podio. È uno degli auditorium più grandi del campus e può ospitare quasi trecento studenti, anche se finora è pieno solo per un quarto. O tre quarti vuoti, ma quest'anno sto cercando di non essere pessimista.

Non sono mai stata una persona da fondo aula, nonostante alcuni dei miei vecchi insegnanti avrebbero voluto che lo fossi, quindi salgo le scale e mi fermo davanti a un posto vuoto alla fine della quinta fila, accanto a un ragazzo asiatico alto e magro che fissa il suo portatile.

"Ehi", dico, ancora un po' senza fiato. "Lo stai conservando per qualcuno?".

"È tutto tuo", dice con voce piatta, senza nemmeno alzare lo sguardo dallo schermo.

Evviva, un amico.

Mi tolgo il maglione e tiro fuori il computer; devo fare un po' di rumore, perché il ragazzo emette un basso sospiro.

"Conosci la password del Wi-Fi?" Chiedo.

Ancora nessun contatto visivo. Persino il colletto floscio della sua flanella rossa a quadri sembra decisamente infastidito da me. "Sulla lavagna".

"Oh, grazie".

Fortunatamente non ho altre occasioni per infastidirlo prima che la professoressa, una donna asiatica di mezza età con un blazer color mandarino e i capelli neri raccolti fino al mento, accenda il microfono del podio. Ottanta e trenta in punto. "Buongiorno", dice. "Sono la dottoressa Sumi Okamoto e vorrei darvi il benvenuto nello spettacolare mondo della fisica".

Apro un nuovo documento Word e inizio a scrivere. La nuova Barrett, meglio Barrett, prende appunti anche per un corso che non le convince ancora.

"Avevo diciannove anni quando la fisica è entrata nella mia vita", continua, con lo sguardo che scorre su e giù per le file dell'auditorium. "Era il mio ultimo semestre prima di dover dichiarare una specializzazione ed ero stressata, per dirla in modo leggero. Non mi ero mai considerata una persona scientifica. Ho iniziato l'università del tutto incerta su ciò che avrei studiato, e il mio corso introduttivo mi ha cambiato la vita. Qualcosa è scattato in me come non era successo nelle altre lezioni. C'era una poesia nella fisica, una bellezza nell'imparare a capire il mondo che mi circondava".

C'è una chiara sincerità nel modo in cui parla. La classe è estasiata e io sono per metà costretto a resistere.

"Questo corso sarà difficile...".

Beh, non importa.

"Ma questo non significa che non dobbiate chiedere aiuto se ne avete bisogno", dice. "Sarà anche un corso introduttivo, ma mi aspetto che lo prendiate sul serio. Ho la cattedra, non sono obbligata a tenere corsi di base. In effetti, la maggior parte delle persone nella mia posizione non toccherebbe questo corso neanche con un pendolo di tre metri". Risate, suppongo da parte di chi ha capito la battuta. "Ma io lo faccio, e lo insegno solo un trimestre all'anno. Fisica 101 è di solito un corso di indagine per i non laureati in scienze - beh, non nel modo in cui lo insegno io. Alcuni di voi sono qui perché sperano di laurearsi in fisica. Alcuni di voi probabilmente sono qui solo per un credito scientifico. Qualunque sia la ragione, ciò che voglio che portiate via da questo corso è la capacità di continuare a fare domande. Di chiedervi perché. Certo, non mi lamenterò se questo corso finirà per essere una piccola parte del vostro percorso verso, ad esempio, un dottorato in fisica". Si concede una risatina. "Ma mi riterrò soddisfatta se riuscirò a farti riflettere sui perché del nostro universo più di quanto non facessi prima di oggi".

"Passiamo a qualche pulizia di base: questa università ha una politica di tolleranza zero per il plagio....".

"Stai prendendo appunti su questo?", mi chiede il ragazzo accanto a me, bloccando le mie mani sulla tastiera. Abbasso lo sguardo su ciò che ho scritto. Qualcosa su un pendolo. Domande: buone. Corso: difficile. Plagio: male.

"Stai guardando il mio schermo?" Sibilo. "Sto cercando di prestare attenzione. Sei tu che sei stato su Reddit per tutto questo tempo. Penso che" - alzo il collo - "r/BreadStapledToTrees starà bene anche senza di te".

"Quindi stavi guardando il mio schermo".

Infilo la mano nella striscia di spazio tra i nostri sedili. "È impossibile non farlo".

"Allora sono sicuro che sai che è un subreddit molto creativo ed edificante".

La dottoressa Okamoto sta salendo le scale sul lato opposto del corridoio, distribuendo il programma del corso.

"Non ne ho proprio bisogno", dico quando la mia deliziosa vicina me ne porge uno, ma lo prendo lo stesso. "Sto facendo il cambio". Ahimè, deve sapere che, nonostante l'innegabile scintilla che ci lega, il nostro amore potrebbe non essere in grado di resistere alla separazione.

In realtà ride, con un suono burbero sottovoce. "Con tutti quegli appunti, ti sei dato il cambio?".

"L'anno scorso ho fatto l'AP Physics, quindi...". E ho preso due all'esame, ma non è necessario che lui lo sappia.

"Scusa, non mi ero accorto di essere in presenza di un ex studente di fisica". Tocca il programma di studio. "Allora sono sicuro che lei sa già tutto sull'elettromagnetismo. E dei fenomeni quantistici".

Questo ragazzo deve aver frequentato anche la scuola di Lucie Lamont, la scuola dell'oltraggio alla dignità, e deve essersi laureato in "Prendere tutto sul personale". Non riesco a trovare un'altra spiegazione per il fatto che sia così combattivo alle 8:47 del mattino. In questa economia? Chi ha l'energia?

"Sai, il mio cervello si sta ancora svegliando, quindi dovrò rimandare".

Non sembra impressionato. Ho notato che le sue orecchie sporgono un po'. "La dottoressa Okamoto ha detto che tiene questo corso solo una volta all'anno. C'è una lista d'attesa. Per i laureati in fisica".

"Che immagino sia quello che sei tu", dico.

"Fammi indovinare: sei indeciso".

Sto per dirgli che in effetti ho deciso, solo che non l'ho ancora dichiarato, ma la dottoressa Okamoto è di nuovo sul podio e si lancia nella lezione di oggi, che verte su ciò che la fisica è e ciò che la fisica non è.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Arrivare a domani"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️