La troisième personne dans mon mariage

Chapitre 1 (1)

==========

Un

==========

Je me réveille trop tôt, trop chaud, les jambes emmêlées dans le drap. J'ai rêvé de quelque chose de stressant, quelque chose en rapport avec le fait de rater un vol ou de perdre mon passeport. Ensuite, il y avait une échelle qui n'arrivait pas tout à fait à monter à un étage supérieur et qui oscillait dangereusement.

C'est la sonnerie du téléphone qui me tire du rêve. Je l'attrape rapidement pour ne pas réveiller Luis, mon pouls s'accélère encore.

"Allô ?"

"C'est moi."

Je me redresse sur un coude. "Alex ? Quelle heure il est ?"

"Je ne sais pas. Cinq heures ? Six heures ? Il faut que je te voie."

A côté de moi, Luis s'agite.

"Je vais devoir te rappeler."

"Quand pouvez-vous venir ?"

Il a ce ton urgent, la façon dont il parle quand il veut mon attention, immédiatement. Il n'est même pas six heures du matin et je suis déjà épuisée. "Je ne sais pas, Alex. J'ai une réunion ce matin. Je viendrai après."

"Non ! Tu dois venir maintenant !"

"Alex, je peux pas. Je viendrai plus tard, dès que je suis libre, d'accord ? Qu'est-ce qui se passe, de toute façon ?"

Il soupire dans le téléphone. Ou peut-être qu'il fume. Il dit qu'il ne fume pas, mais j'en ai senti l'odeur sur lui assez souvent. De la drogue, surtout. "Je te le dirai quand tu seras là. Apporte les carnets avec toi."

"Tous ?"

"Oui. C'est important, Anna. Apporte-les, d'accord ?" Il raccroche. Je me retourne pour regarder Luis qui dort à côté de moi, un bras tendu au-dessus de sa tête, calme comme un Bouddha souriant. Je parie qu'il ne rêve pas d'échelles branlantes et de vols manqués. J'embrasse son épaule nue et il ne bouge même pas. Rien ne peut réveiller Luis, sauf Luis.

"Qui c'était ?" il coasse.

"Désolé, j'espérais que tu étais encore endormi. C'était Alex."

"Bien sûr que c'était lui. Pouvez-vous demander à vos étudiants de ne pas appeler au milieu de la nuit, s'il vous plaît ?"

Il se tourne sur le côté et je le pousse contre son dos. "Ce n'est pas le milieu de la nuit, il est six heures du matin." Je peux entendre les oiseaux dehors, et il y a une lueur d'aube qui se glisse par le bord des stores.

"Je me suis couché tard", marmonne-t-il.

"Je sais." Je me frotte le visage avec les deux mains. Je peux aussi bien me lever. "Tu veux que je t'apporte une tasse de café ?"

"Non, merci."

En bas, Roxy me salue en laissant tomber un jouet mâchouillé à mes pieds. Nous passons par notre routine habituelle où je caresse sa tête et elle se roule sur le dos, exposant son ventre rose pour que je le gratte. C'est un bouledogue français et techniquement, c'est le chien de Mateo. Je la laisse sortir par la porte arrière et dans la cour, puis j'allume la machine à café. Pendant que j'attends qu'elle chauffe, je vide le lave-vaisselle, je change l'eau dans le bol de Roxy, j'ouvre un sac de nourriture pour chien et j'en mets un peu dans son bol.

Pendant tout ce temps, je pense à Alex, j'analyse la façon dont il vient de parler, ce que cela peut signifier. Alex est mon meilleur, mon plus brillant étudiant en doctorat. C'est un génie, vraiment. Je n'ai jamais eu d'étudiant comme lui avant. Il est sur le point de publier quelque chose d'extraordinaire, et mon travail avec lui est de m'assurer qu'il y arrive en un seul morceau.

Sirotant mon café, j'ouvre mon ordinateur portable pour passer en revue mes notes. La première chose ce matin est une réunion de la faculté. Nous sommes confrontés à un avenir incertain, et j'ai suggéré à Geoff de mettre en place un comité de collecte de fonds il y a quelques semaines. Je l'ai fait pour faire bonne impression, pour montrer que j'ai l'esprit d'équipe et que je suis plein de bonnes idées. Geoff a accepté ma suggestion - il le fait presque toujours. Geoff est le directeur du département de mathématiques et ce qu'il pense compte. D'autant plus que je vais bientôt savoir si ma candidature au poste de professeur titulaire a été retenue. Je suis assez confiant. Du moins, j'essaie de l'être. Une partie de moi pense que si je ne l'obtiens pas après tout le travail supplémentaire que j'ai fait, je peux aussi bien abandonner. Ceux d'entre nous qui ont postulé dans le département s'attendaient à avoir des nouvelles maintenant, mais cette année, il n'y a qu'un seul poste à temps plein en raison de nos réductions budgétaires et cela prend plus de temps que d'habitude. Plus long que d'habitude, on pourrait dire, mais quand même, je suis d'un optimisme prudent.

Je remonte à l'étage pour prendre une douche et mettre ma tenue de réunion habituelle : jupe en lin et chemisier couleur perle. Professionnelle mais féminine. J'accroche une paire de petites boucles d'oreilles en diamant - pas de vrais diamants, nous nous en sortons bien mais nous ne sommes pas si riches - et j'attache autour de mon cou un collier en argent avec un petit pendentif en forme de cœur, un cadeau des enfants pour la fête des mères.

Dans le miroir, j'aperçois Luis qui me regarde depuis le lit, un bras replié derrière sa tête. Il fronce les sourcils.

"Qu'est-ce qui ne va pas ?" Je lui demande.

"Tu as l'air... conservateur. Comme un professeur d'école."

"Je suis un professeur d'école."

"Tu vois ce que je veux dire."

Je souris, attrape mon rouge à lèvres - Rose du désert - et regarde mon reflet. La voix de ma mère surgit dans ma tête, sans que je la comprenne. Sois belle pour faire de ton mieux !

Je ferme les yeux. Pourquoi fallait-il que je pense à ma mère maintenant ? Maintenant, elle va être comme un éléphant autour de mon cou toute la journée - ou est-ce un albatros ? Peu importe. Un gros poids encombrant qui me tire vers le bas, qui me fait sentir inadéquat, qui me rappelle que je ne suis pas à la hauteur de mon potentiel. Sauf si je ne la laisse pas faire. Plus facile à dire qu'à faire, je pense, en passant une brosse dans mes cheveux.

"Où est-ce que tu vas, au fait ?" Luis demande.

"Réunion de la faculté, tu te souviens ?"

"Oh oui", dit-il, mais je sais qu'il ne s'en souvient pas. Je prends le flacon de parfum qu'il m'a acheté pour mon anniversaire, La Vie est Belle de Lancôme, et j'en vaporise un nuage à la base de ma gorge.

Geoff, au travail, a commenté l'odeur une fois : "C'est toi qui sens si bon ?"

Délicieux. Ça semblait si suggestif. Parfois, je me dis que si j'étais consentante - ce qui n'est pas le cas, du tout - mais si je l'étais... J'avais l'habitude de penser qu'il était plutôt beau pour un universitaire, avec ses cheveux gris foncé bouclés et désordonnés, balayés en arrière et descendant jusqu'à son cou. Il porte des lunettes, à fine monture, et a une barbe grisonnante qui le fait ressembler à Neil Gaiman.

Luis se frotte les phalanges sur la tête et rejette les couvertures.

"Pourquoi tu ne restes pas au lit ?" Je dis.

"C'est bon." Il baille. "Je suis réveillé maintenant. Je vais prendre une douche."

En descendant, je passe devant la chambre de Mateo. Il dort encore profondément, sa couette sur le thème de Batman jetée sur le sol, ses bras et ses jambes étendus comme une étoile de mer. J'allume la lumière, j'embrasse ses cheveux. "Allez, Matti, c'est l'heure de se lever, chéri." Il remue, bâille et ouvre les yeux. Je ramasse un sweat-shirt sur le sol et le pose sur le dossier de sa chaise, puis je lui dis de se préparer et de s'assurer de préparer son sac de sport.

Chapitre 1 (2)

Dans la chambre de Carla, je la trouve à son bureau en train de faire des révisions de dernière minute.

"Bonjour toi, tu as bien dormi ?" Je demande, en embrassant le sommet de sa tête.

"Oui, merci."

Elle bouge à peine, un coude sur le bureau, la tête appuyée sur sa main. Je l'embrasse à nouveau, je sens ses longs cheveux doux. À treize ans, elle est déjà aussi grande que moi. "Viens prendre ton petit-déjeuner." Elle acquiesce, marmonne qu'elle va descendre dans une minute.

Dans la cuisine, je suis en train de préparer les repas scolaires de mes enfants quand ils arrivent en se disputant, se bousculant devant le frigo, pour le lait, pour la boîte de céréales. Ils travaillent autour de moi, chacun d'entre nous anticipant les mouvements de l'autre. Les portes des placards s'ouvrent et parfois se referment. Les bols tombent sur la table de la cuisine avec fracas et sont remplis de céréales et de lait, de fruits et de yaourts. J'essaie de suivre le rythme, de ranger les objets selon les besoins, de les gronder à moitié parce qu'ils font du désordre, mais j'aime secrètement le bruit qu'ils font, le chaos qu'ils créent, et le sentiment que je suis au centre de tout cela, en mettant de l'ordre dans leurs vies.

Luis nous rejoint, habillé d'un jean et d'une chemise blanche, les cheveux encore humides de la douche. Il prend un yaourt dans le réfrigérateur et le porte lentement à sa bouche, appuyé contre le comptoir de la cuisine. Mateo est remonté à l'étage et crie qu'il a perdu une basket et que c'est très grave ! car il a un entraînement de foot aujourd'hui. Je monte dans sa chambre et trouve la chaussure sous son lit, ainsi qu'un tas de chaussettes et de caleçons sales. Je les ajoute à une charge de linge et j'allume la machine.

"Pourrais-tu réparer le robinet aujourd'hui ?" Je demande à Luis. Chaque jour, je parle du robinet qui goutte dans la cuisine, et chaque jour, Luis dit qu'il va le réparer. Chaque jour, je dis quelque chose comme "Si tu n'as pas le temps, je peux faire venir le plombier", et chaque jour, il m'assure que c'est une perte d'argent et qu'il le fera lui-même.

Aujourd'hui ne fait pas exception.

"Et puisque tu es debout tôt, tu peux promener Roxy, s'il te plaît ?"

Il laisse tomber le pot de yaourt dans la poubelle et embrasse le sommet de ma tête. "Désolé, je dois retourner à la galerie. Je suis sous pression."

Je pose mes mains sur sa poitrine. "Je sais, je me souviens." La prochaine exposition de Luis est une affaire très importante. Il en est stressé depuis des mois et mon travail consiste à le soutenir quand il est dans cet état. C'est mon travail préféré, en fait, m'occuper de ma famille. Je passe ma main dans ses cheveux noirs, toujours aussi épais et qui tombent toujours sur son front. Chaque fois que j'imagine Luis dans mon esprit, c'est avec une main repoussant une mèche de cheveux entre son pouce et son index.

"Tu vas t'en sortir. Fais ce que tu as à faire," je dis.

Carla réapparaît, habillée et prête pour l'école.

"Tu pourras mettre le linge sur le fil en rentrant ?" Je lui demande.

"Pourquoi Matti ne peut pas le faire ?"

"Parce qu'il a un entraînement de foot et que tu seras rentrée bien avant lui".

"Ok."

Luis embrasse les enfants et me dit au revoir. Je lui rappelle qu'il doit aller chercher Matti à son entraînement de foot cet après-midi. "Et s'il te plaît, ne sois pas en retard", je le supplie. Mateo devient très anxieux quand les gens sont en retard. Une fois, Luis et moi avons eu un malentendu sur qui était où et quand et personne n'est venu chercher Matti. Il s'est assis sur un banc à un arrêt de bus et a attendu pendant vingt-six minutes - c'est ce qu'il a dit, vingt-six minutes, à plusieurs reprises - et le temps que j'arrive, il s'était fait dessus. Il a fallu plus d'une heure pour le consoler. Luis et moi nous sommes disputés après coup pour savoir qui devait aller le chercher, et on n'a jamais réussi à se mettre d'accord, même si je sais encore aujourd'hui que ça devait être Luis.

"Et n'oublie pas ce soir."

"Quoi ce soir ?" il a dit.

"Ha ha, tu es si drôle que tu aurais dû être sur la scène."

"J'ai essayé. Ils n'ont même pas voulu me laisser auditionner."

Je rigole. C'est une blague accidentelle, car ce soir, les enfants font un spectacle. Carla a écrit une pièce pour le concours des jeunes auteurs dramatiques et elle organise une avant-première spéciale pour nous, en faisant appel à son petit frère pour jouer différents rôles, le tout dans notre propre salon. Je pense que je suis aussi excité qu'eux.

"Est-ce que je dois prendre quelque chose pour le dîner ?" Luis demande.

"Non, tout est fait."

C'est soirée pizza ce soir. Un jour, quand mes enfants seront assez grands pour aller au restaurant tout seuls, ils réaliseront que la vraie pizza a un goût de paradis, qu'elle dégouline de fromage gras et fondu, qu'elle contient très peu de légumes et des kilomètres de pepperoni. Ici, chez Sanchez, la pizza se compose de pain complet au levain fait maison, tartiné de passata de tomates à faible teneur en sel, de légumes de saison et de fromage blanc à faible teneur en matières grasses. Parfois, je me demande combien de ce que je fais pour m'occuper de ma famille finira en discussion sur le divan d'un thérapeute.

Luis me fait ce charmant sourire qui fait toujours battre mon cœur, puis il s'en va avec un autre baiser.

J'embrasse mes enfants pour leur dire au revoir, je leur dis que je les aime à la folie, je décoiffe accidentellement Carla - "Maman !" - et, après leur départ, j'attrape la laisse et le rouleau de sacs à crottes du crochet derrière la porte de la buanderie et je laisse Roxy sortir pour une promenade rapide dans le quartier.

Chapitre 2 (1)

==========

Deux

==========

"Bonjour à tous."

Geoff est debout devant le tableau blanc. Nous n'utilisons pas d'écrans ou de projecteurs pour les petites réunions comme celle-ci, juste de bons vieux tableaux magnétiques. Il me lance un regard agacé par-dessus son épaule.

"Hé, te voilà", dit-il.

"Ouais, désolé. Je promenais mon chien. J'ai perdu la notion du temps."

Nous sommes cinq dans ce comité. Geoff, bien sûr, en tant que directeur du département, et les deux autres professeurs de mathématiques : Rohan et John. Puis il y a Mila, la plus jeune de la faculté - comme elle aime à le rappeler régulièrement - et moi.

Nous sommes ici parce que notre financement futur est, au mieux, précaire. Notre généreuse dotation a été dilapidée par nos soi-disant conseillers en investissement qui ont réussi à obtenir un rendement trois fois moins élevé que les autres, et nous devons maintenant trouver de nouvelles sources de revenus. Voilà, en quelques mots, la réunion.

Je salue chacun d'eux d'un signe de tête et pose mon ordinateur portable sur la table.

"Alors, on en est où ?" Je réveille l'ordinateur portable et ouvre un nouveau document tout en observant subrepticement Mila. Elle porte un haut ample qui tombe sur son épaule nue d'une façon "je ne peux pas le garder, il est trop grand", révélant une fine bretelle de soutien-gorge argentée - au moins elle porte un soutien-gorge - sur une clavicule fine. Je baisse les yeux sur son jean moulant, déchiré aux genoux et coupé au-dessus de ses chevilles délicates.

Je ne sais pas. Elle est manifestement intelligente - après tout, elle est professeur agrégé à vingt-six ans - mais elle est aussi très jolie, avec des cheveux noirs brillants et une peau olivâtre, et des cils si longs que je soupçonne qu'ils sont faux. Être sexy ne devrait pas être un inconvénient dans ce travail, mais je pense que c'en est un. Je ne m'habillerais jamais comme ça pour une réunion de travail. Qu'est-ce que Luis a dit ce matin ? Tu as l'air conservateur. Je surprends Mila qui me regarde en train de la regarder et je retourne rapidement à mon ordinateur portable, le doigt posé sur le clavier.

"Puisque tu es là, tu peux prendre des notes, Anna ?"

"Bien sûr, avec plaisir." Je prends toujours des notes. Je pourrais aussi bien le faire tatouer sur mon front. J'ai l'esprit d'équipe, aucun travail n'est trop petit ou trop subalterne. Puis Geoff ajoute : "Je sais que je te demande toujours, mais tu es le seul en qui je peux avoir confiance pour le faire correctement."

Je souris. Puis je pense que je rougis. Est-ce que je rougis ? J'espère bien que non. "Ce n'est pas un problème", j'insiste. Bien sûr, ce n'est pas vraiment mon travail de prendre des notes. Il aurait pu demander à June, la secrétaire du département, de le faire, mais la vérité est que je suis la seule à qui l'on peut faire confiance pour le faire correctement. C'est une chose que tout le monde dit toujours à mon sujet : Je suis fiable. J'interviens toujours pour aider, et je fais souvent les choses bien. C'est probablement pour cela que je suis toujours en réunion. Quand je n'enseigne pas, je veux dire. Il semble que je mette toujours la main à la pâte : comités, soutien aux étudiants, collecte de fonds, demandes de subventions, acquittements. Parfois, je me retrouve dans des comités pour lesquels je ne me souviens pas m'être inscrite. Mais, si le travail doit être fait, je suis prête. Je me mobilise quand les choses se compliquent. Je suis un rassembleur.

"Des idées", dit Geoff maintenant. "Ecoutons-les. Quelqu'un ?"

En haut de mon document, je tape : "Nouvelles opportunités de financement - Suggestions du personnel" et je le mets en gras.

Mila retire le crayon qu'elle mâchouille de sa bouche. "On pourrait contacter nos anciens élèves ? Organiser un dîner de collecte de fonds ?"

"Bien. Merci, Mila."

Geoff écrit la suggestion de Mila sur le tableau, comme si elle était très valable et je me dis : "Vraiment ? C'est le mieux que tu puisses faire ? Puis il dit, "Anna, tu peux l'organiser ?"

Je cligne des yeux. Je suis sur le point de dire, "Pourquoi Mila ne l'organise pas ? C'est son idée. Mais comme je suis un joueur d'équipe, un rassembleur, j'acquiesce juste. Bien que je demande : "On ne le fait pas déjà ?"

"Non, on ne le fait pas. Alors, faisons-le."

"D'accord." De toute façon, en tant que membre de l'équipe enseignante, je ne pense pas qu'il veuille vraiment que je l'organise. Je fais une note pour le mentionner à June.

"Ne tournons pas autour du pot, les gars", poursuit Geoff. "Cette faculté ne sera pas renflouée par l'exécutif. A ce rythme, nous aurons de la chance si nous arrivons à la fin de l'année prochaine. Nous sommes en pourparlers avec un certain nombre d'institutions philanthropiques - June et moi nous en occupons - mais je vais être franc, ça ne s'annonce pas bien. Donc si vous avez des idées brillantes... Qu'est-ce qui se passe, Anna ?"

Je lève les yeux.

"Rien, pourquoi ?"

"Tu souris."

J'affiche mon visage le plus innocent. Perplexe, sincère. Si je pouvais, je ne le dirais pas seulement à voix haute, je le crierais du haut de mes poumons. Parce que lorsque j'ai proposé ce comité, je ne savais pas qu'Alex - mon Alex, mon étudiant en doctorat - était sur le point de prouver l'une des conjectures les plus importantes des mathématiques. Et une fois qu'Alex et moi aurons publié notre article, les donateurs se précipiteront pour nous donner de l'argent. C'est dire l'importance de cet article. Il est révolutionnaire, merveilleux, et c'est la meilleure chose qui soit sortie de l'université Locke Weidman. Et bien que ce soit le travail d'Alex, en tant que conseiller d'Alex, je peux dire que je suis responsable, à ma façon, de cette réussite. J'imagine la tête de Geoff quand il découvrira que je suis co-auteur d'un article révolutionnaire qui va rapporter des googolplexes de dollars à notre université. Soyons réalistes, la dernière fois que j'ai publié quelque chose, c'était un commentaire sur un groupe Facebook de mères actives à propos d'une recette en une seule fois : Toute ma famille a adoré ! 5 étoiles !

Je secoue la tête. "Non, tout va bien, comme vous étiez."

Il me fait un clin d'œil et se retourne vers le tableau. "Ok alors."

Alex était venu étudier dans cette petite université à cause de moi, disait-il. Il était tombé sur un article que j'avais publié il y a un million d'années, à l'époque où j'étais moi-même étudiant diplômé, et était entré dans mon bureau en brandissant un exemplaire d'une revue de mathématiques aujourd'hui disparue. Il voulait que je supervise sa thèse qui, à l'époque, portait sur les fonctions thêta et zêta. Il avait eu des offres d'autres universités, certaines certainement plus prestigieuses que la nôtre, mais : "Je dois le faire ici, avec vous", m'avait-il dit.

Ma première impression, d'après son apparence et sa façon de parler, était qu'il aurait été plus à l'aise à Princeton que dans notre humble institution. Il est athlétique, très beau, avec des cheveux clairs et quand il sourit, ce qui n'est plus si fréquent, je me surprends toujours à fixer ses dents, si parfaites, si blanches.

Chapitre 2 (2)

J'ai été flatté le premier jour ? Absolument. Est-ce que je voulais du travail supplémentaire ? Non. Mais il m'a épuisé, avec ses grands yeux bleus suppliants et son visage sérieux.

"S'il vous plaît, Dr. Sanchez ! Vous êtes le seul que je veux !"

J'ai ri, et il a souri de cette façon séduisante qu'il a, tout en dents et en charme, comme s'il savait déjà qu'il avait gagné. Et il l'a fait, je suppose, parce que j'ai dit oui, parce qu'il a éveillé mon intérêt, et parce que c'est agréable d'être désiré.

Il était immédiatement évident qu'il était brillant. Je veux dire, vraiment brillant. Mais, comme beaucoup de génies, il est aussi obsessionnel. Il peut passer des jours à s'attarder sur un détail minuscule et insignifiant. C'est comme s'il ne pouvait pas différencier ce qui est important de ce qui est insignifiant. Il se laisse aussi facilement distraire.

Après avoir travaillé sur le sujet qu'il avait choisi pendant quelques semaines, il est venu dans mon bureau, a fermé la porte, s'est assis et a dit : "Je dois vous dire quelque chose."

Nous n'avions pas de réunion prévue, mais cela n'a jamais dérangé Alex. Il entre quand il veut et si je suis assis avec un autre élève, il attend dehors, tape du pied contre le montant de la porte assez fort pour que nous l'entendions, tousse, se fait remarquer jusqu'à ce que nous ayons terminé, ou jusqu'à ce que nous abandonnions.

"Qu'est-ce que c'est ?" J'ai demandé.

"Tu dois promettre de garder le secret."

Je me suis frotté le front. "Je ne peux pas promettre ça. Qu'est-ce que tu as fait ?"

Il a regardé de côté et a soupiré.

"Tu t'es soûlé ? Fait quelque chose que tu regrettes ? Quelqu'un a été blessé ? Est-ce qu'on doit parler aux services étudiants ?"

"Anna ! Tu es sérieuse ? C'est la première chose qui te vient à l'esprit ?"

"Dis-moi, Alex."

Il m'a tendu un cahier à spirales ordinaire - Alex fait tous ses travaux préliminaires sur papier, ce qui n'est pas si inhabituel.

Je l'ai ouvert. L'écriture était désordonnée, pleine d'équations barrées et de notes sténographiques, mais je savais comment le lire, et cela me tordait l'estomac. Je l'ai fixé pendant un long moment, et pendant un instant, je me suis demandé s'il ne me faisait pas une blague.

"Pouvez-vous dire ce que c'est ?" a-t-il dit.

Je ne pouvais même pas le regarder et je ne pouvais pas parler non plus. La conjecture de Pentti-Stone. Un problème célèbre, non résolu, proposé pour la première fois en 1905 par les mathématiciennes Claudia Pentti et Noemi Stone, mère et fille. Puis le monde les a oubliées jusqu'à ce qu'un milliardaire et prospectiviste américain, Leo Forrester, les ressuscite. Sa fondation décerne des prix aux découvertes innovantes et il est tombé sur la Pentti-Stone et a réalisé que si elle était résolue, elle révolutionnerait trop de choses pour être énumérées, de la puissance informatique à la conception des avions.

Si j'en savais autant sur la pierre de Pentti, c'était à cause de ma mère. Elle était une scientifique et j'étais un enfant unique qui s'est avéré être un peu un prodige des mathématiques, une aptitude que j'ai cultivée et pour laquelle j'ai généralement travaillé très dur parce que c'était la seule chose qu'elle aimait chez moi. Si je devais décrire ma mère, je dirais qu'elle était froide, stricte au point d'être austère, et pas très maternelle.

Quand j'avais quatorze ans, ma mère m'a assigné le problème de Pentti-Stone comme une sorte de punition pour avoir fait le mur un soir et être allée à une fête à laquelle je n'avais pas le droit d'aller. Cet été-là, alors que mes amis traînaient au bord de la rivière, allaient au centre commercial, faisaient des soirées pyjama, j'étais à mon petit bureau en train d'essayer de résoudre un problème de mathématiques qui poussait des adultes à frapper le mur de frustration. Mais c'était le marché, avait-elle dit. Si je pouvais le résoudre, je pouvais sortir et jouer. Je ne savais pas qu'il s'agissait d'une sorte d'astuce et j'ai passé tout l'été dessus, me penchant sur des équations comme celles que je regardais dans le cahier d'Alex, jusqu'à ce que j'aie l'impression d'avoir frotté du sel dans mes yeux.

Je ne l'ai pas résolu - cela va sans dire - et aujourd'hui encore, le nom même de Pentti-Stone me donne envie de mordre quelqu'un.

J'ai feuilleté le carnet d'Alex, les chiffres se brouillant au fur et à mesure que je glissais rapidement les pages d'avant en arrière, incapable d'absorber complètement ce que je regardais, me sentant confus par le familier, l'aberrant, sachant que je devrais être excité par cette possibilité mais me sentant dévasté à la place. Finalement, j'ai levé les yeux. Il souriait, et je voulais qu'il s'en aille. Je voulais lui dire que j'avais du travail à faire, que je n'avais pas le temps pour ça.

Puis il l'a dit.

"La conjecture de Pentti-Stone. Je crois que j'ai une piste."

Il avait l'air nerveux, presque effrayé.

"Vraiment ?"

"Oui."

Il y a aussi un prix : 500 000 dollars pour la première personne qui prouvera ou réfutera la conjecture de Pentti-Stone. Ce n'est pas autant que le prix du millénaire en mathématiques - qui est le plus important, avec 1 000 000 $ - mais ce n'est pas non plus de la petite monnaie.

Je me suis levé pour fermer la porte, même si la pièce me semblait sans air. "Tu veux m'en parler ?"

Il l'a fait, de manière animée, chaotique et pourtant magnifique. Il n'avait pas encore trouvé de solution complète, mais le travail qu'il avait effectué jusqu'à présent sur sa thèse l'avait accidentellement poussé dans la bonne direction.

"Je pense que je peux le faire", a-t-il dit, à bout de souffle.

J'ai fait une pause, voulant que mon cœur ralentisse. "C'est plus difficile que tu ne le penses."

"Je sais. J'ai besoin de ton aide, Anna. Tu veux bien m'aider ?"

Est-ce que je l'aiderais ? Ma première pensée a été non. Absolument pas. Mais comment pourrais-je dire non ? Et s'il trouvait un autre superviseur ? Quelqu'un du MIT peut-être ? Pourrais-je le supporter ? Et si je disais oui, je pourrais penser que la boucle serait bouclée. La fin du travail que j'avais commencé il y a si longtemps.

"Et je veux changer le sujet de mon doctorat pour celui-ci", a-t-il poursuivi. "Est-ce que je peux faire ça ?"

J'y ai réfléchi. Les ramifications étaient négligeables ; les gens changent de sujet tout le temps.

"Et ça doit rester secret", a-t-il ajouté. "Pour des raisons évidentes."

"Evidemment." Si l'on apprenait, ne serait-ce qu'au sein de l'université, qu'Alex était sur le point de résoudre la Pierre de Pentecôte, et surtout quelle était son approche, il n'y avait aucun doute que quelqu'un d'autre sauterait sur l'occasion et risquerait d'arracher le prix avant lui. Nous, les universitaires, pouvons paraître doux et geeks en surface, mais au fond, nous sommes une bande de hyènes qui feraient n'importe quoi pour un peu de reconnaissance.

Chapitre 2 (3)

"Même pas ton mari", a-t-il dit.

"Honnêtement, Alex, Luis ne reconnaîtrait pas la Pierre de Pentecôte de la Pierre de Rosette."

"Je m'en fiche. Personne ne peut savoir, tu dois le jurer. Personne."

Je l'ai fait. J'ai juré. Je suis doué pour garder les secrets, ai-je dit. Je pensais déjà à ce que cela signifierait pour l'université, aux fonds de recherche que nous pourrions attirer. Cela changerait la donne pour notre faculté. Nous rejoindrions les rangs des institutions académiques les plus prestigieuses d'Amérique.

Après cela, il ne pensait plus qu'aux conjectures, mais la passion a ses conséquences : il a perdu du poids, du sommeil, des cernes sous les yeux.

Nous avons passé des mois sur ce sujet, ce qui n'est pas très long dans l'ordre des choses. Les gens passent des années, des décennies, à essayer de résoudre une conjecture. Il s'est enfoncé dans des trous de lapin plusieurs fois. Il pensait qu'il était si proche, puis un détail faisait tout s'écrouler et il devait recommencer.

Puis il est devenu paranoïaque que les gens espionnaient son travail. Il ne mettait rien du tout dans un ordinateur au cas où nous serions piratés. Il écrivait tout à la main et le gardait dans un tiroir verrouillé de mon bureau, même s'il avait sa propre armoire verrouillée dans un bureau qu'il partageait avec d'autres étudiants.

"Je ne leur fais pas confiance", disait-il.

"Alors, enferme-le dans ton armoire."

"Anna, ils sont sur roues !"

Finalement, nous avons convenu qu'il pourrait travailler dans mon bureau, que je fermerais à clé chaque fois que je ne serais pas là. J'ai aussi fait apporter un petit bureau spécialement pour lui. C'était assez exaltant car nous avons fait des progrès très rapidement. Mais lorsque sa santé s'est détériorée, lorsqu'il n'a plus supporté la pression, il était horrible à côtoyer. Je redoutais de venir travailler. Il était toujours en colère, triste, désespéré. Maniaque. Puis il m'en a voulu parce qu'il pensait que je ne faisais pas assez pour l'aider. Comme si c'était ma faute s'il n'avait pas encore résolu le problème. Comme si c'était une simple multiplication et que je ne lui avais pas expliqué comment faire.

Puis il a cessé de venir. Je savais qu'il ne travaillait pas à la maison car toutes ses notes étaient dans mon bureau. Puis, une nuit, je me suis réveillée au milieu d'un rêve avec une idée. J'ai descendu les escaliers sur la pointe des pieds et je l'ai appelé. Je lui ai dit ma théorie. Et si... ? Qu'est-ce que vous en pensez ? Est-ce que ça marcherait ? Deux jours plus tard, il avait trouvé.

Une thèse de doctorat ne peut être rédigée que par l'étudiant en question. Mais nous avons accepté d'écrire ensemble un article sur la conjecture de Pentti-Stone et sa preuve. Nous serions co-auteurs, ce qui n'est pas si inhabituel entre l'étudiant et son conseiller, mais co-écrire un article sur un travail aussi novateur vaut son pesant d'or pour tout universitaire. Son nom serait le premier, cela ne faisait aucun doute. Mais nous devions être rapides. Même si je n'étais pas paranoïaque comme lui, les idées sont connues pour passer d'une tête à l'autre jusqu'à ce qu'elles trouvent un hôte consentant.

Souvent elles en trouvent plus d'un, et celui qui arrive en premier, gagne.

Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "La troisième personne dans mon mariage"

(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).

❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️