A legsötétebb idők

1. fejezet (1)

1

A vonat gyorsul, ahogy elhagyja Stuttgartot. Itt nőtt fel, hosszú, árnyas, ősi macskaköves utcák és a délutáni fényben ragyogó kertek között, de ez már nem az a hely, amelyet Anton fiatalon ismert. Stuttgart lassan összeomlik, szürke belseje feltárul, a cementtömbök megrepedtek, mint a csontok, az üzletek és házak belseje felszakad, és az utcára ömlik. A por, mint a hamu, homályosítja a levegőt. Hány bomba hullott gyermekkora városára? Már régen elvesztette a számolást. Ez már nem az a hely, amit gyerekkorában ismert, de Németországban egyetlen hely sem ugyanaz.

Homlokát az ablakhoz szorítja, és visszanéz. Szemüvege drótkerekei az üvegen cikáznak. A vonat nyomában, ha erősen erőlködik, éppen csak ki tudja venni a sínek hosszú, fekete vonalát. Egyenes, tökéletesen egyenes, mint a Rigába vezető út, amelyet hideg, szürke cementpor, bombapor kavargása szel át, amely ide-oda táncol, mintha bárkinek is lenne oka táncolni.

Nem tehet róla, hogy nem érez némi rokonságot ezzel a sok szürkeséggel. Még egy éve sincs, hogy letette a szerzetesi habitusát; a szürke még mindig jól áll neki, még mindig néma vigaszt nyújt, még akkor is, ha egy város hullájában találja. Volt idő, azokban az első hetekben, amikor hétköznapi férfiruhába, nadrágba és ingbe öltözve azt mondta magának, hogy ez nem lesz örökké így. Ha a háború véget ér, mondta magának, a katolikus rendek újra szabadon gyakorolhatnak. Újra szerzetes leszek, és minden helyreáll, minden úgy lesz, ahogy volt. Ezt a történetet már nem hiszi el, ezt a mesét nem tudja elmondani magának. Valaki újjáteremtette ezt a világot - ezt a helyet, amit mi, németek egykor otthonunknak neveztünk. Ami elmúlt, az elmúlt, és ami elmúlt, az elmúlt. Most már minden nap nadrágot visel.

Anton kiegyenesedik a székében. Az ölében lévő, szépen összehajtogatott újság néhány száraz lapját összecsörgeti. Ráhelyezi a kezét, tenyérrel lefelé, mint amikor egy barát keze a válladra esik, vagy egy pap csendes áldása.

Az utolsó kis házak Stuttgart szélén elmaradnak. A város sebhelye mögöttük van; itt a föld húsa egész és virágzó - az árpaföldek érnek, barnulnak a késő nyári napsütésben, a marhák a legelőiken, hasukkal a zöld tavacskákban állnak, vagy az elhaladó vonat gyors távlata megállítja őket a fejőház felé tartó lassú haladásban. A színek és az élet, hirtelen és mindenütt, feloldják a csend fátyolát a vasúti kocsiban. A beszélgetés felélénkül - halkan, halkan. Ki ne beszélne manapság halkan a nyilvánosság előtt?

A mögötte lévő ülésen egy nő azt mondja: "Vajon a Fehér Rózsa eljön-e ide, Stuttgartba?".

Társa, egy férfi: "Csitt."

"Csak kíváncsi voltam" - mondja a nő. "Nem mondtam, hogy..."

"Akkor is hallgass."

Tudja, hogy nem biztonságos az ellenállásról beszélni. Egy ilyen helyen nem, egy vonat szűkös szűkös terében, ahol bárki meghallhatja, és senki sem bújhat el. Ebben az országban a másként gondolkodók hangyaként bújnak elő minden sötét résből. Kicsik és szökdécselnek, de mielőtt szétzúznák őket, beleharapnak a lefelé szálló sarkába, és fájdalmas csípést hagynak maguk után. A Fehér Rózsa nem az egyetlen ellenállási párt. A szociáldemokratákat - a Sopádot - talán betiltották, amikor Hitler átvette a hatalmat, de vezetőik bebörtönzése és meggyilkolása ellenére, a száműzetés útján való terjesztésük ellenére sem hagytak el bennünket teljesen. A Freie Arbeiter Union nem felejtette el a novemberi forradalomban játszott szerepét. Röpirataikat betiltották - már egy példány birtoklása is halált jelenthet -, de még mindig nyomtatják őket, még mindig olvassák őket. Katolikusok és protestánsok, akik nem hajlandók egyetérteni a tanítás kérdéseiben, összefogtak ebben az ügyben. Úgy tűnik, hogy Anton minden héten hall egy újabb beszédről, amelyet valamelyik bátor atya mondott egy nyilvános téren, egy újabb értekezésről, amelyet egy prédikátor, egy jezsuita vagy egy halálraítélt, komoly apáca írt, és amely arra buzdítja a német népet, hogy hallgasson az értelemre, és hallgasson saját szívének hideg, fojtogató hangjára.

Az ellenállás mindenütt jelen van, de a Fehér Rózsa talán a legmegrendítőbb megtestesülése. Ez egy gyermekmozgalom - vagy legalábbis Anton nem tehet mást, mint hogy gyermekként gondol rájuk. Fele annyi idősek, mint ő, és bátrabbak, mint az oroszlánok, bátrabbak, mint ő valaha is volt. München fiatal diákjai röpcédulákkal és festékkel vonultak az utcára. Június óta téglafalakat borítanak be jelszavaikkal, ellenállásra szólítva német társaikat: "Ellenállás!" Elborították az utcákat röplapjaikkal - csak Isten tudja, ki nyomtatja ezeket a felforgató és halálos dolgokat. Az alatt a három hónap alatt, mióta ezek a gyerekek felálltak, Anton hangulata egyre sötétebb lett, és az alvása egyre nyugtalanabb. Meddig bírják még az ellenállók? Ha Hitler egyszer Münchenre szegezi lapos, hideg tekintetét, a Fehér Rózsa elsorvad és elhalványul. A Führer egyenként letépi a gyöngéd szirmokat, és lábbal tiporja őket. Anton majdnem el tudná fogadni, ha ezek felnőtt férfiak és nők lennének. De a Fehér Rózsa alapítói és az őket követő diákok - ők még túl fiatalok, túl drágák. Az egész életük még előttük áll. Vagy előttük kellene állniuk, ha Istennek nagyobb hatalma lenne Németországban, mint Hitlernek.

Volt idő, amikor a gyerekek a templom előtt azt énekelték: Kedves Istenem, tarts meg engem jámbornak, hogy a mennybe jussak. Ma már kocsmákban és az utcán, vacsorákon és álmunkban énekelünk: Istenem, tarts csendben, hogy ne kerüljek Dachauba.

Egy kis szünet után a vonaton ülő nő azt mondja: "Hála Istennek, hogy itt megúsztuk a legrosszabbat. Berlinben sokkal nagyobb a kár."

"Furcsa dolog Istennek hálát adni" - mondja a mellette ülő férfi.

"Hogy érti ezt?"

Anton némán, hallgatózva nézi a tájat, ahogy elhalad mellette. Egy napraforgó sövény hasít ketté egy lekaszált mezőt. Emlékszik, hogy gyerekkorában a napraforgók között játszott - a száraz szagú száruk, mint egy palánk, a levelek susogása. A sárga fény, amely leszállt, átszűrődött a szirmokon. A nővére játszóházat épített a napraforgók között: Anton, légy a házam apja, és mondd meg a kisgyerekeimnek: ha nem mosakodtok meg vacsorára, anya haragudni fog!

1. fejezet (2)

"Úgy értem - mondja a férfi -, nincs értelme Istent belevonni a háborúba. Mi köze van neki ehhez az egészhez? Ne mondja nekem, hogy azt hiszi, bármit is tett a Führer, az Isten tervének része."

A nő nem szólal meg. Anton sem. A nővére hangja eltűnik az emlékezetéből.

Végül a nő azt mondja: "Úgy beszélsz, mintha egyáltalán nem hinnél Istenben". Úgy hangzik, mintha sírni készülne.

Társa gyorsan válaszol, gyorsan védekezik. "Csak erről van szó: Soha nem láttam Istent. Miért kellene neki áldást tulajdonítanom, vagy miért kellene neki hibáztatnom? Az emberek nagyon is képesek arra, hogy a világot saját maguk pusztítsák el, amint azt világosan láthatjuk. Nincs szükségük semmiféle segítségre felülről."

Mielőtt megállhatna, mielőtt gondolkodni tudna, Anton megfordul a helyén. "Én sem láttam még soha Hitlert - élőben nem -, mégis hiszek benne."

A házaspár fiatal. Bámulnak rá, arcukon a döbbenet üres. Pillanatról pillanatra elsápadnak, majd még sápadtabbak lesznek. A nő felemeli a kezét, hogy eltakarja a száját. Rendezett, sötét haja össze van csavarva és fel van tűzve sima, szép homloka fölé, de a félelem elrontja szépségét. A férfi szeme kitágul a pániktól, majd egy fekete villanás azt mondja: harcolni fogok, nem fogsz minket könnyen elkapni. Egy pillanattal később komor beletörődés telepszik a vonásaira. A szája lefelé fordul, acélkeményen és nyugodtan. Anton látja, ahogy a fickó megerősíti magát, megbékélve azzal, aminek most következnie kell. Amit a Führerről mondott. . amit a társa mondott a Fehér Rózsáról, a vágyakozó hang a hangjában, a felcsillanó remény. Manapság sohasem lehet tudni, ki hallgatja és jelenti, és ki hallgatja és egyetért.

Isten áldjon meg, halálra rémítettem őket. Anton elmosolyodik. Barátságos, megnyugtató mosoly ez, olyan széles, hogy túl nagynak tűnik keskeny arcához. Rögtön, minden ok nélkül, ez a mosoly megnyugtatja a fiatal párt. Gondolkodás nélkül képes erre: megnyugtatni az embert, meggyőzni arról, hogy minden rendben van, nincs mitől félni, az élet és az Úr jó. Ez az egyik adottsága. Bőkezűen használja, amikor az alkalom úgy kívánja. Ha Isten ad neked egy ajándékot, nem kötelességed használni? Uram, adj nekem erőt, hogy bölcsen és jól használjam azt a szegényes tehetséget, amit Te adtál nekem. És bármit teszek is, hadd tegyem azt a Te igazi célodért, és ne bárki szeszélye szerint.

A fiatalember keresztbe teszi a karját, felsóhajt, és visszatelepszik a helyére. Most nem néz Antonra, hanem homlokráncolva tanulmányozza az elhaladó tájat. Mindezek ellenére Anton látja, hogy megkönnyebbülés árasztja el a testét. Az arca minden egyes gyors szívdobbanással jobban elszíneződik. A nő felkacag. Ujjbegyeit Antonra csókolja. A vitából kivette a részét; ez már olyan, mint egy győzelem. Anton bocsánatkérően megvonja a vállát - bocsánat, hogy megijesztettem -, és újra megfordul, ezúttal eltökélten, hogy a saját dolgával törődik.

Soha nem látta Hitlert, szemtől szemben nem. De hogyan is ne hinné el? A bizonyíték állandóan jelen van; az emlékezet, vörössel belekötve a csontvelőjébe, nem hagyja nyugodni.

A föld, a világ visszafelé halad az időben. Stuttgart kemény, színtelen korából - egy hely, amely csupa merev ízület és makacs ellenállás a tótokkal szemben - a württembergi vidék lágy zöld fiatalságba virágzik. A tanyákon és legelőkön túl sötét erdőségek húzódnak a gerinceken, amelyeket soha nem érintett eke, mintha a Fekete-erdő is tudatosan kelet felé tartana, romokat és pusztaságot hagyva maga mögött. Délen a Sváb Jura emelkedik és süllyed, sokszínű kék hullámok, hegycsúcsok, amelyek az alacsonyan lógó, ködfehér felhők fényében elvesznek. Stuttgart így nézett ki egyszer, amikor Anton még gyerek volt. A gyerekekre gondol - az élőkre, akikben még él a remény -, és kezét kabátja zsebébe csúsztatja, ahol a rózsafüzér rejtőzik. Imádkozza az Üdvözlégy Máriát, minden egyes halvány gyöngyöt megcsípve. A gyöngyök, mint elvesztett évek, elvesztett életek, belevésődnek a húsába. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes.

A vonat rázkódik valami rázós szakaszon. Az újság remegve csúszik az ölében, és azzal fenyeget, hogy a padlóra esik. Szabad kezével megállítja. Szinte szentségtörésnek tűnne, ha az újság a taposó lábak, a sár és a por között landolna. Ez az újság az, ami tisztánlátást, új ambíciót és akaraterőt hozott neki, amikor már azt hitte, hogy minden reménye végleg elszállt. A kocsi ringatózásától megnyugodva, rózsafüzérrel az egyik kezében, céllal a másikban szundikál, amíg a vonat gőzsziszegéssel lelassul, és a kalauz kihirdeti a megállót a Neckar és Unterboihingen sarkán.

Amikor kilép a vonatból, elhessegeti a szén- és hőségszagú gőzfelhőt, és a helyére teszi a kalapját. A nap ragyogóan süt ezen a délutánon; vakító fényt vet a fehér stukkóállomás és a mögötte lévő házak fényére. Unterboihingen egy mesebeli falu, csupa tégla és fehér vakolat, magasra nyúló tetők, sötét, ősi fából készült gerendák, amelyek meredek szögű ereszek alatt keresztezik egymást. Ez a régi, az eredeti Németország, változatlanul az államok és a Deutsches Reich, a tengelyhatalom előtti idők óta.

Egy fiatalember elegáns állomásegyenruhában közeledik, és készenlétben áll a fülke mellett. "Van csomagja, mein Herr?"

"Ó, igen" - mondja Anton meglehetősen tétován. "Attól tartok, csak néhány."

Az utaskísérő felhúzza a csomagtér ajtaját.

"Ez a csomagtartó itt." Anton rámutat; az ügyeletes előveszi az öreg ládát, nyikorgó bőrfogantyúkkal és korhadt szíjakkal. "És azt, amelynek a fedelét kötelek kötik össze."

"Nehéz" - jegyzi meg a fiatalember.

"Ez itt, és az ott hátul."

A kísérő elfojtja bosszúságát, miközben négykézláb bemászik a rekesz gyomrába. Kihúzza a nehéz bőröndöt, és keményen hagyja, hogy a peronra essen. Anton átcsúsztat neki néhány érmét a fáradságáért. Aztán az utaskísérő jelet üt a kocsi ajtaján, és a vonat köhögve, nyögve elkúszik.

Anton a csomagja mellett várakozik. Kelet felé a vonat egyre fogyatkozik. Amikor már elment, magával ragadva forró leheletének bűzét, Unterboihingen természetes illata áradatként árad körülötte: száraz fű; lassú víz az árkokban; az állati trágya éles, rusztikus harapása. A távolban szarvasmarhák halkan halkulnak gallércsengőjük halk kíséretében. A zene, ahogy a hangok szokták egy csendes nyári napon, szaggatottan és szaggatottan, kényelmesen száll a ködös délután hosszú szakaszán.

1. fejezet (3)

Egy maroknyi fiú bukdácsol a síneken, dulakodva és nevetve, a homlokuk izzadt szemöldökükre tapadva. Tizenhárom, tizennégy évesek, fiatalságuk utolsó nyarán játszanak. A talpfák között lapos bádogdarabok után kutatnak. Egy-két, legfeljebb három év múlva elég idősek lesznek a Wehrmachthoz. Szolgálatra kényszerítik őket, a Hitlerjugenden keresztül a keleti frontra irányítják őket. A haza szolgálatába, mintha ez az ország nem találna jobbat a gyerekeinek, minthogy golyókat fogjanak valamelyik orosz mezőn.

"Ön bizonyára Herr Starzmann." A vastag hang egy köpcös férfié, akinek kis sötét bajusza nem különbözik a Führerétől, és kopasz pajesza átfoltos haján átfénylik a kopaszság. Meglehetősen lomhán lép ki az állomás árnyékos tornácáról. Talán minden lassan mozog egy olyan városban, mint Unterboihingen - az emberek, a marhák, a sivár gondolatok, amelyek mindenhová követik az embert. A köpcös férfi kezet nyújt; Anton megrázza. "Bruno Franke. Örülök, hogy megismerhetem."

"Az új háziuram." Anton felajánlja egyik megnyerő mosolyát; Herr Franke nem vesz tudomást róla. "Nagyon örülök, hogy talált nekem szállást, Herr Franke. Ez egy ilyen kis falu. Ha önnek nem lett volna szabad szobája, estére egy disznóólban találtam volna magam, ahol lefeküdtem volna."

"Nem egy különösebben nagy szoba" - mondja Franke a négy utazótáskára vetett lesújtó pillantással. "Lehet, hogy jobban tetszene a disznóól."

"Ha Isten is úgy akarja, egy hétnél tovább nem lesz szükségem panzióra." Eszméletlenül megpaskolja a hóna alá szorosan betett újságot.

"Elhoztam a teherautómat. Van hely a holmijának, de attól tartok, nem tudok segíteni a felpakolásban. A térdem már nem olyan, mint régen."

"És a hátam is hagy némi kívánnivalót maga után. Egy Wehrmacht-sérülés. Mi ketten öregfiúk, mi?"

Herr Franke megvonja a vállát, és visszafordul az állomás felé.

Valami szökdécsel a sínek között. A hirtelen mozgás Unterboihingen búzaszáraz lustasága között megragadja Anton tekintetét. Az egyik fiú lehajolt, hogy valami darabot vegyen ki a szénportól forró és fekete kavicsból. Felemeli; a megtalált kis kincs kacsint a napfényben, és a barátainak krákog.

"Egy pillanat - szólt Anton Franke úrnak. Lelép az emelvényről, és odalép a fiúkhoz. "Barátaim - mosolyog -, mit szólnátok egy kis pénzkereséshez?

Abbahagyják a vadászatot a szétroncsolt bádogdarabok után. Csordultig állnak körülötte, a szemük ragyog és lelkes.

"Négy nagy ládát kell felpakolnom egy teherautóra, aztán fel kell vinni őket a lépcsőn a panziómba. Ki segít nekem?" Öt fiú; gyorsan kiszámolja, mennyi pénze van, mennyit tud biztonsággal nélkülözni. "Húsz reichspfennig mindenkinek, aki segít."

A fiúk ujjonganak. Húsz reichspfennigért kap egy diószeletet vagy akár egy kis csokoládét, ha tudja, hol találja. Csak azért imádkozik, hogy a fiúk ne költsék el a pénzüket azokra a matricás könyvekre, amelyeket a kormány minden játékboltban és édességboltban elhelyezett Münchentől Kölnig. Minden lapon van keret, és cím, de portré nincs. A cél ugyanis az, hogy a gyerekek levadásszák és elcseréljék a matricás kártyákat, amelyekkel teljessé válik az albumuk. Mi mással lehetne jobban megszerettetni a gyerekkel a Führert és démonfalkait, mint azzal, hogy egy ártalmatlan játék középpontjába állítják ezeket az aljas teremtményeket?

A fiúk kölyökkutya módjára követik Antont, lökdösődnek és csaholnak, jóindulatú izgalmukban megbilincselik egymást. Rövid időn belül mind a négy ládát lecipelték az emelvényről, és Franke teherautójának platójára emelték őket.

Franke már a kormánynál várakozik, és meglehetősen bosszúsan bámul ki a teherautó ajtajára festett felirat fölött: "Franke finom bútorai".

Anton rámosolyog új háziurára. "Ha neked mindegy, én hátul utazom a fiúkkal."

"Ahogy gondolod." Franke beindítja a motort.

Anton felmászik a teherautó platójára. Egy pillanatra boldognak és energikusnak érzi magát, mint amikor tizenhárom, tizennégy éves volt, de az már olyan régen volt. A fiúkhoz hasonlóan ő is a csomagtartó fedelére ül. Kiveszi a zsebéből az ígért érméket, körbeadja, a gyerekek pedig elhallgatnak, és a reichspfenniget forgatják a koszfekete ujjaikban. Valami varázslatos dolog van ezekben az érmékben, valami váratlan dolog fényes fémes csillogása: egy felnőtt, aki megtartotta a gyerekeknek adott szavát.

"Nekem is van ilyenem." Miközben a teherautó Unterboihingen földútjain halad, Anton elővesz a hátizsákjából egy csomag viaszpapírt. Óvatosan kinyitja, és felfedezi a kemény mézes cukorka borostyánszínű darabkáit. "Vegyél belőle, amennyit csak akarsz."

A fiúk gyorsan elfogyasztják az édességet. "Ezek nem olyanok, mint az itteni mézes cukorkák" - mondja az egyik. "Honnan szerezted őket?"

"Poroszországból."

Most már nagyobb áhítattal néznek Antonra, tágra nyílt szemekkel, és az arcuk kipirul a csodálkozástól.

"Ön katona, mein Herr?"

"Voltam", mondja. "De a hátam, tudják. Kisebb panasz, de mégis - ezért nem tudtam magam intézni a bőröndöket."

"Hogyan sérült meg a háta?" Egymást bökdösik, könyökkel a bordáikhoz, a férfi válaszát várva. Ki nagyobb, melyik fickó férfiasabb, mint a katona a fegyverével és a gránátjaival? Melyik ember jobb, mint az, aki a haza védelmében harcol?

Ezer jobb embert tudna elképzelni. De nem szolgálná a gyerekek jobb tanítását, ha szidná őket, vagy árnyékot vetne fiús fantáziájukra. Nem véletlenül állt tizenöt évig az osztályfőnöki székben. Tudja, hogyan kell átadni a leckét, és hogyan kell azt megragadni.

Önkéntelenül azt mondja: "Kiugrottam egy repülőgépből, Rigába tartva".

A fiúk közül ketten együtt kiáltják: "Prima!". Egy másik azt kiáltja: "Király!" Ez egy Tommy szó, olyasmi, amit egy brit vagy egy ausztrál mondana - a nemzetközi zsidóság bábja, hogy Goebbelst idézzem. A fiúk egy pillanatig bámulják a barátjukat, megdöbbenve a merészségétől. Aztán kiosztják a büntetését: egy-egy kemény pofon a karján. Az elkövető vörös arcú szelídséggel veszi a pofonokat.

1. fejezet (4)

Anton halkan felnevet, ahogy a fiú megdörzsöli a fájó karját. Talál még egy utolsó cukorkát a zsebében, és átadja a fiúnak; minden meg van bocsátva. De a nevetés most idegen érzés számára. Amikor visszatekint a Wehrmachtos időkre, nem a hősiességben leli örömét vagy büszkeségét. A haza nem tart igényt Anton szívére; nem érdemli meg a hűségét. A Führer elrabolta Antont, és kényszer alatt tartotta. Hitler és azok a szegény, átkozott lelkek, akik őt követik, letépték a szerzetesruhát, és katonaegyenruhával helyettesítették. Az igazságtalanságtól még mindig elakad a lélegzete, valahányszor csak rá gondol - mint ahogy minden gyalázat, minden számtalan sértés, ami utána következett. És mégis, Anton szerencsés volt. Csak menetelt, és olyan emberek irányába lőtt a puskájával, akiket soha nem akart eltalálni. Nem volt kegyetlenebb szolgálat, amire kényszeríthették volna, nem volt szívszaggatóbb munka, amit a Párt ráerőszakolhatott volna. Egy szerzetesnek nincs felesége, nincsenek gyermekei - nincs szerelem, amelyet fegyverként lehetne felhasználni. Nincs gyengéd, megszentelt fegyver, amit a halántékához nyomhatna. Az egyetlen élet, amit elveszíthet, az a sajátja, és így olyan jó, mintha értéktelen lenne, áthatolhatatlan a Führer taktikájával szemben.

De látta, hogy Riga felgyulladt. Érezte a sűrű fekete füstöt, amely nehéz volt a forró júliusi levegőben. A felszabadítás zászlaja alatt ment Lettországba. El tudta volna viselni a szerzetes életének elvesztését, ha a társasága felszabadította volna azokat az embereket a szovjet elnyomás alól. De a Birodalomnak végül is nem ez volt a szándéka. A német beavatkozást üdvözlő lettek rögtön az önkényuralom új bélyege alá kerültek, szinte még azelőtt, hogy ujjongásuk elhalt volna ajkukon.

A hátam, tudod. Kemény landolás egy fekete mezőn, egy meleg, de szeles nyári éjszakán. Ejtőernyője soraiban gurulva, fülében mennydörgésként zúgott a bukdácsoló világ. A ferences novícius nem oktatta az embereit az ejtőernyőzés művészetére. Ez csak egy aprócska panasz. A háta megsérült az ugrásban, de még így is képes lett volna még kilométereket, napokat, éveket menetelni vég nélkül. De Rigában, füstzászlók alatt, reménytelen nők sikolyaival a fülében elhatározta: soha többé nem adja a hátát vagy a lábát, sem a kezét, sem a szívét olyan célokra, amelyek Adolf Hitlert szolgálják.

Hazudott, hogy elkerülje a további szolgálatot a Wehrmachtban. Sérült a háta. Hazudni bűn, de Isten is parancsolta: Du sollst nicht töten - ne ölj. Az Úr lesz a bírája - egy Isten, akit soha nem látott, de akiben mégis hisz.

2. fejezet

2

Herr Franke nem hazudott, amikor azt mondta, hogy a szoba kicsi. Alig fért el benne a négy láda, nemhogy Anton. Az ajtóval szemben egy keskeny ágy áll; fölötte egy kis ablak, fölötte egy súlyos, sötétkék függöny, amelyet félrehúzva békés, aranyszínű fény szűrődik be. Egy mosdópult, fölötte kerek tükör, az ágy alatt porcelánedény. A drapériára tűzve, pontos kézírással egy cetli: Achtung! Halten Sie den Vorhang bei Dunkelheit geschlossen. Sötétedés után tartsa a függönyt behúzva.

Miután a fiúk elmentek, lefelé csattogva a lépcsőn - a bentlakásos szobának legalább van saját lépcsője -, Anton csípőre tett kézzel, lehajtott fejjel áll új otthona közepén, hogy elkerülje a mennyezet éles, alattomos lejtését. Lent hallja, ahogy Franke a bútorboltban a dolgát végzi, dörömböl és kaparászik, szitkozódik egy gyerekkel vagy egy kutyával.

Megnézi a zsebóráját, azt, amelyet az apjától kapott, amikor tizennyolc évesen megszűnt Josef Anton Starzmann lenni. Felvette rendjének szürke palástját, és helyette Bruder Nazarius lett. Soha nem gondolta volna, hogy újra felveszi régi nevét. Soha nem láthatta előre - egy fanatikus kormány által feloszlatott katolikus rendeket. Az önelégültek oda mentek, ahová az NS parancsolta őket: apácák és szerzetesek, atyák és szerzetesek, visszaszorítva őket a laikus világba, a kolostorukon túli unalmas világba. Akik nem engedelmeskedtek, más sorsra jutottak. Gyakran feltette magának a kérdést: Gyávaság volt-e, hogy ilyen könnyen elhagyta Bruder Nazariust, hogy újra Anton legyen? Harcolnom kellett volna és meghalni a hitemért? Hónapokig azt hitte, hogy gyáva, amíg meg nem hallotta Isten hívó hangját. Annyi hónapnyi fekete csend után ismét megszólalt a bizonyosság mennydörgése. Megértette, hogy az Úr egy új munkára tartotta meg őt, és esélyt adott neki a megváltásra. Isten felébresztette őt hosszú álmából, feltámasztotta, mint Lázárt. Nem az volt a sorsa, hogy harcoljon és meghaljon - még nem. Van még tennivaló, Isten nevében.

A délutáni fény felvillan az óra számlapján, aranyszínű kört futva a pereme körül. Az idő rövid. Visszateszi az órát a zsebébe, ahol a rózsafüzér gyöngyei közé kerül. Élénk lendülettel nekilát, hogy szalonképessé tegye magát.

Kinyitja az egyik ládát, a legkisebbet. Bár tudja, mit fog találni a fedele alatt - felkészült a látványra -, a rézgörbék mégis fájdalmasan megrázzák. A másik háromhoz hasonlóan ez a láda is azokkal a hangszerekkel van tele, amelyeket hét hónapon át őrizgetett. Ezek az ereklyéi, az utolsó emlékei annak, amit elveszített. Mint a csontok az ossuáriumban, úgy fekszenek, némán, de az emlékezetben mégis bővelkedve. Harangjaik emlékezetes életek visszhangját hordozzák, és a sima ívük körül meghajló és eltorzult tükörképekben gyermekei kifejezéstelen arcát látja.

A láda egyik sarkában, mélyen benyomva, egy francia kürt körzője alatt egy köteg ruha hever a láda egyik sarkában. Kihúzza; a köteg vidám kék szalaggal van átkötve. Ez a húga, Anita műve, aki Bernadette nővérként élt, amíg a Führer fel nem tépte a saját Reichskonkordát és szemen nem köpte a Szentszéket. Miután rendjüket megsemmisítették, Anton és Anita is visszabotorkáltak Stuttgart szélén álló anyjuk házába, döbbenten és elgyötörten, egyikük sem tudta, mihez kezdjen ezután. Amikor Anitával találkozott az állomáson, a lány zöld ruhában szállt le a vonatról, színében józan, mégis divatos szabású ruhában, cipője pedig lakkbőrből volt, elegáns, csattogó sarkú cipővel. A haja feltűzve és feltekerve volt, akárcsak annak a lánynak, annak a lánynak, aki hátul, az utolsó vonaton csókolta meg az ujjait Antonnak. Anita haját azóta nem látta, hogy tizenhat évesen felvette a szoknyát. Már nem volt az az aranysárga, amire gyerekkorából emlékezett, fényes, mint a vízesés. Lágy, halványbarnára sötétedett, mint az egérbunda bársonya, és a fürtjei között fehér szálak akadtak, amelyek megragadták a fényt és csillogtak. Már mindketten öregedtek, de Anita még mindig olyan szép volt, mint amilyen mindig is volt. Arra gondolt, milyen szép a húgom laikus ruhákban. A szégyen rögtön utána hideg és keményen lesújtott rá. Miféle férfi talál egy apácát kellemesnek, ha megfosztották a nővérségétől?

Anita a tőle megszokott bátorsággal és játékossággal nézett szembe az új valósággal. "Krisztus menyasszonya voltam" - mondta aznap, és bűnbánóan nevetve megfogta kisöccse karját - "de azt hiszem, Ő érvénytelenítette az egyesülésünket".

"Nem kellene így viccelődnöd" - mondta Nazarius-Anton.

"Ne aggódj." Lelkesen, testvériesen kacsintott rá. A férfi még mindig látta, érezte a saját tétova szórakozottságát. Eszébe jutott, ahogy a lány feléje hajtotta a fejét, a furcsán fedetlen fejét a hamuszínű fürtjeivel. "Krisztus Uram és én, majd kibékülünk, amint ez az egész zűrzavar a Führerrel rendeződik".

Anton leoldotta a kék szalagot. Szerzetesi habitusának józan ruhája letekeredik az ágyára. Anita kivasalta és összehajtogatta legjobb öltönyét, bebugyolálta a habitusba, de félreteszi az öltönyt, és végigsimít a kezével a durva szürke gyapjún. A csomózott zsinór, amely az övét jelentette, szintén ott van, szépen magára tekeredve, mint egy alvó kígyó, amely az elveszett Édenről álmodik. Szinte érzi, ahogy a zsinór súlya a derekán leng. Az öltözék még mindig az iskola illatát árasztja, a St. Josefsheim, Kirchenstraße. Fapucolás és krétapor, alma a gyümölcsöskertből, Nazarius testvér pipája, amelyet minden este elszívott, amikor a gyerekek ágyba bújtak. Érezheti az édes mirha illatát a lengő füstölőből és a kicsik édesebb kezét, amely ragacsos a cukorkától, amit hetente kétszer hozott a városból, ha jók voltak. Mindig jók voltak.

Talán túl naiv volt akkoriban, egy friss, fiatal szerzetes, akit elöntött a világ gyógyításának őszinte vágya, és a rendíthetetlen hit, hogy ő is képes rá. Az ő kezéből Krisztus irgalma úgy áradna ki a világra, mint vér az Ő szent sebeiből. És akkor ez a váratlan feltámadás: Antont kihúzták abból a sírból, amelybe Bruder Nazariust dobták. Nem ezt az életet képzelte el, amikor először öltötte magára a ruháját. De nem is ilyen életről álmodik senki. Még Hitler is, gondolja, biztos meglepődik, hogy valaha is eljutott idáig - hogy minden ilyen egyszerűen volt elvehető, elpusztítható. A kétségbeesés pillanataiban - és ezekből sok van - Anton azon tűnődik, vajon maga Isten álmodta-e valaha is, hogy idáig juthat.

Kibontja az öltönyt. Anita, áldja meg az ég, tökéletesen kivasalta, és levendulával és cédrussal illatosította, hogy távol tartsa a molyokat. Behúzza a kék függönyt, a cetlit a helyére tűzve hagyja. A sárga fény nyoma szűrődik a függöny szélén. Gondosan felöltözik e halvány fénynél, a szerzetesi habitusba göngyöli a régi öltönyt, és a csöndes szarvak közé dugja a batyut. Ügyetlen keze nehezen idézi fel a nyakkendőcsomókat, amelyeket apja tanított neki gyerekkorában. Majdnem egy év telt el azóta, hogy a rendet feloszlatták; ennyi időnek elégnek kell lennie ahhoz, hogy az ember újra megtanulja a csomókat. A falon lévő kis kerek tükörbe nézve ráncolja a homlokát, és végigbeszéli magának a mozdulatokat. Keresztet vet, és hátratűr, a tetejét megcsípve húzza lefelé. Amikor megfésülködött, és megigazította a szemüvegének szögét hosszú, vékony orrnyeregén, meglepődve látja, hogy Nazarius testvér az öltöny és a nyakkendő ellenére is visszanéz rá. Talán a régi identitás mégsem olyan halott, mint először gondolta. Nem Szent Ferenc mondta-e: "A világ az én kolostorom, a testem az én cellám, és a lelkem a remete odabent"?

Itt, ebben a kis Unterboihingenben van munka, amit el kell végezni - jó munka és igaz. A csend, a távolságtartás sok sötét hónapja után az Úr megszólalt. Elhívta a szerzetest, aki már nem szerzetes többé; felébresztette Antont a neki rendelt feladatra. Az árvák atyja és az özvegyek védelmezője az Isten az Ő szent lakhelyén.

Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "A legsötétebb idők"

(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).

❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️