Bab 1 (1)
========== Bab Satu ========== 1998 Sebuah menu melintasi mejaku dan menjatuhkan tempat penjepit kertasku. "Bumi untuk Piper Karel," kata rekan kerjaku Melissa, mengabaikan kehancuran yang baru saja ditimbulkannya. "Betapa menariknya pekerjaan resepsionis? Aku sudah menyebut namamu sebanyak tiga kali! Aku akan segera memesan makan siang dan akan mengambilnya. Apakah kamu ingin sesuatu?" Sekarang pukul 10:30 pagi dan saya masih meminum teh yang saya buat tadi pagi. Saya terlalu sibuk memilah-milah kotak masuk saya bahkan untuk menyentuh granola bar saya, apalagi untuk memikirkan apa yang saya inginkan untuk makan siang. Saya ingin tahu apa yang terjadi di kotak masuk Melissa sehingga makan siang menjadi prioritasnya. Saya menyerahkan menu kotak-kotak itu kembali kepadanya dan mengembalikan penjepit kertas saya kembali ke rumah magnet persegi panjang kecil mereka. "Tidak, terima kasih. Saya baik-baik saja." "Mungkin jika kamu makan siang sekali-sekali kamu tidak akan menjadi seperti tongkat, Piper." "Aku memang makan siang, Melissa. Saya hanya ingin makan di taman dan menghirup udara segar daripada berada di kantor ini selama sembilan jam setiap hari." "Anda melewatkan semua kesenangan meninggalkan kantor untuk makan siang setiap hari. Semua hal baik terjadi di ruang makan siang di tempat ini." Ah, ya. Gosip kantor. Baru minggu lalu saya melewatkan beberapa drama. Jika saya mendapatkan promosi, saya bisa menjamin saya tidak akan memberi selamat kepada pesaing saya dengan membuang salad saya ke pangkuannya. "Aku hanya suka waktu tenang untuk diriku sendiri kadang-kadang," jawabku. "Benar. Kalau begitu, nikmati makan siangmu yang tenang. Sendirian. Seperti biasa." Dia mengacak-acak rambutnya dan berlalu pergi dengan menu yang terselip di bawah lengannya. Pada usia dua puluh satu tahun, saya adalah orang termuda di kantor. Saya bekerja untuk sebuah perusahaan desain mode kecil. Lini pakaian aktif kami sangat populer di seluruh negeri dan dua musim yang lalu kami bermitra dengan seorang perancang selebriti untuk sepasang celana yoga yang membuat perusahaan ini menjadi terkenal. Saya mulai bekerja di sini sebagai resepsionis dan asisten kantor umum paruh waktu pada tahun terakhir saya di sekolah menengah atas dan diangkat menjadi karyawan tetap setelah saya lulus. Menjawab panggilan telepon dan mengetik surat bukanlah ide saya tentang karier, tetapi itu membayar tagihan. Perusahaan ini terus berkembang dan selalu ada lowongan untuk posisi baru. Saya hanya menunggu posisi yang tepat untuk menarik minat saya, mudah-mudahan di bidang pemasaran atau pengembangan produk. Untuk saat ini, saya senang belajar sebanyak mungkin tentang produk dan perusahaan. Ketika saya mengambil pekerjaan ini, saya berharap ini akan menjadi awal yang baru bagi saya secara keseluruhan. Saya berharap bisa berada di sekitar orang-orang yang tidak tahu betapa canggungnya saya selama ini, dan saya pikir saya akan mendapatkan teman baru. Saya adalah gadis yang muntah pada hari pertama kelas satu dan yang tersandung mengenakan sepatu hitam dan rok mini pada hari pertama sekolah menengah atas. Saya jatuh seperti bayi rusa, kaki saya terkapar, dan memamerkan celana dalam saya dengan anak kucing kecil di atasnya ke separuh sekolah. Mereka tidak pernah lupa bahwa saya adalah si tukang muntah, dan mereka yakin sekali tidak lupa bahwa saya adalah orang yang memiliki celana dalam anak kucing. Anak laki-laki mendengkur dan mengeong padaku selama berbulan-bulan, dan para gadis menjulukiku Pussypuker. Saat-saat yang menyenangkan. Saya memiliki harapan yang begitu tinggi untuk bergabung dengan dunia kerja-suasana profesional yang sesungguhnya. Saya tidak menyangka akan dikelilingi oleh pria-pria yang sudah menikah yang menggoda semua wanita. Atau para pecandu kopi yang stres dan berteriak tentang spreadsheet mereka. Atau para wanita yang bergosip dan mengaduk-aduk drama seperti mereka dibayar. Selamat datang di masa dewasa. Dan saya tentu saja tidak menyangka Melissa, yang lulus SMA setahun sebelum saya, mulai bekerja di sini beberapa bulan yang lalu. Dia adalah salah satu gadis elit yang populer di sekolah. Dia memiliki pakaian yang paling bagus, mobil yang paling bagus, teman-teman yang selalu mengikuti setiap kata-katanya, dan semua pria yang paling menarik mengejarnya. Kecanggungan dan kecerobohan acak saya adalah sumber hiburan besar baginya saat itu. Dia jauh lebih halus dalam mengejekku sekarang, tetapi dia masih sama menyebalkannya. Tepat sebelum tengah hari, aku mengambil dua langkah ke halaman gedung kantor ketika sesuatu menghantam sisi kepalaku. Keras, lembut, dan...mengepak? Saya meraih ke atas dan menyentuh titik kecil yang sakit di atas pelipis saya. Seekor burung biru kecil beterbangan sembarangan di tanah di samping kakiku sebelum terbang ke pohon terdekat. Apa-apaan ini? Saya mengernyitkan mata terhadap rasa sakit yang tumpul di pelipis saya, bertanya-tanya apa yang dikatakan tentang saya bahwa seekor burung terbang ke kepala saya. Tawa meledak dari sebelah kanan saya. Melissa dan seorang wanita dari bagian akuntansi sedang merokok dan menggelengkan kepala ke arahku. Saya cukup yakin saya mendengar kata otak burung dilontarkan ke arah saya. Sambil menghilangkan rasa maluku, aku mengambil cermin saku dari tasku. Taman yang tenang hanya beberapa blok jauhnya, tetapi saya ingin memastikan bahwa saya tidak memiliki luka di kepala saya, yang hanya akan memperbaharui rasa malu saya. Apa yang saya asumsikan sebagai titik benturan paruh terasa sakit, tetapi setelah diperiksa, saya tidak melihat darah-hanya kemerahan samar-samar... dan bulu biru kecil menempel di dahi saya. "Burung gila..." Saya bergumam sambil menghapus bukti-bukti itu. Sebuah klakson berbunyi dan saya melompat, menjatuhkan cermin saya, yang pecah di kaki saya. Sial. "Perhatikan, idiot!" teriak pengemudi itu. Jantung saya berdegup kencang ketika saya menyadari bahwa saya tanpa sadar telah berjalan ke penyeberangan yang sibuk. Wanita itu membelokkan sedan merah marunnya di sekitarku dan pecahan kaca spionku saat aku bergegas ke sisi lain jalan, sambil mengucapkan permintaan maaf. Hari Senin yang aneh. Jika seekor kucing hitam melintasi jalanku, aku akan berhenti dan pulang ke rumah untuk bersembunyi di bawah selimutku yang empuk. Ketika saya mendekati bangku taman yang saya huni selama jam makan siang selama tiga bulan terakhir, ada sesuatu yang berbeda di udara berangin yang tidak bisa saya tebak. Suara tawa anak-anak dan gemerisik dedaunan yang biasa terdengar seolah-olah telah memudar ke latar belakang. Saya tertarik dengan sesuatu yang belum pernah saya dengar sebelumnya-musik akustik yang lembut. Melodi yang mengundang semakin keras dengan setiap langkah. Sumbernya tidak jauh dari tempat saya duduk. Saya terkejut melihat itu bukan radio yang sedang diputar, seperti yang saya pikirkan, tetapi seorang pria yang tampaknya berusia awal hingga pertengahan dua puluhan, duduk di tanah dengan gitar. Dia bersandar pada partisi bata dekoratif pendek. Seekor anjing kecil bertelinga floppy berwarna cokelat mengenakan bandana hitam duduk di sampingnya.
Bab 1 (2)
Saat saya berjalan melewatinya untuk menuju bangku saya, saya melihat bahwa hampir setiap inci tubuhnya yang terlihat, kecuali wajahnya, ditutupi dengan tato. Desain tribal hitam mengintip dari lubang-lubang di celana jinsnya yang usang. Wajah, bunga, dan awan menutupi lengannya, dan desainnya tersebar di bagian atas tangannya dan di sepanjang jari-jarinya yang berbakat. Astaga. Saya memiliki satu tato di pergelangan tangan saya - seekor kumbang kecil yang bertengger di atas daun - dan rasanya sakit sekali. Ditusuk dengan jarum di bagian lutut dan siku pasti sangat menyengat. Mungkin dia salah satu orang yang menikmati rasa sakit. Saya mengamati musisi itu dengan rasa ingin tahu yang sangat besar dan menyibukkan diri dengan mengeluarkan sandwich salad ayam dari tas makan siang berinsulasi. Saya meraba-raba bungkus makanan, yang sekarang menempel pada dirinya sendiri dan berpegang teguh seperti mantan yang gila. Sang gitaris menatap ke bawah, rambut coklat panjangnya menggantung di wajahnya dan melewati bahunya. Dia sangat tenggelam dalam lagu tersebut. Melodi yang menghipnotis dan menghipnotis yang hampir terdengar seperti beberapa gitar, bukan hanya satu gitar. Saya tidak tahu apa-apa tentang memainkan alat musik, tetapi saya tahu dia sangat berbakat. Saya mengunyah roti lapis saya saat kerumunan kecil terbentuk di sekelilingnya. Dia terus bermain, tidak melihat ke atas. Satu-satunya indikasi bahwa dia menyadari pendengarnya adalah ketika dia memberikan anggukan halus kepada seseorang yang melemparkan uang ke dalam stoples Mason yang ada di depannya. Saya kira dia tidak perlu berterima kasih kepada mereka karena anjingnya melambaikan kakinya yang berlapis onyx pada setiap donor. Biasanya, saya berharap orang-orang akan menepuk-nepuk kepala anjing yang menggemaskan itu karena begitu berbakat, tetapi mereka tidak melakukannya. Anjing itu memiliki suasana tak tersentuh yang sama dengan temannya, seolah-olah ada cap tak terlihat di antara mereka berdua yang mengatakan: lihat, dengarkan, nikmati, tetapi jangan sentuh. Saya tertarik dan mungkin mengunyah dengan mulut terbuka saat saya mengintip di antara dua wanita yang membawa tas belanja hitam besar. Entah kenapa saya tertarik pada suara dan penampilannya. Dia tampak unik, sulit untuk dijelaskan tetapi menarik dengan cara yang kasar. Senyumnya yang melankolis membawa sedikit sensualitas. Dia seperti gerhana - gelap dan terang secara bersamaan, dan tidak aman untuk dilihat terlalu lama tanpa menderita luka bakar. Saya mengerutkan kening ketika para wanita dengan tas belanja melemparkan uang receh ke dalam toplesnya dan berjalan menuju pintu keluar taman. Melempar uang receh ke dalam air mancur masih bisa diterima, tetapi memberikan uang receh kepada orang yang sebenarnya? Itu tampak salah bagi saya. Saya ingin mereka memberinya uang lima, puluhan, atau dua puluhan-bukan uang receh dan seperempat. Meskipun dia tampak sama sekali tidak terpengaruh, saya tersinggung atas namanya. Sambil menyesap botol air minum, saya melepaskan sepatu hak tinggi hitam tiga inci saya dan menyelipkan kaki saya di bawah saya. Saya mengeluarkan sebuah paperback dari tas kulit imitasi besar saya. Jam-jam di tengah hari ini adalah waktuku untuk bersantai dan larut dalam cerita yang kubaca. Untuk melupakan bahwa saya masih tinggal di rumah bersama orang tua dan adik perempuan saya yang masih remaja, yang memiliki lebih banyak kehidupan sosial daripada saya. Pada pukul 12:50 malam, saya melangkah kembali ke sepatu saya, berharap saya bisa tinggal di sini sepanjang hari, menyelesaikan novel roman yang sedang saya baca, dan mendengar apa yang akan dimainkan musisi selanjutnya. Musiknya telah mengusir kekesalan saya atas burung yang menabrak kepala dan pengemudi yang berteriak. Dengan enggan, saya mengambil tas makan siang saya dan kembali ke kantor, tersenyum padanya saat saya lewat. Dia mengetuk-ngetukkan cincin peraknya ke badan gitarnya saat dia bertransisi untuk memainkan lagu berikutnya-sebuah lagu rock yang populer. Aku tidak ingat namanya, tapi aku tahu lagu itu akan terus terngiang di kepalaku sepanjang hari. * * * Pada hari Selasa sore, sang gitaris dengan papan tulis tintanya berada di taman lagi. Kali ini dia memainkan jenis musik yang berbeda dengan nuansa Spanyol. Musiknya cepat dan menarik - sebuah ledakan suasana ceria di bawah awan gelap yang membayangi di atas kepala. Saya sedikit gelisah saat saya duduk di bangku saya. Ini adalah tempat saya bersantai setiap hari, dan sekarang dia menginvasi tempat ini dengan latar belakang musik dan daya tarik magnetisnya yang aneh. Saya agak ingin menyerah pada kesuraman hari ini, untuk bersedih dengan tidak adanya matahari. Tapi musiknya, bersama dengan tarian kepalanya dan bandana tropis terang yang menjengkelkan di sekitar leher anjingnya membuat hal itu mustahil. Dia mendongak dan bertemu dengan mata saya saat saya mengunyah sandwich saya. Caranya menatap saya menyaingi keterampilan kucing saya. Merasa sedikit terhipnotis dan pusing, saya mengalihkan pandangan saya dari matanya dan melemparkan sepotong kecil roti kepada seekor merpati yang tidak sabar. Beberapa detik kemudian saya mengintip ke belakang dan menangkapnya menyeringai main-main ke arah saya saat dia mengibaskan rambutnya dari wajahnya, seperti dia tahu dia membuat saya merasa kejang untuk sesaat. Perut saya membalik sedikit, dan saya melemparkan roti terakhir saya ke merpati. Saya melirik gitaris itu sekali lagi dan jantung saya berdetak beberapa kali. Dia masih memperhatikan saya. Dia mengedipkan mata, tersenyum dengan senyum paling seksi yang pernah saya lihat pada seorang pria, lalu mengembalikan perhatiannya pada gitarnya. Bertekad untuk menyembunyikan ketertarikan saya pada apa yang terasa seperti godaan halus, saya menarik paperback saya dari tas saya. Tetapi bahkan cuaca tidak akan membiarkan saya mengalihkan perhatian saya dari sang gitaris. Gerimis ringan mulai turun sebelum saya bisa membuka buku itu. Sedikit saja kelembapannya sudah cukup untuk membuat rambut saya terlihat seperti habis dikeriting, dan itu bukan penampilan yang baik bagi saya. Saat hujan turun lebih deras, saya menggenggam barang-barang saya di tubuh saya agar tetap kering dan berlari menuju gazebo terdekat. Saya mengutuk diri saya sendiri karena tidak membawa payung hari ini. Saya membawanya ke mana-mana-sekitar dua puluh payung di rumah, lima di meja kerja saya, dan dua di mobil saya. Tidak ada satu pun yang saya bawa saat saya membutuhkannya. Begitu berada di bawah naungan gazebo, saya menyisir jari-jari saya ke rambut panjang saya, yang sudah lembap dan mulai menggulung di ujungnya. Ugh. "Sial," kataku dalam hati. Garis bra dan puting saya terlihat jelas melalui blus sutra putih saya. "Ini hanya hujan kecil." Suara yang dalam dan berasap mengagetkanku, dan aku berputar untuk melihat tidak lain dari pria gitar dan anjingnya berdiri di belakangku di bawah naungan gazebo. Dia menjatuhkan kotak gitar tuanya yang sudah usang dan tas ransel yang compang-camping di lantai kayu, lalu mengusap-usap mantel anjingnya, berbicara dengan lembut. Saya tidak bisa mendengar apa yang dia katakan, tetapi saya berharap bisa.
Bab 1 (3)
Menggigil, aku menyilangkan tanganku di atas dadaku. "Kalau hanya hujan, kenapa kau ada di sini? Kau takut rambutmu akan kusut juga?" Aku mengatakannya dengan bercanda, tetapi jantungku berdebar-debar saat pertanyaan-pertanyaan melintas di benakku. Apakah dia mengikutiku ke sini? Mengapa? Apakah dia hanya mencoba keluar dari hujan, atau apakah saya telah membuat diri saya menjadi sasaran empuk bagi siapa-yang-tahu-apa dengan berada sendirian di gazebo? Dia mengeringkan tangannya di atas celana jinsnya yang kotor dan memberi isyarat kepada anjing itu. Dengan suara pelan, seolah-olah dia sedang menceritakan sebuah rahasia, dia berkata, "Dia tidak suka basah." Insting fight-or-flight saya mengendur saat saya melihat betapa perhatiannya ia mencurahkan perhatian pada anjingnya. Pria itu tampaknya tidak berbahaya, tetapi saya tetap tersenyum dan menjauh darinya, melirik jam tangan saya saat melakukannya. Jam makan siang saya hampir berakhir. Rekan gazebo saya melihat ke langit. "Ini akan berhenti dalam beberapa menit. Ini hanya mandi sebentar." Saya mengangguk sebagai jawaban, perhatian saya tertuju pada anting-anting yang dia kenakan. Bulu biru kecil itu menggantung pada pengait perak dan bersarang di surai rambut cokelat panjangnya. Efeknya sangat rocker-keren dan mengingatkanku pada burung yang terbang ke tengkorakku kemarin dan meninggalkan bulu halus kecilnya di dahiku. Saya bertanya-tanya apakah itu semacam firasat atau pertanda. "Kau bekerja di dekat sini? Atau pergi ke kampus?" tanyanya. "Saya bekerja di kantor beberapa blok ke arah sana." Saya menunjuk ke kanan, meskipun kantor saya berada di sebelah kiri. "Dan kamu?" Dia memiringkan kepalanya. "Anda sedang melihatnya." "Jadi, kau...?" Dengan mengangguk, dia menarik sebungkus rokok yang sudah hancur dari saku kemejanya dan mengeluarkan satu dengan bibirnya. Dia mengganti bungkusnya dan mengambil korek api hitam dari saku depan celana jeansnya. "Yup. Bekerja dan tinggal di sini." Dia melengkungkan tangannya yang bertinta di sekitar rokok, melindunginya dari angin saat dia menyalakannya. Oh. Saya belum pernah berbicara dengan seorang tunawisma. Melihat mereka di sekitar, ya. Berbicara dengan satu? Tidak. Rasa menggigil lain muncul di tulang belakangku. Menyilangkan lenganku lebih erat di sekitar tubuhku, aku bersandar pada pagar, meremas tasku sehingga dia tidak bisa mengambilnya. Dia mungkin butuh uang untuk makan, atau dia bisa jadi seorang pecandu yang butuh perbaikan. Persetan dengan hujan dan rambut kusut, aku harus lari sekarang sebelum- "Ini adalah salah satu kota terbaik yang pernah saya kunjungi." Suaranya menginterupsi pikiranku yang sedang berpacu. "Orang-orangnya ramah. Mereka tidak memperlakukan saya seperti sampah." Dia menghembuskan kepulan asap dan menghisap rokok yang setengah dihisapnya di bagian bawah sepatu kulitnya. Saya menunggunya untuk melemparkan puntung rokok itu ke rumput, tetapi dia malah memasukkannya ke dalam saku. Segumpal rasa bersalah terbentuk di tenggorokan saya. Saya mengendurkan lengan saya saat saya mengangkat pandangan saya untuk bertemu dengannya. Tidak ada ancaman, tidak ada mania yang berkedip-kedip di matanya. Aku melihat warna biru-warna langit sesaat sebelum berubah menjadi malam, transisi halus yang menandai satu waktu dalam sehari ke waktu lainnya. Mungkin matanya sangat jitu, dan dia juga sedang dalam masa transisi, berpindah dari satu fase kehidupan ke fase kehidupan yang lain. Kami menyaksikan hujan turun, menunggu hujan berhenti, tetapi saya tidak benar-benar menginginkannya. Hujan itu lembut dan membuai dan membawa keheningan bersamanya. Taman itu kosong, kecuali pria tunawisma dengan mata yang menakjubkan, anjingnya, dan saya. Pada saat hujan berhenti, saya terlambat lima belas menit untuk kembali bekerja, tetapi saya tidak terburu-buru untuk kembali. Sesuatu tentang kebersamaan dengan orang asing yang pendiam ternyata sangat menghibur. Kami meninggalkan gazebo bersama-sama, anjingnya mengikuti di belakang kami menyusuri jalan setapak yang mengarah kembali ke bangku saya, tempat bermain gitarnya, dan pintu masuk besi tempa berkarat. "Tidak ada yang lebih penuh harapan dan indah daripada langit kelabu dan pelangi," katanya saat kami berjalan. Saya mengerutkan alis dan menunggu kalau-kalau dia menjelaskan apa yang dia maksud. Dia mengambil tempat di dinding bata, di seberang bangku saya. Dia duduk di tanah yang basah dan saya bertanya-tanya apakah air hujan yang merembes melalui celana jeansnya akan mengganggunya atau apakah dia hanya berurusan dengan hal-hal seperti pakaian lembab. Ketika dia tidak mengatakan apa-apa lagi, saya menatapnya untuk terakhir kalinya dan kembali ke kantor saya tanpa mengucapkan selamat tinggal. Saat saya melewati gerbang dan menunggu untuk menyeberangi jalan yang sibuk, saya melihatnya - pelangi melengkung di langit yang berawan. Dan dia benar. Indah dan penuh harapan.
Bab 2 (1)
========== Bab Dua ========== Sang gitaris datang lagi hari ini, dan dia tersenyum menyapa ketika melihat saya. Dengan malu-malu saya membalas senyumannya dan duduk di bangku saya, berpura-pura menyibukkan diri dengan wadah plastik berisi salad. Fokus saya benar-benar tertuju pada rendisi yang sangat indah dari "Für Elise" yang memenuhi udara. Dia bermain dengan begitu dalam dan penuh emosi, saya merinding saat dia memetik setiap nada pada gitarnya. Pop, rock, klasik.... Adakah yang tidak bisa dimainkan oleh pria ini? Seorang pria berjas melemparkan seperempat uang ke dalam stoples Mason, dan saya ingin mendorong tas messenger kulit hitam monogramnya ke pantatnya. Apakah dia tidak mengenali musik yang indah ketika dia mendengarnya? Seperempat uang bisa membeli sepotong permen karet atau naik kuda goyang di luar toko kelontong. Itu tidak akan bisa membeli musik klasik langsung. Sambil terengah-engah, saya menghabiskan menit-menit berikutnya mencoba menemukan dompet merah muda saya, yang hilang di lemari arsip omong kosong yang saya sebut dompet saya. Saya memiliki uang lima dolar dan uang dua puluh dolar. Sambil mengunyah bibir, saya melihat ke arah musisi itu. Saya suka melihatnya, meskipun dia bukan tipe saya. Bahkan tidak sedikit pun. Dia terlihat seperti Yesus dengan rambut panjang dan mata biru denimnya dan aura halus yang memantul darinya. Saya yakin Yesus tidak terlihat seperti musisi jalanan yang tunawisma, tetapi jika dia turun dan menjadi keren, saya bisa melihatnya terlihat seperti itu. Orang-orang pasti berbondong-bondong mendatanginya, terutama para wanita, karena dia memiliki daya tarik seksual yang aneh tentang dirinya. Pria gitar, bukan Yesus. Tanganku masih tersimpan di dalam dompet, dan aku memegang uang lima dan dua puluh. Lima dolar sepertinya tidak cukup untuk mengimbangi bakatnya. Tapi memberinya dua puluh dolar bisa jadi terlalu berlebihan-saya tidak ingin terlihat seperti orang yang putus asa untuk mendapatkan perhatiannya. Atau dia mungkin berpikir saya adalah gadis kaya yang manja yang melemparkan uang pada pria tunawisma yang miskin, kotor, dan seksi. Saya merasa saya harus memberinya sesuatu, karena saya telah duduk di sini selama seminggu terakhir menikmati musiknya, meskipun saya mencoba untuk bertindak seolah-olah saya tidak memperhatikannya dan gerakan tangannya yang mengalir. Dan cara bulu-bulu itu berhembus di pipinya saat angin bertiup sepoi-sepoi. Atau bagaimana matanya melacak saya ketika saya memasuki taman. Atau cara kelopak matanya menutup dengan sangat lambat ketika dia benar-benar tenggelam dalam lagu yang sedang dimainkannya. Tetapi hanya karena saya memperhatikan semua hal itu, bukan berarti saya menyukainya dengan cara itu. Pria tunawisma dengan anting-anting bulu tidak menarik bagi saya. Saya hanya ingin menunjukkan apresiasi saya terhadap keahliannya. Sebuah ucapan terima kasih yang sederhana dapat mengubah hari seseorang. Saat saya bergumul antara lima dan dua puluh, saya melihat seorang pria dengan gerobak makanan di seberang taman. Ya! Makanan jauh lebih aman. Saya melemparkan wadah salad saya ke dalam tas makan siang saya dan pergi ke seberang taman. "Mau pesan apa?" tanya pria di belakang gerobak ketika saya mendekat. Sambil merenungkan menu plastik yang ditempelkan di bagian depan gerobak peraknya, saya bertanya-tanya apakah pria gitar itu suka hot dog atau hamburger. Bagaimana jika dia seorang vegetarian? Saya meraba pesona hati di kalung saya dengan gugup. Mungkin uang tunai akan lebih baik. "Bu?" desaknya, meskipun tidak ada seorang pun yang mengantri di belakangku. "Saya pesan cheeseburger, hot dog tanpa roti, sebotol air putih, dan es teh manis," kataku cepat. "Dan bisakah saya minta cangkir atau mangkuk kosong?" Dia melempar pandangan jengkel kepadaku saat dia membalikkan patty di atas panggangan miniaturnya. Beberapa menit kemudian, perut saya menggeram keras saat dia membungkus burger dan memasukkannya ke dalam kantong plastik bersama sisa pesanan saya. Salad taman kecil yang saya kemas untuk makan siang tidak bisa bersaing dengan burger yang juicy, tapi saya bertekad untuk tetap berpegang pada tujuan saya untuk makan sehat. Setelah saya membayar, rasa lapar berubah menjadi kegelisahan saat saya berjalan menyusuri jalan beraspal menuju musisi. Saya menunggu di samping sampai dia menyelesaikan lagu yang dimainkannya, tidak ingin mengganggu. Pasangan yang menontonnya tersenyum, memujinya, dan kemudian berjalan pergi bergandengan tangan. Mereka tidak memberikan tip kepadanya. Saya bertanya-tanya seperti apa rasanya bagi dia. Apakah itu terasa seperti penolakan? Kurangnya penghargaan? Atau mungkin hal itu sama sekali tidak mengganggunya dan dia hanya suka bermain musik untuk orang-orang. Dia menyipitkan mata ke arah saya saat saya dengan canggung menyodorkan tas itu kepadanya. Sekarang saya berdiri lebih dekat dengannya daripada saat saya berada di gazebo, saya bisa melihat giginya yang putih sempurna dan lesung pipit terkecil di pipi kirinya. "Aku membawakanmu hamburger dan sebotol es teh. Dan hot dog dan air untuk anjingmu." Saya mencoba untuk tidak tersesat di alam matanya yang tak berujung saat dia mempelajari mataku. "Kau tidak perlu memakannya jika kau tidak mau," lanjutku, berharap aku tidak menyinggung perasaannya atau memberinya sesuatu yang bahkan tidak disukainya. "Aku hanya menebak-nebak saja." Sebuah senyuman tersungging di bibirnya. "Anda menebak dengan benar. Saya sangat ingin makan burger. Duduk di sini mencium bau makanan yang keluar dari gerobak itu setiap hari telah membuatku gila." Dia berdiri, menjulang di atasku dan membuatku merasa lebih pendek dari empat kaki sebelas inci. "Aku hampir pindah ke sisi lain taman, tapi aku tidak ingin melepaskan pemandangan bangku favoritku." Aku mengikuti matanya, dan jantungku berdetak kencang atau dua atau dua puluh ketika aku menyadari bahwa yang dia maksud adalah bangkuku. Apakah pria tunawisma yang bergitar itu sedang menggodaku? "Duduklah bersamaku sementara aku makan?" tanyanya. Ajakan itu memantulkan pikiranku seperti bola ping-pong. Meskipun dia tampak baik, saya waspada untuk duduk dengan seorang tunawisma. Saya tidak punya bukti bahwa dia mungkin bukan pencuri, pembunuh, atau penjahat lainnya. Dia mungkin hanya menyembunyikannya dengan sangat baik, seperti yang dilakukan beberapa orang. Setidaknya itulah yang mereka lakukan di buku dan film. Mungkin saya terlalu banyak menonton film larut malam... seseorang selalu menjadi korban atau tersangka. Saya memindai sekeliling taman, tahu bahwa saya harus menolak dengan sopan, tetapi saya terlalu tertarik dengan percikan kecil kegembiraan yang saya rasakan ketika dia meminta saya untuk duduk bersamanya. Selain pizza dengan semua topping yang bisa dibayangkan atau es krim dalam waffle cone, tidak banyak yang benar-benar membuat saya bersemangat akhir-akhir ini. "Ayo," desaknya. "Saya bisa menggunakan beberapa percakapan yang nyata." Dia mengusap kepala anjing itu dengan penuh kasih sayang. "Dia pendengar yang baik, tetapi dia tidak banyak bicara."
Bab 2 (2)
Senyumnya yang memohon meyakinkan saya untuk menyerah. Saya memegang tas makanan sementara dia mengemasi gitarnya dan memasukkan Mason jar-nya ke dalam tas ranselnya. Saya mengikutinya dan anjingnya ke tempat yang lebih jauh, ke sebuah meja piknik di dekat jembatan batu tua yang melengkung di atas jalan yang sudah bertahun-tahun tidak digunakan. Jantung saya berdetak sedikit lebih cepat karena khawatir saat saya melirik ke belakang kami. Ada sekitar dua puluh orang di berbagai area taman, sebagian besar dari mereka masih cukup dekat untuk mendengarku jika aku mengeluarkan teriakan minta tolong yang menggetarkan darah. Akhirnya saya bergabung dengannya di meja kayu tua. Sebenarnya, aku pikir, aku berpikir bahwa kesadaran yang perlahan-lahan bahwa aku mungkin benar-benar menyukai pria ini dan ingin menghabiskan waktu bersamanya membuatku jauh lebih gelisah daripada kemungkinan bahwa dia mungkin memiliki rencana untuk menyakitiku. Detak jantungku menjadi lebih tenang ketika dia mengisi mangkuk kertas dengan air dan memecah hot dog menjadi potongan-potongan seukuran gigitan untuk anjingnya. Kemudian dia membuka bungkus burger untuk dirinya sendiri. Ini adalah kedua kalinya saya melihat dia menunjukkan perhatian khusus pada anjing itu, dan saya merasa itu sangat menawan. Ini membuktikan bahwa dia bukan seorang bajingan dan, dalam pikiran naif saya yang berusia dua puluh satu tahun, juga bahwa dia mungkin bukan seseorang yang akan menyakiti saya. Pembunuh berantai menyiksa binatang. Mereka tidak khawatir hewan-hewan itu basah, dan mereka tidak akan memberi makan hewan peliharaan sebelum memberi makan diri mereka sendiri. Dia mengerang saat dia mengunyah burger, dan sensualitas mentah dari suara itu mengirimkan getaran panas ke seluruh tubuhku. Aku menyilangkan kakiku dan fokus pada anjing yang sedang menjilat airnya. "Mmm... ini sangat enak." Dia menggigit lagi dengan mata tertutup dan mengerang lagi. "Terima kasih untuk ini." Dia mengulurkan burger itu padaku. "Kau mau? Ini lezat." "Tidak, terima kasih." Saya menjauh darinya. Kuman membuatku takut. Saya tidak pernah berbagi minuman dengan orang lain atau menggunakan sabun di rumah orang lain kecuali di dispenser cair. Saya menyimpan tisu di tas saya jika saya harus menggunakan toilet umum. Siapa yang tahu siapa yang menyentuh tisu toilet di sana? Atau apakah tisu itu berguling-guling di lantai yang kotor sebelum dimasukkan ke dalam dispenser? "Saya sudah makan siang. Saya hanya ingin memberikan sesuatu untuk mengucapkan terima kasih atas musik Anda. Saya menantikan untuk mendengarnya setiap hari sekarang." "Jadi kau mengambil jalur cepat menuju hatiku dengan memberiku makanan ketika aku kelaparan. Langkah yang bagus, slayer." Pipiku terbakar saat dia menyesap es tehnya, pinggiran botolnya menekan bibirnya yang penuh. Sial. Dia terlalu tampan dan berbakat untuk menjadi tunawisma dan bermain di taman di kota kecil New England ini. Setelah melahap hot dog dan air, anjingnya menyenggol tangan saya, ingin dielus. Sambil tersenyum, saya mengelus telinganya yang lembut dan berbulu, berharap dia tidak berkutu dan tangan saya tidak berbau seperti anjing. Archie si kucing mungkin akan menggigit saya jika dia mencium bau binatang lain pada saya. Dia sangat posesif dan teritorial. "Siapa namanya?" Aku bertanya. Pria Gitar menghabiskan hamburgernya dan memasukkan bungkusnya ke dalam kantong plastik. "Kau ingin tahu namanya, tapi bukan namaku?" godanya dengan nada mengejek. "Kau bisa memberitahuku namamu juga." "Namanya Acorn. Dia sudah menjadi sahabat dan teman seperjalananku selama dua tahun." Aku tersenyum mendengar nama unik itu. "Itu cocok untuknya. Dia sangat menggemaskan." Dia mengangguk dan meletakkan tangannya di punggung anjing itu. "Dia setia. Dan pintar. Hanya butuh beberapa jam untuk mengajarinya melambaikan tangan saat orang memberi kita uang." Saat aku mengelus telinga Acorn, aku melihat pemiliknya menatapku. Dia tidak memalingkan muka, tetapi saya memalingkan muka. "Dan namamu?" Saya bertanya, fokus pada anjing di antara kami. "Evan. Tapi teman-temanku memanggilku Blue." Saya mengumpulkan keberanian untuk menatapnya sambil tersenyum malu-malu. "Senang bertemu denganmu, Evan." Dia menyipitkan mata, seolah-olah dia meringis karena rasa sakit yang tajam, dan sisi kiri mulutnya tertarik ke samping hingga mengerutkan kening. "Kau tidak memanggilku Blue." "Yah... aku belum yakin kita berteman." Dia mengangguk perlahan. "Kamu benar. Kita bisa berakhir menjadi lebih dari itu. Atau kurang." Dia mendorong helai rambut panjangnya menjauh dari wajahnya, menampakkan bayangan tunggul jam lima di pipinya. Saya belum pernah melihatnya dengan rambut wajah sebanyak ini sebelumnya, jadi dia pasti bercukur cukup teratur. Atau setidaknya kadang-kadang. Saya iri dengan tulang pipinya yang tegas. "Waktu yang akan menjawabnya." Saya tidak bisa membayangkan kami pernah menjadi sesuatu selain seorang gadis yang makan siang di taman dan seorang musisi jalanan tunawisma, tetapi saya membiarkan dia memiliki keyakinannya pada waktu dan apa yang mungkin suatu hari nanti akan diceritakan. Dia bersandar di tepi atas meja dan merentangkan kakinya yang panjang. Sol sepatu bot motor hitamnya sudah tipis. "Anda seharusnya memberitahukan nama Anda sekarang." "Oh. Namaku Piper." Dia mengulangi namaku, dan di bibirnya, terdengar berbeda dari yang pernah kudengar sebelumnya, seolah-olah aku adalah makhluk spesial dan mistis. Saya berharap saya istimewa dan mistis, tapi saya hanya... tidak. "Itu berbeda. Apakah itu berarti sesuatu? Bagi orang tuamu?" Saya menggelengkan kepala. "Tidak, ibuku hanya menyukai bunyinya. Rupanya, dia membeli banyak buku nama bayi ketika dia hamil, dan Piper adalah favoritnya. Ayahku tidak menyukainya. Dia pikir itu adalah nama penari telanjang." Dia tertawa terbahak-bahak. "Aku belum pernah bertemu dengan penari telanjang bernama Piper, dan aku sudah pernah bertemu dengan banyak penari telanjang." Aku tertawa bersamanya. "Aku sering bertanya-tanya mengapa ayahku memikirkan penari telanjang, tapi itu mungkin sesuatu yang lebih baik dibiarkan saja." "Setuju." Sekilas melihat jam tanganku menunjukkan bahwa aku terlambat lima menit untuk bekerja, tetapi aku tidak ingin meninggalkan taman untuk kembali ke kantor yang pengap dan menjawab telepon untuk sisa sore itu. Waktu terus berjalan di sana, seolah-olah saat saya berjalan melewati pintu, jam berhenti melengking, setiap menit adalah keabadian. Namun entah bagaimana, jam makan siang saya berlalu dalam sekejap mata. "Menyebalkan untuk berada dalam jadwal, ya?" Evan bertanya. Saya menghela napas, tetapi tidak bergerak. "Ya, memang benar." "Jadi jangan kembali bekerja. Habiskan hari ini sesuai keinginanmu. Pergi berbelanja. Pulang ke rumah dan tidur siang. Pergi untuk berkendara jauh ke mana-mana. Duduklah di sini bersamaku dan lihatlah orang-orang."
Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Cinta itu menyakitkan"
(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).
❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️