Ensimmäinen luku (1)
ENSIMMÄINEN LUKU PUNAINEN OVI / SININEN OVI BETH 24. huhtikuuta 2007 Encinitas, Kalifornia Isäni kasvatti minut plumerian katosten alla. Siellä oli magentanpunaisia, joissa oli oranssit sydämet ja jotka tuoksuivat inkivääriltä. Hienovaraisia keltaisia, joissa oli valkoiset kärjet ja jotka tuoksuivat sitruunalle. Syvänpunaisia, joissa oli viinirypäleiden Kool-Aidin erottamaton tuoksu. Ne olivat suosikkejani lapsena. Isä ihastui tornimaisiin puihin ja niiden muhkeisiin kukkatertuihin 50-luvulla Havaijin-matkallaan ja vietti suuren osan vapaa-ajastaan viljellen yli tusinaa lajiketta lähes yhden hehtaarin kokoisella tontillamme Encinitasissa. Hän loi trooppisen paratiisin, joka oli niin rehevä, ettemme koskaan tarvinneet varjoa armottomina kesäpäivinä. Olin varma, että uudet omistajat, joiden ensisijainen ihastus tontilla oli ollut tiheä trooppisten kukkien metsikkö, pitivät niistä hyvää huolta. Mutta kukaan ei rakastaisi niitä niin kuin isä oli rakastanut. Kun viimein sain isän vakuuttuneeksi siitä, että hänen ahtaumansa oli niin paha, ettei äiti voinut hoitaa häntä kotona, hänen ainoa ehtonsa oli, että hän saisi tuoda Singaporen plumerian leikkauksen huoneeseensa. Se tuoksui hänen uuteen makuuhuoneeseensa jasmiinin tuoksulla ja muistoilla hänen onnellisimmista ajoistaan äitini kanssa. Olin löytänyt hänelle pienen yksityisen hoitokodin. En voinut sietää ajatusta siitä, että hänet laitettaisiin johonkin steriiliin laitokseen, jossa oli kymmeniä vanhuksia, jotka kaikki halusivat saada muutaman kallisarvoisen hetken henkilökunnan ajasta. Kodissa oli vain viisi asukasta, ja henkilökunta oli niin huomaavaista kuin olisin ikinä voinut toivoa. Todellisuudessa mökkimäinen hoitokoti, jossa oli kutsuva punainen ovi, ei ollut lainkaan erilainen kuin se talo, jota hän oli rakastanut niin kauan. Se teki siitä jotenkin hieman siedettävämpää. Hän jätti valkoisen ranch-talon, jossa oli tiansininen ovi, taakseen yhdeksän kuukautta sitten, ja vaikka äidin oli ollut tarkoitus tulla hänen luokseen, kun hän oli myynyt talon ja saanut kaiken kuntoon, syöpä iski niin kovaa ja nopeasti, ettei hänellä ollut siihen mahdollisuutta. Yhtenä hetkenä hän oli keittiössä tekemässä babkaa, ja seuraavana hän tarvitsi ympärivuorokautista hoitokotihoitoa. Sairaus vei hänet kolmessa kuukaudessa. Ainoa lohtuni oli se, ettei isä nähnyt siitä mitään. Kävelin tuosta punaisesta ovesta sisään koputtamatta, atsteekkien kultaisen plumerian leikkaus lantiollani. "Hei, tyttö", Kimberly, johtava hoitaja, tervehti minua vaihtaessaan sidettä herra Griffithin huonoon nilkkaan. Vilautin hänelle hymyn. "Herra Blumenthal on huoneessaan. Hän on odottanut sinua viimeisen tunnin ajan." Hän naurahti, kun pyörittelin dramaattisesti silmiäni. Isän mukaan kesti tasan kolmekymmentäviisi minuuttia päästä toimistostani UC San Diegossa hänen hoitokotiinsa Encinitasiin. Ja hän oli oikeassa... jos lähti kampukselta puoli yhdeltätoista illalla. Viideltä iltapäivällä? Laske mukaan ylimääräinen tunti, kun sinusta tulee osa maailman hitaimmin kiemurtelevaa boa constrictoria, joka yrittää kulkea pohjoiseen I-5:tä pitkin. Boa constrictor, joka paiskoo gallonoittain myrkyllisiä savuja ilmaan ja joka on varustettu useilla tuhansilla autojen torvilla ja käyttää niitä mielellään. Olisin voinut jäädä töihin vielä tunniksi tai kahdeksi ja viettää aikaa hyödyllisemmin, mutta isä olisi liian väsynyt nauttimaan vierailusta, jos olisin tullut niin myöhään. "Jo oli aikakin, tyttöseni!" Isä sanoi hymyillen avatessaan oven viisitoista kertaa viisitoista metriä suureen huoneeseen, joka oli nyt hänen universuminsa ydin. "Aloin jo luulla, että sinut on ryöstetty aseella uhaten." "Liikenne oli murha, joten vertauksesi ei ole täysin pielessä", sanoin ja suutelin hänen poskeaan. "Mitä sinulla on siellä?" hän sanoi tarkastellen leikkuun lehvästöä sormenpäällä. Rehevän vihreät lehdet kohtasivat hänen hyväksyntänsä. "Gwen lähetti tämän sinulle", sanoin ja asetin jo kukkivan leikkeleen ikkunahyllylle, jonka olin muotoillut hänen pienelle kokoelmalleen luumerioita ja orkideoita. "Neuvojesi ansiosta hänen puunsa voivat loistavasti. Hän oli kuukausia huolissaan siitä puusta, josta tämä leikkaus on peräisin, mutta se selvisi. Hän ajatteli, että nauttisit tämän kaverin hoitamisesta." "Se on upea", isä sanoi tarttuen kävelytelineeseensa, jotta hän voisi laskeutua ja haistella sitä kunnolla. "Tuoksuu myös hyvältä." "Minun Priukseni tuoksuu kuin laatikollinen tuoreita persikoita", totesin. "Kerro sille suloiselle Gwen-tytölle, että on kunnia antaa sille koti", hän sanoi. Gwen oli ystävä ja kollega UCSD:n valtiotieteellisellä osastolla, joka oli enemmän tai vähemmän adoptoinut isäni omakseen viimeisten kymmenen vuoden aikana. Kukaan muu ei uskaltaisi kutsua feministisen poliittisen teorian vakinaista professoria "tuoksi suloiseksi Gwen-tytöksi" ja odottaa elävänsä puhuakseen siitä. "Hän ilahtuu siitä", sanoin. Isä oli harvoin tarjonnut pistokkaita omista luumerioistaan, paitsi rakkaimmille ystävilleen ja sukulaisilleen, jotka olivat osoittaneet aitoa kiintymystä puutarhaviljelyyn. Niille, jotka olivat alentuneet kutsumaan niitä niiden yhteisellä nimellä - frangipani - liian monta kertaa, ei olisi koskaan lahjoitettu pistokasta. Ei ole mikään pieni lahja antaa jollekin pala jotain, jonka vaalimiseen on käyttänyt vuosia elämästään. Sinun on tiedettävä, että annat sen oikeisiin käsiin. Se ei ole ylimielisyyttä, vaan vastuun kantamista. "Miten voit, isä?" Kysyin, kun hän harmitteli uuden kasvin sijoittamista ikkunahyllylle. "Valmiina marssimaan ruusukulkueessa", hän sanoi silmää iskien. "Kunhan paraati kulkee puolen kilometrin tuntivauhtia ja taukoja on riittävästi." "Oikein hauskaa." Avasin jääkaapin, jossa isä varmisti, että siellä oli aina laatikollinen lempisuolajuomaani, samalla kun hän otti paikkansa pienen pöydän ääressä, jota hän piti keittokomeron vieressä. Se oli vain pelkistetty kalusto, jollainen löytyy liikemieshotelleista, mutta hän nautti itsenäisyydestä tehdä itselleen kananmunia tai kahvia, kun mieli teki. Tiskialtaassa oli kuitenkin melkoinen kasa astioita, joten avasin hanan ja pesin ne. "Älä huolehdi niistä, Bethie. Hoidan ne, kun lähdet. Tule käymään." "Voin tulla käymään ja pestä", sanoin. "Mutta ei näytä siltä, että olisit syönyt paljon ruokasalissa. Onko kaikki hyvin?"
Ensimmäinen luku (2)
"Minua ei vain huvita jutella näinä päivinä. Paitsi sinun kanssasi." "Tiedät, ettet voi elää säilykekeitolla ja mikroaaltopopcornilla. Se ei ole terveellistä sinulle. Olet lääkäri, tiedät sen paremmin." "Älä yritä syyllistää minua, Bethany Miriam Cohen. Olet yli palkkaluokkasi. Minä olin hammaslääkäri. Ja voin antaa sinulle ammatillisen mielipiteeni siitä, että mikään tuosta ei ole erityisen haitallista hampailleni." "Oikein hauskaa, isä. Et sano niin, kun ne kaikki putoavat aliravitsemuksen takia." "Oletko varma, ettet ole piilottanut lapsilasta asuntoosi? Luentosi ei vaikuta amatöörin työltä." "Alhainen isku", sanoin ja käänsin silmäni hetkeksi pois. Isä pudisti päätään. "Anteeksi, penska. En ajatellut." "Anna olla. Ei se mitään." "Anna minun hyvittää se sinulle", hän sanoi. "Kuivaa kätesi ja anna minun viedä sinut hienoimpaan ravintolaan, jonka budjettini kattaa." "Ruokasaliin, joka on kolmen metrin päässä ovestasi?" "Juuri sinne", hän sanoi pitäen toisella kädellään kiinni rollaattoristaan ja tarjoten minulle toisella kättään, liioittelemalla ritarillisen vaikutuksen vuoksi. Suutelin hänen poskeaan ennen kuin laitoin hänen tarjotun kätensä takaisin kävelytelineen kahvaan. Hänen selkärankansa oli kyykistynyt niin pahasti niistä vuosista, jotka hän oli viettänyt hammaslääkärin tuolin yli nojaillen, että hän tarvitsi molempia käsiä kulkiakseen käytävällä, vaikka hän olisi kuinka halunnut kävellä ilman apuvälineitä. Pysyin hänen vierellään, en täysin luottaen kävelytelineeseen, kun hän hipsutteli kohti kiiltävää tammipöytää, jonka taisteluarvet olivat hautautuneet huonekaluvahakerrosten alle, joita Kimberly levitti kahdesti viikossa poikkeuksetta. Ahkera kiillotus sai ruoan maistumaan toisinaan hieman öljysaippualta, mutta Kimberly vaati, että ruokailussa säilytetään se muodollisuus, johon asukkaat olivat kaikki tottuneet aiempina vuosina. Vaikka isä ei varsinaisesti pukeutunutkaan smokkiin ja kiiltäviin Oxfordiin, hän ei koskaan poistunut huoneesta vilkaisematta pikaisesti peiliin varmistaakseen, että hänen hiuksensa olivat kunnossa ja hän näytti edustavalta. Pöydässä oli aina kankaisia lautasliinoja ja kirkkaita, raskaita keraamisia lautasia, joiden iloinen värimaailma sai pöydän näyttämään siltä, kuin asukkaat juhlisivat jotain toisen luokan juhlaa. Ei Lenoxin posliinia ja Baccaratin kristallia, mutta ne osoittivat kunnioitusta ateriaa kohtaan. Ruokailurituaali houkutteli minua tähän paikkaan, kun olin aloittanut laitoksen etsimisen. Jopa silloin, kun isä vei minut lapsena Disneylandiin, istuimme ravintoloissa syömässä täydet ateriat kolme kertaa päivässä. Emme ahminut tunkkaisia hot dogeja ja pörröisiä rinkeleitä kärryiltä. "Olen syönyt tarpeeksi kolmen minuutin aterioita, jotka koostuivat kylmän ruoan ahmimisesta säilykepurkeista, jotta jaksaisin koko elämäni, poika." Hän mainitsi harvoin palvelusaikansa, mutta kun hän mainitsi, hän valitti yleensä ruoasta. "Lasagne näyttää tänään hyvältä, isä", sanoin rohkaisten häntä, kun Kimberly laittoi lautasen hänen eteensä. Mozzarella oli sulanut täydellisesti, ja siinä oli vain häivähdys ruskistumista. Valkosipulileipä näytti voilta, mutta ei liian läpimärältä. Hän vilkaisi ruokaa varovaisen optimistisesti, kun muut asukkaat ottivat tavanomaiset paikkansa pöydän ympärillä. Siellä oli herra Griffith, joka hoiti pahaa haavaa nilkassaan ja joka oli vain pari vuotta isää nuorempi. Hän yritti aina vetää kaikki kuulijat mukaan keskusteluun golfista. Siellä olivat herra ja rouva Meyer, ihastuttava pariskunta, joka yhä ihastui toisiinsa lähes kolme neljännesvuosisataa kestäneen avioliiton jälkeen. Tänä iltana oli harvinaista, että heillä ei ollut vierasta tai kolmea vierasta illalliselle. Olin hänen ainoa lapsensa, yllätys, joka syntyi lähes kaksikymmentä vuotta hänen avioliittonsa jälkeen äitini kanssa. Olin lapseton ja nyt sinkku, joten olin ainoa, joka vieraili hänen luonaan säännöllisesti. Ainakin täällä muiden asukkaiden perhe otti isän mukaan vierailuihinsa, kun en voinut olla paikalla. Tiesin, ettei tämä ollut sama asia kuin kunnon koti, mutta tämä oli lähin asia, jonka pystyin antamaan hänelle. Se tuntui huonolta korvaukselta kaikesta siitä, mitä hän oli tehnyt elämäni aikana puolestani, mutta ainakin häntä ympäröi rakkaus eikä koneiden kylmä metallinen piippaus, joka piinasi äitiä hänen viimeisinä päivinään. Joskus paremman täytyi riittää.
Toinen luku (1)
KAKSI LUKUA KIRJEITÄ TUHKASTA MAX 25. kesäkuuta 1942 Los Angeles, Kalifornia Pulssi kiihtyi matalan lentokoneen äänestä yläpuolella. Katsoin ylös nähdäkseni, voisinko tunnistaa merkinnät, mutta en ollut tarpeeksi kokenut tulkitsemaan mitään näin kaukaa. Herra Iveyn huulet muodostivat ohuen viivan, kun hän ojensi minulle vaihtorahat sanomalehteä varten. Hänen katseensa suuntautui taivaaseen sen sijaan, että olisi kuitannut minut. Hänen ajatuksensa olivat samat kuin minun: Meidän vai heidän? Kaikki länsirannikon asukkaat jakoivat tämän ajatuksen muutaman sekunnin ajan joka kerta, kun lentokone lensi yli, ja niin oli tehty joulukuusta lähtien. Hyökkäys Pearl Harboriin oli ollut kauhea, eikä kukaan meistä uskonut, että japanilaiset pysähtyisivät siihen. Heidän ja Los Angelesin, Sacramenton tai Seattlen välillä ei ollut muuta kuin paljon merta. Lehtikioskin pitäjä laski katseensa jälleen kerran, vakuuttuneena siitä, että koneen tarkoitus oli todennäköisesti viaton. "Paul sai ilmoituksen. Hän lähtee tänne." Paul Ivey oli ollut luokkakaverini lukiossa ja aina ollut ihan mukava kaveri. Olimme menettäneet yhteyden, kun olin mennyt yliopistoon ja hammaslääkärikouluun, mutta olin kuullut, että hän oli tehnyt loistavan ammatin puuseppänä. "No, voimme toivoa, että kaikki on ohi ennen kuin hän joutuu toimintaan." Herra Ivey jähmettyi hieman. "Se olisi sääli. Hän on innokas tekemään osansa. Hän värväytyi, tiedättehän. Hän ei odottanut kutsuntoja kuten jotkut pojat." Syytös leijui pääni yllä kuin synkkä myrskypilvi. Olet nuori, vahva ja kyvykäs... Missä univormusi on? En voinut syyttää häntä. Ne, joiden lapset olivat taistelleet ulkomailla, paheksuivat kaikkia, jotka saattoivat palvella ja päättivät olla palvelematta. Jokainen uusi sotilas oli mahdollisuus lopettaa sota nopeammin ja saada poikansa turvallisesti kotiin. "Välittäkää terveiseni Paulille, herra Ivey. Käske hänen säästää natsit meille muille." Herra Ivey nyökkäsi tyytyväisenä. En luvannut värväytyä, mutta annoin ymmärtää aikomukseni. Hän ei tiennyt, mitä vanhempani olivat jättäneet taakseen rakentaakseen elämänsä tänne ja miksi he olivat niin jyrkkiä siinä, etten vapaaehtoisesti juoksisi vieraaseen maahan riskeeraamaan elämääni. He olivat nähneet kotimaansa Latvian raunioina maailmansodan jälkeen, ja kuulosti siltä, että heidän rakas kotimaansa oli hyvää vauhtia joutumassa kokemaan saman kohtalon uudelleen. He olivat tehneet selväksi, etteivät he halunneet minun osallistuvan sotaan, jos minulla olisi mahdollisuus valita. Olin aikuinen mies, vapaa tekemään omat päätökseni, mutta en voinut suhtautua heidän toiveisiinsa kevyesti kaikkien niiden uhrausten jälkeen, joita he olivat tehneet puolestani. Vanhempieni perheet olivat olleet ystäviä sukupolvien ajan, joten ei ollut yllätys, kun äitini ja isäni menivät naimisiin teini-ikäisinä. Yhdessä he säästelivät, jättivät aterioita väliin ja tekivät kaikenlaista työtä, jotta he pystyivät maksamaan matkansa Yhdysvaltoihin. He saapuivat vuonna 1916 ja jatkoivat matkaansa länteen, kunnes maa loppui, ja pysähtyivät vasta kun löysivät paikan, jossa heidän aksenttinsa ja uskontonsa eivät aiheuttaneet ovien paiskautumista heidän kasvoilleen. Minä tulin mukaan seuraavana vuonna. Äiti rakasti erityisesti yhteisöä; hän heittäytyi mukaan kaikkiin sosiaalisiin tai hyväntekeväisyystapahtumiin, joissa tarvittiin apujoukkoja. Isän räätäliliike kukoisti naapurustossa, joka toivotti heidät tervetulleiksi, ja meillä oli täällä hyvä elämä. He eivät voineet käsittää, että jätin sen vaikeuksien vuoksi. Halusin liittyä Paulin ja muiden seuraan taisteluun juuri siksi, etten halunnut ongelmien löytävän tiensä tänne. En voinut sietää ajatusta siitä, että tämä pieni versio paratiisista, jonka vanhempani ja heidän ystävänsä olivat rakentaneet, tuhoutuisi hullujen käsissä. Vanhempieni talo oli kolme korttelia etelään, ja aloitin kävelyn päättäen joka askeleella, etten enää riitele heidän kanssaan tästä aiheesta. Olin esittänyt asiani heille kymmeniä kertoja. Minua halveksittiin, koska en ollut värväytynyt ja odottanut kutsuntoja. Värväytymättä jättäminen voisi vahingoittaa hammaslääkärin vastaanottoani ennen kuin se edes käynnistyisi. En viitsinyt pohtia filosofisempia syitä värväytymiselle. Hitlerin laajentumisen pysäyttäminen oli liian utuinen ihanne saadakseni vanhempani mukaan. Edes huhut juutalaisiin kohdistuneista julmuuksista Saksassa ja natsien valloittamissa maissa eivät riittäneet sytyttämään heidän kiihkoaan. "Nämä tarinat eivät voi olla puoliksikaan niin pahoja kuin kuulemme, Max. Ihmiset eivät sietäisi, että heidän ystäviään ja naapureitaan kohdeltaisiin niin huonosti." Yritin väittää vastaan, mutta äiti väitti päänsärkyä tai isä määräsi minut vaihtamaan puheenaihetta. He halusivat, että suorittaisin hammaslääkärikoulun loppuun ennen kuin menisin värväytymään, ja silloinkin he eivät halunneet, että menisin värväytymään ennen kuin kutsuntalautakunta pakotti minut. He muistuttivat minua uhrauksista, joita he olivat tehneet saadakseen minut opiskelemaan yliopistoon ja hammaslääkärikouluun, ja siitä, miten he antoivat minulle vielä majoituksen ja ruokaa, jotta se olisi ollut mahdollista, ja se lopetti kaikki riidat. Yritin nähdä asiat heidän näkökulmastaan, mutta päivä päivältä, jokainen uusi synkkä otsikko vaikeutti sitä. Vilkaisin kävellessäni Los Angeles Timesin etusivua. Britit etenivät Egyptissä. Akselivaltojen ja niiden kirotun panssarivaunujen aiheuttamat lisävahingot. Ei mitään, mikä antaisi ihmiselle toivoa siitä, että sodan loppu voisi olla näkyvissä. Astuin sisään pieneen espanjalaistyyliseen taloon Los Angelesin Fairfaxin kaupunginosassa, jonka isäni oli ostanut, kun olin kuusivuotias. Se oli suunnilleen kenkälaatikon kokoinen, ja siinä oli kaksi pientä makuuhuonetta, yksi kylpyhuone, keittiö, ruokailunurkkaus ja olohuone, jota äiti kutsui optimistisesti olohuoneeksi. Se ei ollut paljon verrattuna Hollywoodin rikkauksiin, jotka olivat käytännössä ovellamme, mutta isä osti sen upouudessa kunnossa ja otsansa hiessä. Hän oli ommellut tuhansia housupareja, jotta hänellä olisi ollut varaa käsirahaan. Niin kuin äiti ja isä hoitivat postimerkkipintaista nurmikkoa, korjailivat maalia joka kevät ja pyyhkivät pölyt ikkunaluukuista joka viikko, olisi voinut luulla, että he olivat Valkoisen talon talonmiehiä. Sanoin äidille, ettei koko Los Angelesissa ollut puulattioita, jotka olisivat olleet paremmin kiillotettuja kuin heidän talonsa 967 neliömetriä. Ainoa asia, joka loisti niitä kirkkaammin, oli hänen hymynsä, kun kerroin hänelle kohteliaisuuden. Minua ei tervehtinyt tavanomaiset leivän tai haudutetun lammasmuhennoksen tuoksut, vaan äitini pehmeät itkun äänet. Isä istui hänen vieressään sohvalla ja kietoi kätensä hänen ympärilleen. Hän oli tullut kaupasta kotiin tunteja etuajassa, mitä ei ollut koskaan tapahtunut muistini mukaan. Hän oli sulkenut sen kerran viikoksi, kun hän sairastui vaarallisesti flunssaan, ja toisen viikon, kun synnyin, mutta ei sen jälkeen. Hän oli ylpeä siitä, että kauppa oli auki kahdeksasta viiteen, sunnuntaista perjantaihin, poikkeuksetta. Talvella hän sulki perjantaisin tunnin aikaisemmin, kun aurinko laski ennen viittä, jotta hän ei jättäisi sapattia väliin, mutta vain niiden neljän tai viiden viikon aikana, jolloin se oli todella tarpeen. Ainoat muut poikkeukset olivat pyhäpäiviä. Useimmiten hän avasi aikaisin ja viipyi myöhään auttaakseen kiireisiä asiakkaita, jotka eivät voineet sopia sovitusta liikkeen aukioloaikoina.
Toinen luku (2)
"Mikä hätänä? Onko äiti sairas?" Kysyin isältä, en vaivautunut tervehtimään. Ajattelin kysymystä paremmin, koska tiesin, ettei hän tuhlaisi kyyneleitä omaan lukuunsa. "Oletko sinä sairas?" "Istu alas, bubbeleh", isä sanoi ja kutsui minua nuoruudestani peräisin olevalla hellittelyllä, jota kukaan ei ollut käyttänyt sitten ala-asteen. "Meillä on huonoja uutisia." Istuin nojatuoliin, jota isä yleensä hallitsi, ja äiti ojensi minulle rypistyneen kirjeen kädet täristen. Ensimmäinen lehti oli kohtuullisen raikas ja kirjoitettu englanniksi naisen kädellä. Toisen oli kirjoittanut mies jiddisiksi, ja se näytti siltä, että saksalaiset panssarivaunut olivat ajaneet sen yli muutaman kerran ennen kuin se oli päätynyt meille. Herra ja rouva Blumenthalille, Minulla oli ilo tavata serkkunne Hillel Blumenthal, kun toimin Punaisen Ristin sairaanhoitajana Riiassa. Latvian juutalaisiin kohdistuneiden julmuuksien laajuutta ei voi kuvata sanoin. Näin hänet kuusi kuukautta sitten Riian ghetossa, ja vaikka hän oli vaarallisen aliravittu, hän voi niin hyvin kuin voi odottaa. Hän pyysi minua lähettämään tämän kirjeen teille, mutta en uskaltanut yrittää ennen kuin palasin kotiin Ruotsiin. Olen pahoillani, että joudun lähettämään teille näin synkkiä uutisia, mutta toivon, että totuuden tietäminen voi jotenkin lohduttaa teitä. Pidän Hillelin rukouksissani joka ilta, samoin kuin teidän perheenne. Ystävällisin terveisin, Freja Larsson Käännyin toisen lehden puoleen, ja vaikka puhuin jiddishiä kohtuullisen hyvin, en ollut juuri harjoitellut sen lukemista. Isäni näki, miten kamppailin kielen ja vaivalloisen kirjoitusasun kanssa, ja parafroosi itse kirjeen. "Hillel sanoo, että juutalaisia teloitettiin joukoittain, kun saksalaiset hyökkäsivät viime vuonna. Isovanhempasi, tätisi, setäsi ja serkkusi kerättiin yhteen. Hillel säästyi, koska hän oli käynyt koulua Moskovassa, hän luulee. Hänet on siirretty Riian gettoon, ja hän luulee, että on vain ajan kysymys, milloin saksalaiset päättävät, että he voivat pärjätä myös ilman häntä. Saksan armeija potkaisi Punaisen Ristin ulos, joten he eivät aio tehdä rauhaa." Ojensin kirjeen takaisin äidille, jonka nyyhkytys oli voimistunut kuullessaan uutisen isäni huulilta. Hän oli ollut huolissaan kirjeiden puuttumisesta parin viime vuoden aikana, mutta posti ei ollut koskaan ollut ollut luotettava, ei edes ennen Neuvostoliiton hyökkäystä vuonna 1939. Olimme kuulleet, että saksalaiset olivat hyökänneet viime vuonna, mutta minusta tuntui, että vanhempani ajattelivat, etteivät he voineet olla pahempia kuin venäläiset. Huoli oli huolta, eikä sillä ollut väliä, mikä armeija piti pistimiä. En ollut koskaan tavannut ketään sukulaisistani Latviassa, mutta vanhempani puhuivat heistä niin usein, etteivät he tuntuneet vierailta. En ollut kertonut vanhemmilleni, mutta olin suunnitellut vieväni heidät matkalle vanhaan kotimaahani, kunhan praktiikkani olisi vakiintunut, jotta he voisivat esitellä minut laajemmalle perheelleni. He olivat uhranneet nuo suhteet minun vuokseni jo ennen kuin olin edes saanut alkuni, ja se tuntui pieneltä tavalta kiittää heitä mahdollisuuksista, joita he olivat minulle antaneet. Mutta nyt ei ollut mitään, mihin palata. Laitoin kirjeen pöydälle, jota isä käytti iltajuomalleen, kun istuimme yhdessä kuuntelemassa uutisia tai radio-ohjelmia. Ylitin huoneen, polvistuin vanhempieni eteen ja otin heidät syliini. Ensimmäistä kertaa elämässäni näin isäni liukenevan kyyneliin, enkä pystynyt hillitsemään omia kyyneliäni. "Kunpa voisin tehdä tämän paremmaksi", sanoin. "Roosevelt saa sen Hitlerin maksamaan tästä kaikesta." "Kunpa äitini olisi tavannut sinut", isä sanoi. "Näytät niin paljon isoisältäsi, lepääköön hän rauhassa, että hän luulee katsovansa ajassa taaksepäin. Kunpa olisit tiennyt, millaista oli pitää suuria perheillallisia sapattina. Kun talo oli täynnä serkkuja pääsiäisenä." "Ja niin minä tiesin. Katzet, Greensit, Hirschelit... He eivät ehkä olleet verisukulaisia, mutta sukua se oli silti. Olet antanut minulle uskomattoman elämän." "Ja sinä haluat yhä taistella, eikö niin, bubbeleh?" äitini onnistui vihdoin kysymään halliten äänensä hetkeksi. "Haluan", myönsin. "Nyt enemmän kuin koskaan." "Mene sitten", äiti sanoi ja kuppasi kasvoni käsiinsä. "Mene sinne ja pane nuo mamzerimit maksamaan siitä, mitä he ovat tehneet."
Kolmas luku (1)
KOLMAS LUKU MURENEVAT LAATIKOT BETH 26. huhtikuuta 2007 Encinitas, Kalifornia Seisoin isän oven edessä ja pysähdyin ennen koputtamista toivoen, että saisin irrotettua rinnassani sivuttain kiilautuneen hengityksen. Vaikka valittelin, ettei hän ollut olohuoneessa ja tapaamassa muita asukkaita, nyt olin iloinen, että hän oli vetäytynyt huoneeseensa. Sain muutaman sekunnin lisää aikaa kerätä itseäni. Hengitys pääsi vihdoin tuskallisesti ulos, ja koputin rystysilläni ovea tuttuun malliin - kovaa, pehmeää, kovaa, pehmeää. "Taasko palasit, Bethie?" Isä sanoi avaten huoneensa oven, ja luumerioiden ja orkideoiden tuoksu iski nenääni kuin hyökyaalto. "Mitä voin sanoa? Ruuhka-aikojen liikenne on syyllinen nautintoni", sanoin ja kumarruin hieman antaakseni hänelle suukon poskelle, kun hän kumartui kävelytelineensä yli. "Mikään ei voita tuoreen pakokaasun tuoksua piristämään mieltä", isä totesi juhlallisesti. "Tule sisään ja istu alas." Huomasin, että uusi leikkuu näytti vehreämmältä kuin pari päivää aiemmin. Isällä oli vielä yhdeksänkymmenen vuoden iässäkin lahja saada asiat kasvamaan hänen hoivissaan. Nappasin olutjuomani ja otin paikkani hänen pienen pöytänsä ääressä. Häntä vastapäätä, kuten ruokapöydässä, kun olin pieni. Silloin istuin mieluummin vastapäätä kuin vieressä, jotta jutteleminen olisi helpompaa. En muistanut kertaakaan, että hän ja minä olisimme koskaan olleet sanaton toisillemme. Hänen huoneensa ei ollut kovin suuri, mutta hänellä oli silti neljä tuolia, vaikka kolmas oli harvoin varattu, eikä neljäs koskaan ollutkaan varattu. En vain uskonut, että isä kestäisi sitä, ettei hänelle jäisi tilaa, olipa hän missä tahansa. "Kakista ulos, poika. Mikä hätänä?" "Olen kunnossa", sanoin. "Täysin kunnossa." "Jos olet kunnossa, mikset ole ulkona nauttimassa säästä tai tekemässä jotain ystävien kanssa?" "Olen." Olin aikeissa hieroa ohimoitani ja haudata kasvoni käsiini muutamaksi sekunniksi, kuten yleensä tein ennen kuin puhuin epämiellyttävästä aiheesta, mutta pidättäydyin. Isän sydäntä ei tarvinnut kiihdyttää. "Tohtori Kendrick soitti minulle, isä. Lukusi eivät näytä hyvältä uusista lääkkeistä huolimatta." Hänen verenpaineensa, joka ei ollut ollut ollut ongelma ennen kuin vasta kahdeksankymppisenä ja jota oli tähän asti säädelty hyvin lääkkeillä, ei reagoinut lääkkeisiin. Myöskään maksa-arvot eivät näyttäneet hyvältä, vaikka he eivät olleetkaan saaneet siitä mitään selvää sitten viime tarkastuksen. Kaikki testit olivat olleet dramaattisesti huonompia kuin ne, jotka oli tehty vain kuusi kuukautta aiemmin. "Mitä hän odottaa? Olen yhdeksänkymmentä vuotta vanha. Odottaako hän todella, että mikään paranisi minun iässäni?" "Hän ei odota asioiden menevän näin nopeasti alamäkeen", sanoin. "Olit ikäiseksesi huomattavan hyvässä kunnossa viime käynnilläsi." "Hänen ei pitäisi tuhlata huoliaan kaltaiseeni vanhaan mieheen", hän sanoi. "Hän on geriatrinen yleislääkäri, isä. Hänen työnsä on huolehtia vanhuksista. Ja minun työni on huolehtia sinusta." Isä istui hetken hiljaa. "Mitä muuta hän sanoi?" Katsoin alas käsiini, jotka pitelivät seltzeritölkkiä kuin pelastusrengasta. "Kuusi kuukautta, ehkä vähemmänkin, jos numerosi eivät parane." "Kuolisin yhdeksänkymmenvuotiaana", isä mietti. "Se tuntuu minusta hyvältä iältä. Äitisi oli kahdeksankymmentäkolme. Se tuntui jotenkin keskeneräiseltä." "Et vain pidä parittomista numeroista", sanoin nauraen itsestäni huolimatta. "Totta. Kahdeksankymmentäneljä olisi sopinut minulle paremmin. Tosin jos olisin itsekkäämpi mies, olisin pyytänyt häntä tekemään sen palveluksen, että hän eläisi minua kauemmin. Olin aina odottanut sitä, mutta nyt kun tiedän, millaista se on, en toivoisi sitä hänelle." En osannut vastata tähän mitään. Tohtori Kendrick oli kysynyt, mikä isän kohdalla oli muuttunut viimeisen puolen vuoden aikana, ja vaikka esitin joitakin vaisuja kommentteja ruokavaliosta ja elämäntavoista, äidin menettämisen täytyi olla asian keskiössä, ja lääkäri oli samaa mieltä. "Verenpaineen ja keltaisuuden voin hoitaa, tohtori Cohen. Särkynyt sydän ei valitettavasti kuulu minun asiantuntemukseni piiriin." "Lääkärillä oli joitakin hoito-ideoita", tarjosin. "Joitakin uusia lääkkeitä ja hoitomuotoja ahtaumaasi." "Bethie . . ." "Tiedän, isä, mutta minun oli pakko sanoa se." "Tiedän." "No, mitä nyt? Alammeko laittaa kaikki asiasi kuntoon?" "Äitisi hoiti suurimman osan siitä jo vuosia sitten. Minun tonttini on hänen tonttinsa vieressä. Suunnitelmat ovat jo valmiina hautaustoimiston kanssa. Tiedät, missä kaikki paperityöt ovat ja mitä pitää tehdä." "Ei vain sitä, isä. Tiedän, mitä teen sinulle sen jälkeen. Haluatko hoitaa jotain ennen sitä?" "Olen elänyt pitkän elämän, Bethie. Olen saanut matkustaa ja nähdä tyttäreni perustavan uran, joka saa kaikki vanhemmat kateellisiksi. Ja vaikka se ei kestänytkään, sain saattaa sinut alttarille. En voi pyytää mitään muuta." "Totta kai voit, isä. Sinulla on vielä aikaa. Käytä se." Isä mietti muutaman hetken. "Olen ajatellut sotaa useammin kuin pitäisi. Voisitko tuoda minulle valokuvani ja rihkamani varastosta? Voisi olla hyvä asia laittaa ne jonkinlaiseen järjestykseen. Kun tulin kotiin, heitin kaiken laatikkoon enkä enää koskaan katsonut niitä. Olin melkein heittää ne ulos useammin kuin kerran, mutta äitisi ei antanut minun tehdä sitä. Muutamat palat saattavat sopia museoon, eihän sitä koskaan tiedä." Olin odottanut, että hän pyytäisi viimeistä matkaa Havaijille, paikkaan, jossa hän oli aina ollut onnellisin. Hän ei kuitenkaan luultavasti pärjäisi pitkällä lentomatkalla, enkä haluaisi, että hänen viimeisestä matkastaan tulisi rankka. "Selvä, isä. Tuon ne lauantaina." "En halua, että vietät seuraavat kuusi kuukautta elämästäsi täällä, Bethie. Olet vielä nuori. Sinun pitää olla ulkona nauttimassa." "Niin haluan, isä. Lupaan sen. Mutta haluan tehdä tämän sinun vuoksesi." Olin menettänyt tuon tilaisuuden äidin kanssa. Olin ollut eron kourissa Gregistä. Hoidin hautajaiset ja kaiken muun kaikessa rauhassa, mutta sinä aikana, kun hän oli ollut sairas, en ollut käynyt hänen luonaan luotettavasti. Oli ollut monia syitä olla lähtemättä sairaalaan. Toiset olivat päteviä, toiset vähemmän päteviä. Todellisuudessa en vain kestänyt kaikkea sitä, mitä äidin ja avioliittoni menettämiseen liittyi. Keksin tekosyitä tekosyyn toisensa jälkeen, kunnes oli liian myöhäistä sanoa kunnon jäähyväiset. Hän oli niin sairas, ettei hän ehkä tiennyt, kuka olin viimeisinä päivinä, mutta se olisi ollut jonkinlainen päätös. En tekisi samaa virhettä isän kanssa.
Täällä on rajoitetusti lukuja, klikkaa alla olevaa painiketta jatkaaksesi lukemista "Unelma pakenemisesta"
(Siirtyy automaattisesti kirjaan, kun avaat sovelluksen).
❤️Klikkaa lukeaksesi lisää jännittävää sisältöä❤️