Amare qualcuno che scompare

Prologo

Gocciolare. Gocciolare. Gocciolare.

La pioggia cadeva dal cielo coperto in sporadici scrosci, rapidi rovesci maniacali seguiti da momenti di nulla. Il meteorologo del canale sei aveva previsto una giornata tranquilla, ma la donna sapeva che era meglio così. Stava arrivando una tempesta tumultuosa. Non c'era modo di evitarlo.

Tromba. Tromba. Tromba.

Il cuore le batteva freneticamente, il sangue le scorreva nelle vene e si mescolava con un'adrenalina tale da farle rivoltare lo stomaco. Avrebbe potuto preoccuparsi di ammalarsi se dentro di lei fosse rimasto qualcosa da dare, ma no... era vuota. Seppellire sua madre le aveva tolto tutto. Questo, oltre a quello, era troppo per lei da sopportare.

Bum. Bum. Bum.

Kennedy Garfield si trovava sul portico della casa bianca a due piani e fissava il cortile mentre un tuono batteva in lontananza. Un lampo illuminava il cielo scuro del pomeriggio, permettendole di vederlo meglio. Il suo visitatore non invitato si trovava a soli tre metri di distanza, vestito con un abito firmato che costava più di quanto lei avesse guadagnato in un anno, ma nonostante ciò riusciva in qualche modo ad avere un'aria dimessa. La cravatta nera gli pendeva allentata intorno al collo, il bottone del piumino era fradicio e si appiccicava alla sua pelle cinerea.

"Perché sei qui?", chiese lei, incapace di gestire il suo silenzio o la sua presenza. Con la stessa rapidità con cui si era scatenata la tempesta, aveva bisogno che si allontanasse.

"Sai perché sono qui", disse lui a bassa voce, con la voce che tremava. Anche da lontano si capiva che aveva bevuto, gli occhi iniettati di sangue e vitrei.

"Non dovresti essere qui", disse lei. "Non ora. Non così".

Lui non disse nulla per un lungo momento, passandosi le dita tra i folti capelli biondo scuro, le cui punte si arricciavano a causa dell'umidità. Era inzuppato, anche se la pioggia era rallentata fino a diventare un rivolo costante. Si chiese quanto tempo fosse rimasto fuori prima che lei lo notasse. Prima che lei lo percepisse.

Immaginò che fosse passato un bel po' di tempo, viste le condizioni in cui si trovava.

Bip. Bip. Bip.

Il taxi giallo parcheggiato lungo il marciapiede suonò il clacson, con l'autista di mezza età sempre più impaziente. Kennedy quasi rise a quella vista. Pensava che prendere un taxi non fosse una cosa da lui a quei tempi. Limousine e auto di città, con autista e sicurezza, erano più al suo livello.

O almeno così aveva sentito dire.

Lui le lanciò un'occhiata di rimando, il volto tremolante di un'aggressività nascosta, prima di voltarsi di nuovo verso di lei. La sua espressione si ammorbidì quando i loro occhi si incontrarono.

"Mi dispiace", disse. "Ho saputo di tua madre e... volevo essere qui".

Crepa. Crepa. Crack.

Era il suono del suo cuore che veniva strappato ancora una volta.

"Non saresti dovuta venire", disse. Un assalto di lacrime le bruciò gli occhi, ma si rifiutò di versarne una sola. Non mentre lui era lì. Non mentre lui la guardava. A distanza di così tanti anni, lui ancora le entrava nella pelle. "Lo sai bene. Stai solo rendendo tutto questo molto più difficile".

"Lo so, ma..." Fece una pausa, gli occhi azzurri imploranti. "Speravo di poter... cioè, mi chiedevo se sarebbe stato bene se...".

"No", disse lei, sapendo subito cosa le stava chiedendo, ma non c'era modo che accadesse, non in quel momento e certamente non nelle condizioni in cui si trovava. Sapeva bene che non doveva nemmeno chiederlo.

"Ma..."

"Ho detto di no".

Sospirò mentre l'autista suonava il clacson per la seconda volta. Guardandola con diffidenza, fece un passo indietro, e poi un altro, prima di voltarsi per andarsene senza dire "addio".

Si erano già detti abbastanza addii da durare una vita intera.

Calpestate. Stomp. Stomp.

Kennedy si irrigidì quando dei passi attraversarono la casa dietro di lei, in missione mentre si affrettavano nella sua direzione. La porta d'ingresso si spalancò e al suo fianco apparve un piccolo tornado umano, che indossava un vaporoso vestito nero con i capelli bruni raccolti in trecce. Nonostante tutta l'oscurità che circondava la bambina, era tutta fiocchi e sole, innocenza e felicità, e Kennedy avrebbe fatto tutto il possibile per mantenerla tale. Non aveva bisogno di conoscere altre devastazioni. Era troppo giovane per sopportare quel tipo di dolore.

Troppo giovane per farsi spezzare il cuore da Jonathan Cunningham.

"Chi era quello, mamma?", chiese la bambina, guardando il taxi che scompariva nella tempesta. "Sono venuti per il nonno? Erano amici della nonna?".

"Non era nessuno di cui ti devi preoccupare, tesoro", disse Kennedy, fissando un paio di occhi azzurri scintillanti, che la sua dolce bambina aveva ereditato da lui. "Quell'uomo si era solo un po' perso, ma l'ho rimandato sulla sua strada".

Capitolo 1 (1)

==========

Capitolo 1

==========

KENNEDY

Il bip dello scanner della cassa è monotono, un drone sordo che non sento quasi più, mentre si fonde con Hold On di Wilson Philips che suona all'altoparlante della radio. Le stesse canzoni, giorno dopo giorno. Lo stesso bip costante. Lo stesso tutto.

Gli stessi clienti che entrano ed escono dal negozio, comprando le stesse cose che hanno già comprato.

La mia vita è diventata un ciclo prevedibile, una versione reale del Giorno della marmotta che non ho intenzione di cambiare. Sono la personificazione di un finale alternativo in cui Phil accetta di essere costretto ad ascoltare Sonny & Cher ogni mattina fino alla fine dei tempi.

Se anni fa mi aveste chiesto se questo sarebbe stato il mio futuro, vi avrei riso in faccia. Io? Kennedy Reagan Garfield? Ero destinato alla grandezza.

Avevo preso il nome da una coppia di presidenti iconici. Mia madre, una liberale idealista, e mio padre, un rigido conservatore, non si sono mai trovati d'accordo su molte cose... tranne che su di me. Non erano mai d'accordo sull'assistenza sanitaria o sulle tasse, ma erano entrambi convinti che il loro piccolo bambino sarebbe diventato qualcuno.

Ed eccomi qui: qualcuno, eccome. Assistente del direttore di una drogheria Piggly Q, in una città a nord di New York, dove non ci si accorge di nulla. Tredici dollari l'ora, più di quaranta ore alla settimana, con un pacchetto di benefit completo che include giorni di vacanza (non retribuiti).

Non che io sia ingrato. Me la cavo meglio di molte altre persone. Il mio affitto viene pagato ogni mese. L'elettricità non mi è stata tagliata. Ho persino la TV via cavo a prezzi esagerati! Ma dentro di me so che questo non è il tipo di grandezza che i miei genitori avevano immaginato per me.

"Serve assistenza al tre!"

La voce acuta strilla dall'altoparlante, soffocando la musica. Il mio sguardo scruta l'area della cassa, in attesa che qualcun altro risponda, ma nessuno lo fa. Tocca sempre a me. Scuotendo la testa, mi dirigo verso la corsia tre, verso la giovane ragazza bionda che gestisce l'antica cassa e che sta sbattendo la spesa di una donna anziana.

La cassiera, Bethany, mi guarda, con un broncio drammatico, mentre mi sbatte in faccia un barattolo di zuppa di pollo. "Viene fuori un dollaro e un quarto, ma la signora McKleski dice che lì dietro c'è un cartello con scritto novantanove centesimi".

Sono 1,25 dollari. Lo so. Anche la signora McKleski probabilmente lo sa e vuole solo fare un po' di confusione. Sorrido, però, e scavalco la cassa, dandolo alla donna che fa lo sconto.

Mi allontano per lasciare che Bethany finisca di pagare la spesa, mentre la signora McKleski chiede: "Come sta suo padre?".

Non ho bisogno di guardare per capire che sta parlando con me. Comincio a sistemare lo scaffale delle caramelle vicino alla cassa. "Resiste".

"Pensavo di preparargli una torta", dice. "Ha una torta preferita? Mela? Alla ciliegia? Pensavo alla zucca, o magari alle noci pecan".

"Sono sicura che apprezzerà qualsiasi cosa tu faccia", dico, "ma lui è più un tipo da torta alla crema di cioccolato".

"Cioccolato", borbotta lei. "Avrei dovuto saperlo".

La radio passa a Stay di Lisa Loeb e a quel punto decido che ho chiuso con questa giornata. Cammino verso l'angolo anteriore del negozio, dove Marcus, il direttore, si trova in un ufficio nascosto dietro il servizio clienti. Marcus è alto e snello, con la pelle marrone e i capelli neri che iniziano a mostrare i segni di un grigio imminente.

"Vado a casa", gli dico.

"Adesso?" Lui guarda l'orologio. "È un po' presto".

"Mi farò perdonare", dico, timbrando il cartellino.

Marcus non discute. Sa che sono bravo e per questo mi concede clemenza.

"In realtà, so come puoi rimediare", dice. "Ho bisogno di un turno extra, se sei disposto a fare un doppio turno venerdì. Bethany ha chiesto il giorno libero, ma non c'è nessuno che possa sostituirla".

Vorrei dire di no, perché odio gestire i registri, ma sono troppo gentile per farlo. Lo sappiamo entrambi. Non devo nemmeno dire una parola.

"Fammi un favore", dice. "Quando esci, passa a dire a Bethany che approvo la sua richiesta".

"Lo farò", dico, uscendo prima che possa chiedermi altro. Passando per il corridoio dei cereali, prendo una scatola di Lucky Charms dallo scaffale. Bethany è in piedi alla cassa e sfoglia una rivista che ha preso dallo scaffale accanto a lei.

La guardo, alzando gli occhi al cielo.

Hollywood Chronicles.

L'epitome dei tabloid spazzatura.

Poso i cereali sul nastro trasportatore e tiro fuori qualche dollaro. Bethany chiude la rivista e la getta nell'area di imbustamento prima di chiamarmi.

"Marcus ha approvato il tuo giorno libero", le dico.

Lei strilla. "Davvero?"

"Mi ha detto di dirtelo".

"Oh mio Dio!" Infila i miei cereali in un sacchetto di plastica bianco. "Non pensavo ci fosse qualcuno che coprisse il mio turno".

"Sì, beh, gli straordinari mi fanno sempre comodo".

Bethany strilla di nuovo, attraversa la corsia per afferrarmi e stringermi in un abbraccio. "Sei la migliore, Kennedy!".

"Giorno speciale?" Immagino quando mi stacco, porgendole i soldi prima ancora che possa dirmi il mio totale, sperando che li prenda invece di abbracciarmi di nuovo. Sta per arrivare Ironic di Alanis Morissette e se non me ne vado presto da qui, perderò la mia sanità mentale.

"Sì... cioè... più o meno". Arrossisce e mi lancia un'occhiata. "È un po' stupido, in realtà. C'è un film che dovrebbe essere girato in città. Io e i miei amici speriamo di andarci e magari, sai... vedere cosa si può vedere".

Sorrido dolcemente. "Non c'è niente di stupido in questo".

"Non lo pensi anche tu?".

"Certo che no", dico. "Una volta sono andato sul set di un film".

I suoi occhi si allargano. "Davvero? Tu?"

Il modo in cui lo dice mi fa ridere, anche se probabilmente dovrei sentirmi offesa dal suo tono incredulo. Non sono una vecchia signora rigida. Non sono la signora McKleski. Ho solo qualche anno più di lei. "Sì, davvero".

"Che film?"

"Era una di quelle commedie adolescenziali. I titoli sembrano tutti uguali".

"Chi c'era? Qualcuno che potrei conoscere?".

Vuole sapere tutto. Lo capisco dal luccichio curioso dei suoi occhi, ma non ho alcun desiderio di entrare in quella storia. "È stato così tanto tempo fa che non saprei proprio dirlo".

Capitolo 1 (2)

Bethany mi conta gli spiccioli e il mio sguardo si sposta sulla rivista che sta leggendo mentre prendo la borsa. Tutto d'un tratto, le mie viscere si congelano, il ghiaccio mi scorre nelle vene, il freddo mi colpisce dritto alle ossa. Sulla copertina c'è un volto che conosco. Anche se indossa un cappello nero e occhiali da sole scuri, abbassando la testa, è facilmente riconoscibile.

L'intestino mi brucia, si contorce e si arrotola...

È in piedi accanto a una donna dai capelli biondo platino. Mentre lui si sottrae alla macchina fotografica, lei è a bocca spalancata, con gli occhi verdi vividi nella foto. La pelle nera copre la sua struttura da top model, mentre il rossetto rosso accentua un paio di labbra imbronciate. La sua pelle è profondamente abbronzata, come se la donna vivesse su una spiaggia da qualche parte.

Mi fa schifo.

Anche io devo ammettere che è bellissima.

Sotto la foto della coppia c'è un'enorme didascalia, scritta in grassetto:

IL MATRIMONIO SEGRETO DI JOHNNY E SERENA

I miei occhi si soffermano su quelle parole.

Credo di stare per vomitare.

"Ci credi?" Chiede Bethany.

Il mio sguardo si alza per incontrare il suo. "Credere a cosa?".

"Che Johnny Cunning e Serena Markson sono fuggiti".

Non so cosa dire. Non so cosa credere. Non so nemmeno perché mi interessi. Non so perché mi si stringe il petto alla sola insinuazione che un matrimonio possa essere avvenuto da qualche parte, in qualche momento, un matrimonio in cui lui era lo sposo ma io non ero presente. Mi sento come una fangirl ossessionata e malata d'amore, convinta che il rubacuori dovesse essere mio, ma non lo era.

"Penso che, per quanto riguarda Johnny Cunning, tutto sia possibile".

"Sì, hai ragione", dice Bethany, riprendendo in mano il tabloid mentre mi dirigo verso l'uscita. "Spero proprio di incontrarli questo fine settimana".

I miei passi vacillano. "Loro?"

"Sì, il film che stanno girando? È il nuovo film di Breezeo".

Quando Bethany lo dice, dentro di me succede qualcosa che mi fa perdere il vento. Wow. È una sensazione di schiacciamento, di risucchio dell'anima che parte dal profondo del mio petto, proprio dove prima tenevo il cuore. Ora non c'è più, chiuso in una cassaforte rinforzata d'acciaio, lucchettato e nascosto dove nessuno può arrivarci senza la mia benedizione, il punto in cui batteva ora non è altro che un buco nero che tira disperatamente verso il resto di me, cercando di inghiottirmi al suono di quella parola.

Breezeo.

"Li fanno ancora?" Chiedo, cercando di mantenere la voce ferma, ma persino io posso sentire il cambiamento nel mio tono. Patetico.

"Ma certo!" Bethany ride. "Come fai a non saperlo? Pensavo che lo sapessero tutti".

"Non ho prestato molta attenzione".

Più che altro ho evitato attivamente, ma questa è un'altra lunga storia.

"Però li hai visti, vero?". Bethany stringe gli occhi. "Ti prego, dimmi che hai almeno guardato gli altri".

"Ne ho colto qualche frammento", ammetto.

Lei alza le mani in modo drammatico, come se la mia risposta fosse assurda. "È semplicemente... folle. Oh mio Dio, devi guardarli! Le storie sono incredibili... così divertenti e... non ho nemmeno parole! E Johnny Cunning, quell'uomo è una vera delizia per gli occhi. Ti stai perdendo tutto. Sono serissimo, devi guardarli!".

"Lo terrò a mente".

"Bene", dice lei, sorridendo come se avesse vinto qualcosa. "Il primo si chiama Transparent e il secondo Shadow Dancer".

"E quello che stanno girando ora?".

"Ghosted".

Quando lo dice distolgo lo sguardo da lei.

"Beh, buona fortuna per questo fine settimana", borbotto. "Spero che vada bene per te".

Bethany dice qualcos'altro, ma io non rimango a sentirlo e porto con me i miei Lucky Charms mentre mi avvio verso il parcheggio. Le pozzanghere coprono l'asfalto, dato che ha piovuto per quasi tutta la mattina. Sembra sempre che piova in momenti come questi. Schivo l'acqua e mi dirigo verso la mia auto.

Dal negozio di alimentari alla casa di mio padre ci sono solo pochi isolati. In questa piccola città, sono pochi isolati per arrivare ovunque. Accosto la mia vecchia Toyota al suo vialetto e parcheggio mentre i freni stridono sulla strada: un grande scuolabus giallo si ferma davanti alla casa. Tempismo perfetto. Le luci lampeggiano e la portiera si apre, un fascio di energia che scende dallo scuolabus e si precipita verso di me. "Mamma!"

Sorrido mentre la guardo, i suoi capelli selvaggi anche se stamattina li ho messi in una treccia stretta. "Ehi, piccolina".

Alta un metro e mezzo, pesa poco meno di quaranta chili: la media, per una bambina di cinque anni, ma questa è l'unica cosa media di Maddie. Intelligente, compassionevole, creativa. Insiste nel vestirsi da sola, il che significa che non si abbina mai nulla, ma la ragazza riesce in qualche modo a farlo funzionare.

Tutto ciò che faccio è incentrato su di lei, qualsiasi cosa per mantenere il sorriso sul suo volto, perché quel sorriso è ciò che mi fa andare avanti. È il motivo per cui mi alzo dal letto la mattina. Quel sorriso mi dice che sto andando bene.

In un mondo pieno di cose sbagliate, è bello sapere che sto facendo qualcosa di giusto.

Quando l'autobus si allontana, mi abbraccia intorno alla vita. Sento sbattere la porta e guardo mio padre che esce sul portico.

"Nonno!" Maddie dice eccitata, correndo verso di lui. "Ti ho preparato qualcosa!".

Si toglie lo zaino, facendolo cadere sul legno vecchio, e cerca un pezzo di carta, un disegno. Glielo spinge addosso e lui lo prende, con un'espressione seria. Sfregandosi il mento trasandato, socchiude gli occhi mentre lo studia. "Hmmm..."

Maddie è in piedi davanti a lui sul portico, con gli occhi spalancati. Soffoco una risata. Quante volte l'ho visto fare? La sua casa è tappezzata con le sue opere. La stessa routine, ogni volta. Lei aspetta con ansia la sua valutazione, nervosa, e lui dice sempre che è il miglior disegno che abbia mai visto.

"Questo", dice lui annuendo, "è il più bel cucciolo su cui abbia mai posato gli occhi".

Maddie ride. "Non è un cucciolo!".

"Non lo è?"

"È una foca", dice lei, tirando giù la parte superiore del foglio per guardarla. "Vedi? È tutta grigia e ha una palla!".

"Oh, ecco cosa intendevo! Anche un cucciolo di foca si chiama cucciolo".

Capitolo 1 (3)

"Nuh-uh".

"Sì."

Maddie mi guarda per fare da arbitro. "Mamma?"

"Si chiamano cuccioli", le dico.

Lei si volta verso di lui, sorridendo. "È un cucciolo buono?".

"Il migliore", conferma lui.

Lo abbraccia prima di prendere il disegno e correre in casa ad appenderlo.

Raggiungo mio padre sul portico. "Bel salvataggio".

"Raccontami", dice, gli occhi mi studiano per un attimo. "Oggi sei uscito presto dal lavoro".

"Sì, beh... è stato uno di quei giorni", dico, uno di quei giorni in cui il passato torna a galla. "E poi domani devo fare un doppio lavoro, quindi me lo sono guadagnato".

"Un doppio". Sembra confuso. "Non hai impegni domani sera?".

"Sì." Faccio una pausa prima di correggermi. "Beh, voglio dire, li avevo".

Ho così raramente tempo per una vita sociale che non l'ho nemmeno considerato.

"Ma i soldi mi farebbero comodo e ho già una babysitter a disposizione", dico, dando una pacca sulla spalla a mio padre. "Non posso dire di no".

Scuotendo la testa, si siede su una vecchia sedia a dondolo nel portico. Sta ricominciando a piovigginare, il cielo si sta oscurando. Mi appoggio alla ringhiera e la guardo mentre Maddie torna fuori, saltando giù dal portico.

La ragazza ama i temporali.

Non ricordo l'ultima volta che ho giocato sotto la pioggia.

Questo è ciò che penso mentre la guardo correre nel piccolo cortile anteriore, sguazzando nelle pozzanghere e calpestando il fango.

Mi sono mai divertita così tanto?

La mia vita è mai stata così spensierata?

Non riesco a ricordare.

Vorrei poterlo fare.

"C'è qualcosa che ti preoccupa", dice mio padre. "È lui, vero?".

Mi volto e mi appoggio alla ringhiera di legno, incrociando le braccia sul petto mentre lo guardo. Lui si dondola avanti e indietro, mentre una sedia identica accanto a lui è clamorosamente vuota. Mia madre si sedeva lì con lui ogni mattina, bevendo il caffè prima che lui si mettesse al lavoro.

L'abbiamo seppellita un anno fa.

Sono passati dodici lunghi mesi, ma la ferita è ancora cruda e il ricordo di quel giorno mi rode. È stata anche l'ultima volta che l'ho visto, proprio in questo portico. Se il titolo del giornale che ho letto prima è indicativo, ha avuto un anno piuttosto interessante.

"Cosa ti fa pensare che abbia a che fare con lui?". Chiedo, costringendomi a non reagire, come se non avesse importanza, ma non sono un'attrice.

"Hai di nuovo quello sguardo", dice mio padre. "Quello sguardo vacuo e perso. L'ho visto un paio di volte, ed è sempre lui".

"È ridicolo".

"Davvero?".

"Certo. Io sto bene".

"Non ho detto che non stai bene. Ho detto che sembravi smarrito, non che non conoscevi la strada".

Mi guarda con diffidenza. Non so se abbia senso mentire quando la verità è scritta sul mio viso.

E la verità è che mi sento perso.

"Ho letto un articolo su un tabloid", dico. "Diceva che si era sposato".

"E tu ci credi?".

Faccio spallucce. "Non lo so. Non ha molta importanza, no? È la sua vita. Farà quello che vuole".

"Ma?"

"Ma stanno girando di nuovo in città".

"E sei preoccupata che si faccia vedere? Hai paura che cerchi di rivederla?".

Mio padre mi fa cenno di passare davanti a me, dove Maddie sta ancora correndo sotto la pioggia. Sorrido dolcemente, mentre lei volteggia, ignara di essere l'argomento della conversazione.

"O hai paura che non lo faccia?", continua. "Hai paura che si sia arreso e sia andato avanti?".

Forse, penso, ma non lo dico. Non so quale delle due possibilità mi preoccupi di più. Sono terrorizzata dal fatto che possa entrare con la forza nella sua vita e spezzarle il cuore con la sua fragilità, come una volta ha spezzato il mio. Ma allo stesso tempo, il pensiero che possa essersi arreso mi spaventa altrettanto, perché anche questo un giorno la ferirà.

La pioggia inizia a cadere più forte mentre rimugino su questi pensieri. Maddie corre in cerchio intorno alle pozzanghere, fradicia. L'acqua le riga il viso come lacrime, ma lei sorride, così felice, ignara delle mie paure.

"Dovrei andare", dico. "Prima che la tempesta peggiori".

"Vai pure", dice mio padre, "ma non credere che non abbia notato che non hai risposto alla mia domanda".

"Sì, beh, sai com'è", borbotto, chinandomi a baciare la guancia di mio padre prima di prendere lo zaino dal portico. "Maddie, è ora di andare a casa, tesoro!".

Maddie corre verso la macchina, urlando: "Ciao, nonno!".

"Ciao, piccola", le risponde lui. "Ci vediamo domani".

Salutando mio padre, la seguo. Quando salgo in macchina è già allacciata la cintura.

I miei occhi la cercano nello specchietto retrovisore. I suoi capelli scuri le cadono in faccia. Lei cerca di scacciarli, con i suoi occhi azzurri che mi guardano. Ha un modo di guardarti come se ti guardasse dentro, come se potesse vedere come ti senti dentro, quelle cose che cerchi di non far trasparire. A volte è snervante. Per essere così giovane, è piuttosto intuitiva.

Per questo motivo, mi metto a sorridere, ma capisco che non se la beve.

La casa è un piccolo appartamento con due camere da letto a pochi isolati di distanza. Non è molto, ma è sufficiente per noi, ed è quello che posso permettermi, quindi non mi lamenterò. Non appena apro la porta d'ingresso, Maddie si lancia nell'appartamento.

"Dritta nella vasca da bagno!" Grido, chiudendo la porta dietro di me. Accendo la luce del corridoio e mi dirigo verso il bagno, passando davanti alla camera di Maddie e vedendo che sta rovistando nella cassettiera alla ricerca del pigiama perfetto.

È ferocemente indipendente.

È una cosa che ha preso da suo padre.

"Sono pronta, sono pronta, sono pronta!", dice correndo in bagno quando faccio partire l'acqua. Spostandosi tra me e la vasca, afferra il flacone rosa delle bolle e ne spreme un po' sotto il rubinetto, ridacchiando, come sempre, quando iniziano a formarsi. "Ci penso io, mamma".

Faccio un passo indietro. "Ci pensi tu?".

"Ah-ah", dice lei, senza guardarmi, fissata sulla vasca da bagno che si riempie. Posa la bottiglia di bolle sul pavimento vicino ai suoi piedi prima di girare le manopole e chiudere l'acqua. "Ci penso io".

Capitolo 1 (4)

Come ho detto... indipendente.

"Beh, allora vai. Fai quello che devi fare".

Non chiudo la porta, ma le lascio un po' di spazio, tenendola d'occhio dall'esterno del bagno. La sento sguazzare, giocare con ancora più acqua, come se la pioggia non fosse stata sufficiente. Sfrutto il tempo per raccogliere la biancheria, cercando di distrarmi, ma è inutile.

La mia mente continua a tornare a lui.

Sistemo i vestiti sporchi di due settimane in pile sul pavimento della mia camera da letto. Ogni volta che mi soffermo, lo sguardo corre verso l'armadio, attratto dalla vecchia scatola logora sullo scaffale in alto. Non posso vederla da qui, ma so che è lì.

È da un po' che non ci penso. Non ne ho avuto motivo. La vita ha il potere di seppellire i ricordi.

Nel mio caso, sono sepolti sotto una montagna di altre cianfrusaglie nell'armadio.

Mi oppongo, per un momento, ma l'attrazione è troppo forte. Abbandonando il bucato, vado dritto verso l'armadio e tiro fuori la scatola.

Il cartone si strappa quando lo tiro giù, cadendo a pezzi nelle mie mani. Le cose si sparpagliano sul pavimento. Una foto finisce ai miei piedi.

La raccolgo con attenzione.

È lui.

Indossa la sua uniforme scolastica... o almeno tutto quello che ha indossato. Niente maglione, niente giacca e niente scarpe eleganti, ovviamente. La sua camicia bianca è sbottonata e la cravatta è arrotolata intorno al collo. Sotto di essa, indossa una semplice maglietta nera. Le mani sono in tasca, la testa inclinata di lato. Sembra quasi un modello, come se la foto appartenesse a una rivista.

Mi si forma un nodo nel petto. È soffocante. Sento la rabbia e la tristezza che si accumulano amaramente dentro di me e che diventano sempre più forti con il passare degli anni. Gli occhi mi bruciano di lacrime e non voglio piangere, ma la sua vista mi riporta indietro.

"Tutto fatto!"

Il mio sguardo si dirige verso la porta quando la piccola voce allegra risuona nella camera da letto. Afferro con forza la foto, tenendola dietro la schiena. È vestita con un pigiama rosso, i capelli inzuppati alle estremità, qualche bolla intorno alle orecchie. Il fango le riga ancora la guancia destra.

"Tutto finito?" Chiedo alzando le sopracciglia. "Ti sei almeno lavata i capelli?".

"No".

Certo che no. Non può.

"E il tuo viso?" Chiedo. "Comincio a pensare che tu abbia giocato solo con le bolle di sapone".

"E allora? Più tardi mi sporcherò di più!".

"E allora?" Ansimo, facendo finta di essere inorridita. "Non puoi rimanere sporco. Domani hai la scuola!".

Sembra entusiasta della scuola come lo ero io da bambino. Sgrana gli occhi e alza le spalle, come a dire: "Che importanza ha?".

Prima che io possa dire altro, la sua attenzione si sposta sul disordine sparso sul pavimento e i suoi occhi si allargano mentre sussulta. "Breezeo!"

Si scansa in avanti, afferrando il vecchio fumetto racchiuso in una custodia protettiva di plastica. Mi blocco. Non lo definirei vintage, né vale più di qualche dollaro, ma non riuscirei mai a separarmi da quel fumetto.

Per me significava troppo.

"Mamma, è Breezeo", dice lei, con il viso illuminato dall'eccitazione. "Guarda!"

"Capisco", dico quando lo tiene in mano per mostrarmelo.

"Possiamo leggerlo? Per favore?".

"Certo", dico, spostando una mano da dietro la schiena per prenderle il fumetto. "Ma prima, torniamo nella vasca da bagno".

Lei geme, facendo una smorfia.

"Vai." Faccio un cenno con la testa verso la porta. "Sarò lì tra un minuto per lavarti i capelli".

Si gira e torna in bagno. Aspetto che se ne vada per posare il fumetto e tirare fuori la foto da dietro la schiena. La fisso per un secondo, lasciandomi andare a quelle sensazioni ancora una volta, prima di sbriciolarla in una palla e gettarla sul pavimento insieme a tutti gli altri ricordi.

Tiro fuori il cellulare, lo scorro, compongo un numero mentre cammino per il corridoio e lo sento squillare un paio di volte prima che scatti la segreteria telefonica.

Sono Andrew. Non riesco a rispondere al telefono. Lasciate un messaggio e vi richiamerò".

Bip.

"Ehi, Drew. Sono... Kennedy. Senti, dovrò rimandare a domani sera. È successa una cosa e sai com'è".

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Amare qualcuno che scompare"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️