Centralia

Capítulo 1

Peter Ryan se puso de lado y abrió los ojos.La luz brumosa de primera hora de la mañana se filtraba a través de las persianas y proyectaba el dormitorio con un tono extraño, apagado y acuoso.Por un momento, con la mente nublada por los restos de un sueño lleno de misterio y ansiedad, pensó que seguía en la misma casa desconocida, explorando habitación tras habitación hasta que llegó a esa habitación, la habitación con la puerta cerrada que no le permitía entrar.Cerró los ojos.

Peter manoseó la puerta, la golpeó con la mano abierta.Tenía que abrirla; detrás de ella había algo... algo...Una sombra se movía por el hueco entre la puerta y el desgastado suelo de madera.Peter se alejó un paso de la puerta y contuvo la respiración.La sombra estaba allí de nuevo.Iba de un lado a otro, lentamente, al ritmo de un canto fúnebre inaudito.Había alguien en esa habitación.Peter tanteó y agarró el pomo de la puerta una vez más, intentó girarlo, torcerlo, pero lo sintió como si fuera uno con la madera de la puerta, como si todo el artilugio hubiera sido tallado en una sola losa de roble.

Peter jadeó y abrió los ojos, esperando que la luz del sol de la mañana se precipitara y lo cegara, pero era más temprano de lo que pensaba.La luz polvorienta del otoño sólo llenaba la habitación lo suficiente como para proyectar sombras, cosas extrañas con ángulos incómodos y proporciones distorsionadas que se escondían en las esquinas y acechaban donde las paredes se juntaban con el suelo.

No podía recordar la noche anterior.¿Qué había hecho?¿A qué hora se había acostado?Había dormido tan profundamente, como si estuviera muerto y sólo ahora se le hubiera reinfundido la vida.El sueño tiraba de él, se aferraba a sus ojos y a su mente como una tela de araña.Era todo lo que podía hacer para mantener los ojos abiertos.Pero incluso así, su mente seguía queriendo volver a alguna niebla brumosa, a algún lugar de vacío gris que lo llevara de vuelta a la casa, al segundo piso, a la puerta y a esa sombra que se paseaba y a los secretos que protegía.

Cambió su peso y se puso de espaldas.Con las manos detrás de la cabeza, se obligó a mantener los ojos abiertos y recorrió la habitación.Era una costumbre suya, comprobar cada habitación en la que entraba, de esquina a esquina.No sabía qué buscaba.¿Gremlins?¿Gnomos?¿El hombre del saco?O tal vez cualquier cosa que apareciera de...

Allí, en el rincón más alejado, entre la cómoda y la pared, una sombra mal colocada.Sin lados rectos, sin ángulos.Era la forma de una persona, una mujer.Karen.Su esposa.

Peter levantó la cabeza y entrecerró los ojos a través de una luz tan turbia como el agua del lago.¿Por qué estaba...??

"¿Karen?"

Pero ella no se movió.

"Karen, ¿eres tú?¿Qué estás haciendo, nena?"

Seguía sin moverse, ni siquiera un cambio de peso o una sutil pulsación de la respiración.Por un momento, no supo si estaba despierto o dormido o si estaba atrapado en alguna zona intermedia de medio sueño donde las reglas de la razón se rompían rutinariamente, donde los hombres caminaban por el techo y los gatos hablaban y los seres queridos vagaban por la tierra como espectros sombríos.

Peter buscó la lámpara de su derecha y la encendió.La luz iluminó la habitación y disipó las sombras.Si antes no estaba despierto, ahora sí lo estaba.El rincón estaba vacío, la imagen de Karen había desaparecido.

Apoyado en un codo, Peter suspiró, se frotó los ojos y sacudió la cabeza.Quitó la manta de un puntapié y pasó las piernas por el borde de la cama; se sentó con la cabeza entre las manos, con los dedos entrelazados en el pelo.La niebla restante se estaba dispersando; el agua turbia retrocedía.Sentía la cabeza pesada y espesa, como si alguien hubiera vertido hormigón en su cráneo y lo hubiera vuelto a sellar.El olor de las tostadas y el tocino frito le llegó entonces, despertando su apetito.Se le hizo la boca agua.Su estómago retumbó como una tormenta que se aproxima.

Y fue entonces cuando le golpeó, tan repentina y enérgicamente como si un intruso invisible hubiera surgido de la niebla, hubiera hecho una bola con su mano huesuda y le hubiera dado un puñetazo en el pecho.

Necesitaba ver a Karen, necesitaba decirle algo.

Tampoco se trataba de una mera inclinación, como la de acordarse de decirle que necesitaba desodorante cuando fuera al supermercado.No, era un anhelo urgente, una necesidad como nunca antes había experimentado.Como si de ello dependiera no sólo su felicidad o su comodidad, sino su propia existencia.Tenía información que ella necesitaba, información sin la cual estaría vacía e incompleta, pero no tenía ni idea de cuál era esa información.Su mente era una pizarra blanca que se había borrado.

¿Se había olvidado de decirle algo?Repasó los acontecimientos de los últimos días, intentando recordar si habían llamado de la consulta del médico o del colegio.El dentista, otro padre.Pero no había nada.Había ido a trabajar al laboratorio de la universidad, había pasado el día allí y había vuelto a casa.

Pero estaba ese vacío, ¿no?La noche anterior seguía en blanco.Había llegado a casa después del trabajo -eso sí lo recordaba-, pero después las cosas se nublaron.Karen y Lilly debían de estar en casa; él debía de besarlas, preguntarles por su día.Debió de cenar con ellas.Era su rutina.Las noches eran tiempo de familia, sólo ellos tres.Así era siempre.Debe haber tenido una noche normal.Pero a veces, lo que debía haber sucedido y lo que realmente había sucedido podían ser dos animales completamente diferentes, y este hecho le daba vueltas en la cabeza a Peter.

A pesar de que no recordaba los acontecimientos de la noche anterior, el sentimiento seguía ahí: tenía que encontrar a Karen.Quizá verla, hablar con ella, sería el detonante que despertaría su mente y haría aflorar cualquier mensaje que tuviera para ella.

En la planta baja, los platos repiqueteaban suavemente y los cubiertos tintineaban.El reloj marcaba las 6:18.

Karen le preparaba el desayuno a Lilly, probablemente también le preparaba el almuerzo, y las dos hablaban y reían.Las dos eran palomas matutinas, se levantaban antes del amanecer, llenas de chispas y sonrisas y más habladoras y animadas que cualquier Munchkin de Oz.Algunas mañanas se tumbaba en la cama y las escuchaba cotorrear y reírse la una de la otra.No podía entender lo que decían, pero el mero sonido de sus voces y su alegría le alegraban la mañana.

Peter se puso de pie y se estiró, y se puso unos vaqueros antes de salir de la habitación.Se detuvo en el pasillo y escuchó, pero ahora la casa estaba tranquila, tan silenciosa y quieta como una iglesia sin ratones.El olor a tocino seguía flotando en el aire y lo atrajo hacia la cocina, pero los sonidos familiares de la mañana habían cesado.El repentino silencio era extraño -inquietantemente- y la inquietud regresó.

"¿Karen?"Su voz resonó, rebotó en las paredes del segundo piso y se abrió paso hasta el vestíbulo de dos pisos.Pero no hubo respuesta.

"¿Lilly?"Caminó por el pasillo hasta el dormitorio de su hija y llamó a la puerta.Nada.

Lentamente giró el pomo y abrió la puerta.

"Lil, ¿estás aquí?"Pero no estaba.La habitación estaba vacía.La cama estaba hecha, con la colcha puesta sobre la almohada y doblada cuidadosamente en la parte superior.Su lámpara estaba apagada, la luz nocturna también.Y las persianas estaban abiertas, permitiendo que esa inquietante luz azulada llenara la habitación.En su tocador, junto a la lámpara, estaba el reloj de Mickey Mouse que le habían regalado el año pasado por Navidad.Lilly adoraba ese reloj, nunca iba a ningún sitio sin él.

Peter comprobó el cuarto de baño, la habitación de invitados, incluso el armario de la ropa blanca.Pero no había nadie, ni siquiera un rastro de ellos.

Bajó las escaleras, con una urgencia cada vez mayor que alimentaba la necesidad de encontrar a Karen y poner en el centro de la escena una información que le hiciera perder la vida con focos de alta intensidad.Y con la urgencia llegó una creciente sensación de pánico.

En el primer piso lo intentó de nuevo."¿Karen?¿Lilly?"Dijo sus nombres lo suficientemente alto como para que su voz se transmitiera desde el vestíbulo a través del salón y la sala de estar hasta la cocina.La única respuesta fue más silencio obstinado.

Tal vez habían salido.En la cocina comprobó el reloj de la estufa.6:25.Todavía no era la hora de ir a la escuela, pero tal vez habían salido temprano para hacer un recado antes de que Karen dejara a Lilly.Pero, ¿por qué salir tan temprano?

Comprobó el garaje y encontró que tanto el Volkswagen como el Ford seguían allí.El pánico desplegó sus alas y las agitó vigorosamente, amenazando con emprender el vuelo.Rápidamente cruzó la cocina y se situó ante la puerta corredera de cristal que daba al patio.

Es extraño, no se había dado cuenta antes, pero los olores del desayuno habían desaparecido.No había ni rastro de bacon ni de tostadas en el aire quieto.Se había olvidado de ello hasta ahora, tan concentrado estaba en encontrar a Karen y a Lilly.Era como si lo hubiera imaginado todo, como si su cerebro hubiera conjurado de algún modo el recuerdo del aroma.No había ninguna sartén en la cocina, y la tostadora estaba desenchufada en un rincón de la encimera.Unas punzadas le subieron por la nuca.Abrió la puerta de cristal.El aire de la mañana era fresco y húmedo.El rocío brillaba en la hierba como gotas de plata líquida.Pero tanto el patio como el jardín trasero estaban vacíos.Ni Karen ni Lilly.

Peter cerró la puerta y se volvió hacia la casa vacía.

"¡Karen!"

Seguía sin haber respuesta, y era evidente que la casa no estaba de humor para divulgar su paradero.Se le apretó el pecho, esa sensación familiar de pánico y ansiedad, de lucha por abrir una puerta cerrada a cal y canto.

El sótano.Tal vez habían bajado allí para echar una carga de ropa en la lavadora.En la puerta, frente a la escalera vacía y los bajos oscuros de la casa, volvió a llamar a su mujer y a su hija, pero el resultado no fue diferente.

¿Habrían ido a dar un paseo antes del colegio?

En la encimera de la cocina, cogió su teléfono móvil y marcó a Karen.Si tenía el teléfono encima, contestaría.Pero después de cuatro timbres le saltó el buzón de voz.No se molestó en dejar un mensaje.

Peter se pasó los dedos por el pelo, se apoyó en el mostrador y trató de concentrarse, de recordar.¿Había salido con alguien?Tal vez Sue o April los habían recogido.Quizá habían planeado dejar a los niños en el colegio e ir de compras juntos.Ya lo habían hecho antes.Karen debió de decírselo anoche, y él estaba demasiado cansado o preocupado por algo que sus palabras fueron reconocidas pero no escuchadas.

Volvió a coger el teléfono y marcó el contacto de los Greers.

Sue contestó al segundo timbre.

"Sue, soy Peter".

"Oh, hola, Peter".Parecía sorprendida de escuchar su voz.Si estuviera con Karen, no se sorprendería.

"¿Sabes dónde están Karen y Lilly?¿Están contigo?"

Hubo una larga pausa al otro lado.De fondo se oía música y a la pequeña Ava riéndose y llamando a Allison, su hermana mayor.Los sonidos contrastaban con el silencio que lo envolvía en ese momento.

"¿Sue?¿Sigues ahí?"

"Sí".Su voz se había debilitado y temblaba como si un escalofrío la hubiera atravesado."Voy a dejar que hables con Rick".

Esa sensación de pánico batió sus alas en un gran y poderoso estallido y emprendió el vuelo.Las palmas de las manos de Peter se humedecieron y un sudor frío se acumuló en su frente."¿Qué?¿Qué es?"

"Aquí está Rick".

Otra pausa, y luego la voz de Rick Greer.Se iría a trabajar en unos minutos."Oye, tío, ¿qué pasa?"

"Oye, Rick, no estoy seguro.¿Sabes dónde están Karen y Lilly?¿Están bien?"

La pausa estaba allí de nuevo.Incómoda y forzada.Los segundos pasaron, convirtiéndose en eones.En otra parte de la casa, Ava seguía llamando a gritos a Allison.Peter quería gritar en el teléfono.

"Yo...No estoy seguro de entender, Peter".

La irritación se encendió en el pecho de Peter.¿Qué era lo que no entendía?"Estoy buscando a mi mujer y a mi hija.¿Dónde están?"

"Hombre, no están aquí.Se han... ido".

"¿Se han ido?¿Qué quieres decir con que se han ido?¿Qué ha pasado?"La habitación empezó a girar en un lento círculo y el suelo parecía ondular como las olas en alta mar.Peter sacó un taburete y se sentó en el mostrador.El reloj de la pared tintineaba como un martillo golpeando un clavo.

Rick suspiró al otro lado."¿Vas en serio con esto?"

"¿Con qué?"

"¿Qué estás haciendo?"

Peter agarró el teléfono con tanta fuerza que pensó que lo rompería.Intentó tragar, pero no tenía saliva en la boca."¿Qué les ha pasado?"

"Pete, están muertos.Hace ya casi dos meses que se fueron.¿No lo recuerdas?"

Capítulo 2

Atrapar los recuerdos puede ser a veces tan difícil como atrapar las gotas de lluvia.Un recuerdo estuvo ahí durante un instante, pero tan rápido como llegó, se le escapó de las manos.Un funeral en el exterior, el cielo encapotado y plagado de gruesas nubes, como si el mundo se hubiera vuelto del revés, de modo que un campo recién arado formaba ahora el dosel por encima y el suelo sobre el que se encontraban estaba hecho de nubes inestables.

Tan entumecido como si su sangre se hubiera convertido repentinamente en agua helada, Peter obligó a su cerebro a activarse y buscó a tientas las palabras."Yo... eh, yo..."

"Pete".Era Rick de nuevo.Sonaba confuso y preocupado."¿Estás bien, tío?¿Necesitas ayuda?¿Necesitas que vaya?"

"No."Se frotó los ojos, escudriñó la habitación en busca de cualquier señal de Karen o Lilly, cualquier evidencia de que habían estado allí esta mañana.Cualquier prueba de su existencia.Migas en la encimera, basura en la papelera, un plato sucio en el fregadero.Cualquier cosa.Pero no había nada.Era como si nunca hubieran puesto un pie en la casa, nunca hubieran caminado de una habitación a otra, nunca hubieran ensuciado, nunca hubieran usado nada.Nunca habían vivido."No, estoy bien, Rick".

"¿Seguro?No pareces estar bien".

Lo último que Peter necesitaba ahora era que Rick Greer viniera a hacerle agujeros en la cabeza.Rick era un asesor financiero.Se pasaba el día mirando números y ayudando a la gente a cuadrar sus chequeras.Así que cuando salía de su calculadora, no sabía cuándo dar un respiro a su boca.Era un tipo bastante agradable, pero la relación era entre Karen y Sue, no entre Peter y Rick.

"Sí, eh, estoy bien.Sólo tuve un mal sueño y... me olvidé por un momento".

"Oye, eso pasa, ¿sabes?Estás de duelo; todavía estás tratando de asimilar tu pérdida, de darle sentido.¿Sabes?"

Así que estaba usando su sabiduría de consejero con Peter."Sí.Tienes razón.Oye, escucha, siento haberte molestado.Espero no haber asustado a Sue.Hombre, esto es embarazoso".

"No, no.No te preocupes por eso.No se ha hecho ningún daño.Totalmente comprensible".Hubo una pausa de nuevo.El fondo no tenía ruido ahora."Pete, si alguna vez quieres, ya sabes, hablar de esto, estoy aquí, ¿vale?Creo que puedo ofrecerte algunos consejos para ayudarte a superarlo, pero no quiero presionar.Sólo di la palabra y estoy ahí".

Peter sabía que Rick tenía buenas intenciones, pero no estaba de humor para ser interrogado y aconsejado como uno de los clientes de Rick con problemas financieros que se habían enterrado en demasiadas deudas."Gracias, Rick.Oye, lo siento de nuevo.Estoy bien.De verdad.Te veré algún día".

Apagó el teléfono y dejó que se le escapara de la mano y cayera sobre el mostrador.De nuevo un recuerdo estaba allí, caído de la nada.Habían muerto en un accidente de coche.Era un viernes por la mañana.Nublada y lúgubre.Había caído una ligera lluvia desde que la noche anterior se hizo de noche.El informe decía que Karen había perdido el control de algún modo y que el coche se había salido de la carretera, había chocado contra un árbol y había rodado hasta una zanja.Un conducto de combustible se rompió y se encendió.El coche se convirtió en un infierno.

Peter acababa de llegar al laboratorio de la universidad cuando el decano Chaplin se detuvo y le dijo que había habido un accidente.Los ojos llorosos de Chaplin no pudieron ocultar la verdad, e inmediatamente Peter supo que se trataba de Karen y Lilly, que el destino había metido un dedo huesudo desde el lado oscuro de la realidad y las había pinchado.

Y entonces el recuerdo se evaporó y desapareció tan rápidamente como había llegado.

Peter dejó caer la cabeza entre las manos y trató de recordar más, de recordar el funeral.Tuvo que ser en la iglesia.El reverendo Morsey tuvo que ser quien lo presidiera.Los amigos habrían estado allí, los colegas de la universidad también.Habría habido un velatorio y una conmemoración, y luego un servicio de sepultura y un entierro.Peter habría dejado caer un puñado de tierra fría sobre los ataúdes.

Pero esta nebulosa imagen de tierra y cielo invertidos parecía más bien un sueño.No tenía ningún recuerdo claro de ello.Como si nunca hubiera sucedido o hubiera sucedido y Peter se hubiera quedado dormido.

¿Era esto parte del duelo, bloquear los recuerdos del funeral como un hombre desfigurado podría esconderse de su propio reflejo?¿Su mente había cerrado capítulos enteros de imágenes y textos, negándose a reconocer su existencia, negándose a enfrentarse a la realidad?

Tal vez debería llamar a Morsey para que le diera su opinión al respecto.A Peter se le hizo un nudo en la garganta y cerró las manos en un puño.No. Morsey querría ir a aconsejarle o a rezar por él, y Peter no quería saber nada de eso.Morsey hablaba de lo misericordioso y bondadoso que era Dios.Que estas cosas simplemente sucedían y que no tenía sentido enfadarse con Dios por ello.Morsey era un buen hombre con buenas intenciones, pero Peter no estaba de humor para que le predicaran y le rezaran.

Sin embargo, una chispa de familiaridad se encendió en su alma en ese momento.Aunque no recordaba la última vez que había estado dentro de una iglesia, Peter tenía la ligera sensación, como el picor de un hilo suelto, de que Dios le conocía profundamente y, lo que es más, de que él mismo había conocido a Dios de la misma manera alguna vez.Había habido una relación entre él y el Todopoderoso, pero en algún momento, Pedro lo había olvidado.Extrañamente, tenía la sensación de que se la habían quitado, de que le habían arrancado de la presencia de Dios.O, al menos, que le habían cegado la vista.¿Era eso posible?Pero, como todo lo demás esta mañana, la idea se desvanecía y era vaga, imágenes detrás de un vidrio esmerilado.

Pero incluso mientras estos pensamientos confusos se agitaban en su cerebro, la horrible y tangible pregunta de la mañana volvió a él:Karen y Lilly.¿Cómo podían estar muertas?Aunque no viera pruebas de que habían estado allí esta mañana, las sintió en esta casa.Sintió su presencia, su vida.Eso no era algo que pudiera ser conjurado de la nada.¿O sí?

No. Estaban vivos.No le importaba lo que dijeran los demás.No le importaba si Rick quería aconsejarle, no le importaba si Morsey quería rezar con él.No le importaba lo que dijera ningún informe policial.Karen y Lilly no estaban muertas.Ni siquiera su propia mente dañada podía convencerlo de eso.

Peter cogió su teléfono y se puso en pie.Al hacerlo, otra secuencia de imágenes aterrizó y picoteó su memoria.Dos ataúdes suspendidos sobre sus tumbas por soportes de madera cubiertos con una alfombra verde de interior y exterior.Un arreglo de flores coronaba cada caja, y bajo la carpa, vestidos de negro y varios tonos de gris, se sentaba un grupo de personas que moqueaban, con los rostros protegidos y ocultos por pañuelos.

Peter volvió a frotarse los ojos.Eran recuerdos, sin duda, pero no los sentía como suyos.No sentía ninguna conexión personal con ellos, como si fueran recuerdos de una película que había visto o retazos que había imaginado después de oír la terrible desgracia de otra persona.No, sus queridas Karen y Lilly no estaban muertas.Todo en su mente racional se burlaba de cualquier cosa metafísica o espiritual y, sin embargo, su corazón -su alma- era testigo de ello.Por extraño que pareciera, estaba seguro de ello.Los sentía allí, los sentía con él.Estaban vivos.En algún lugar.

Sólo tenía que encontrar alguna prueba de ello.

Empezando por la cocina, Peter abrió todos los cajones, todos los armarios, revolviendo, vaciando, buscando cualquier señal de la presencia reciente de Karen.

A continuación se dirigió a la sala de estar, luego al salón y al baño de la planta baja.En el vestíbulo encontró la chaqueta de Lilly, y aunque aún conservaba el aroma de su champú en el cuello, no significaba nada.Necesitaba pruebas concretas de que seguían vivos, de que habían estado recientemente en la casa, de que había interactuado con ellos, hablado con ellos, reído con ellos, amado.No tenía ni idea de lo que buscaba, pero lo sabría cuando lo viera; de eso estaba seguro.

En el piso de arriba empezó por la habitación de invitados, pero salió con las manos vacías.En el dormitorio de Lilly, se detuvo y se sentó en su cama, casi jadeando, con el corazón latiendo a un ritmo constante.Necesitaba calmarse.Ponerse frenético significaba volverse descuidado, y el descuido era algo que no podía permitirse.Podía perderse algo que debía encontrar, algo que resolviera este extraño misterio y le llevara hasta su mujer y su hija.

La habitación de Lilly había permanecido intacta.Todo estaba exactamente como siempre había sido.Excepto una cosa.El reloj de Mickey Mouse.Si realmente se hubiera perdido en un trágico accidente, habría llevado el reloj, y no estaría aquí.Habría sido destruido.

Pero tal vez lo había traído a casa desde la morgue.Intentó recordar si había recibido una bolsa con objetos personales recuperados del coche o de los cadáveres.Pero no recordaba nada de eso.Era como si se hubiera levantado un muro que bloqueaba el acceso a todo un banco de recuerdos.

Peter se levantó y cogió el reloj de la cómoda.No mostraba signos de haber estado en el fuego y funcionaba bien.El segundero marcaba un tic-tac constante, uniforme, que le recordaba a los engranajes del techo de la oficina de la doctora Lewis, agitándose, moliendo, girando, tic-tac, tic-tac.De repente le asaltó la sensación de que había algo más en juego, algo más grande que Karen y Lilly y sus propios recuerdos fugaces.Como el minúsculo segundero del reloj, el tiempo seguía avanzando, pero no era más que una fachada.Detrás de él había un mecanismo mucho más intrincado, que controlaba cada movimiento.. cada recuerdo.

Con el reloj en la mano, volvió a examinar la habitación en busca de objetos extraviados.Otro recuerdo acudió a él, flotando entre la niebla que había nublado su mente.Aquella mañana, la última vez que los había visto, Lilly le había dado un beso de despedida y le había dicho que lo quería, que era el mejor padre del mundo y que rezaría para que Jesús lo mantuviera a salvo.Debió de notar que él estaba preocupado por algo, porque cuando se arrodilló para abrazarla, ella ahuecó su cara entre sus suaves manos y le aseguró que estarían bien, que Jesús protegería a toda su familia.Sólo tenía ocho años, pero era muy inteligente.Tenía una habilidad increíble para leer a las personas, para intuir lo que estaban pensando.

Si estaban muertos, Pedro lo sabría; sentiría la profunda sensación de pérdida, el vacío de una vida sin propósito, sin una razón para continuar.Incluso si se estaba volviendo loco y simplemente negaba la realidad, en algún lugar profundo de su psique sabría la verdad y la sentiría.Y no lo hizo.Todo lo que sintió fue un poderoso sentimiento, un saber, que estaban vivos.

Pero aún así, necesitaba probárselo a sí mismo.

Después de buscar en la habitación de Lilly, se dirigió a la suya y a la de Karen.Esto era todo; tenía que encontrar algo aquí.Y lo haría; sabía que lo haría.Vació todos los cajones, arrancó las sábanas del colchón, sacó las cajas de debajo de la cama y revisó todos los rincones del armario.Y cuando terminó, no tenía nada.

Con lágrimas en los ojos, Peter entró a trompicones en el cuarto de baño, como un hombre que sufre una deshidratación extrema y la demencia resultante, y se desplomó en el suelo.Tal vez estaba equivocado.Tal vez se estaba volviendo loco, negándose a aceptar la realidad de su pérdida.Jesús no las había mantenido a salvo, ¿verdad?Tal vez Karen y Lilly se habían ido.

Otro recuerdo le arañó la mente.El reverendo Morsey, con la preocupación y la tristeza nublando sus ojos, diciéndole a Peter que volvería a ver a Karen y a Lilly, que puede que estén ausentes por ahora pero que aún hay esperanza de reunirse con ellas en el cielo.Las palabras eran amables y sinceras, pero no significaban nada.Por primera vez, este recuerdo iba acompañado de emoción.Tanta pérdida, tanta pena.Pedro sintió como si le hubieran arrancado el corazón del pecho, lo hubieran arrojado al suelo y lo hubieran pisoteado.Quería morir, quería meterse en un agujero en algún lugar y marchitarse.

En el suelo del baño, con las rodillas pegadas al pecho, la bilis le subió por la garganta.A duras penas consiguió llegar al baño a tiempo.Unas violentas arcadas sacudieron su cuerpo, el sudor empapó su camiseta y las lágrimas brotaron de sus ojos.

Cuando terminó, se limpió la boca y tiró de la cadena.Se sentó en el suelo, con la cabeza entre las manos, durante mucho tiempo, buscando en los rincones de su mente, en los lugares sombríos que rara vez visitaba, intentando recordar algo más, algún detalle, alguna imagen duradera.Pero no se le ocurrió nada.Tal vez se equivocaba.Tal vez estaban muertos.

Se dio cuenta entonces de que el inodoro seguía funcionando.Peter se puso de pie y levantó la tapa de la cisterna.A veces el tapón no caía bien y tenía que sacudir el. . .

En el fondo de la cisterna había un pequeño objeto negro, uno de esos viejos contenedores de película de 35 mm.Metió la mano en el agua, lo sacó y abrió la tapa.Dentro había un montón de monedas de 25 centavos que habían evitado que el bote flotara.Al verterlas en la palma de la mano, Peter vio que estaban enrolladas en un trozo de papel.Con el corazón palpitando como el batir de unas enormes alas, desplegó el papel.

Era la letra de Lilly, garabateada como si tuviera prisa.Con lágrimas en los ojos, Peter leyó las palabras:Papá, fuimos a Centralia.

Capítulo 3

Peter sostuvo la nota con las manos entumecidas y temblorosas, con el corazón en la garganta.Miró la cisterna del inodoro.No se pegaba con cada descarga, a veces no durante días, incluso semanas.Lilly sabía que él acabaría encontrándola.¿Pero de quién lo había estado ocultando?¿A Karen?¿A alguien más?

Con la boca repentinamente seca como el serrín, miró fijamente la nota.Aquellas palabras le miraban desafiantes.

Papá, fuimos a Centralia.

Él no conocía Centralia.Nunca había oído la palabra.¿Era una empresa?¿Un pueblo?¿Un parque?

Centralia.

Parecía que había sabido lo que era en algún momento.¿Pero por qué no podía recordar?¿Por qué le habían extirpado quirúrgicamente trozos enteros de su memoria mientras otras zonas permanecían indemnes?

El inodoro seguía funcionando, así que Peter metió la mano en la cisterna y volvió a colocar el tapón.

Se dirigió a la cama con piernas débiles y se sentó en el borde, sosteniendo aún la nota frente a él como si fuera un conjuro mágico que, si se recitaba lo suficiente, convocaría el recuerdo que buscaba.

"Centralia".Lo dijo en voz alta, esperando que el estímulo auditivo provocara algo, cualquier cosa.Pero no fue así.Era sólo una palabra, nada más que una cadena de letras, una compilación de sonidos.

Las lágrimas volvieron a aflorar a sus ojos y se las quitó de encima.Independientemente de que supiera lo que significaba la nota, ésta era la prueba que había estado buscando.Lilly estaba viva.Y su nota decía que ambos se habían ido juntos.Si Lilly estaba viva, tenía todas las razones para creer que Karen también lo estaba.

Tenía que encontrarlas.Tenía que averiguar qué era Centralia y qué debía recordar.

"Oh, Dios, ayúdame".

Peter se estremeció.La facilidad con la que esas palabras habían pasado por sus labios le sorprendió, y de nuevo la sensación estaba allí, la sensación de fragmentos deshilachados justo fuera del alcance tanto de la memoria como del alma.Hasta donde él sabía, las palabras no significaban nada para él.Pero su peso le atrajo hasta que un ruido en el exterior le sacó de su ensueño.

La puerta de un coche se cerró, luego otra y otra.Estaban cerca.En el camino de entrada.

Con una sensación de expectación que le invadía los brazos, los hombros y el cuello, Peter se puso de pie, cruzó la habitación y corrió las persianas lo suficiente como para poder asomarse y ver el camino de entrada.Había un todoterreno de color gris oscuro, uno de esos gigantes del tamaño de un pequeño apartamento.No había ninguna marca corporativa o gubernamental en él que él pudiera ver.Y desde donde estaba, no podía ver las matrículas.

Entonces, desde el piso inferior, llegó el sonido de alguien manipulando la puerta principal.El pomo sonó suavemente, giró y la puerta se abrió.

Peter se quedó inmóvil, sujetando la persiana con una mano y la nota con la otra.El pulso le latía en el cuello.

Después de bajar las persianas y meterse la nota en el bolsillo, volvió a cruzar la habitación, hasta la cómoda, y abrió el cajón superior.De allí sacó una pistola.Era una Glock 19 que había comprado el año pasado tras una serie de robos en el barrio.En aquel momento no estaba seguro de tener la determinación de disparar a otra persona.Ahora, la realidad de que podría tener que enfrentarse a esa incertidumbre le provocaba una bola de terror en el estómago.Buscó en el cajón la revista, pero no estaba allí.Ni debajo de la ropa interior, ni metida en el desorden de calcetines al azar.¿Alguien la había cogido?Estaba seguro de que lo había puesto en el mismo cajón que la pistola.Cruzó la habitación rápidamente y en silencio, y abrió los cajones de su mesita de noche, pero el cargador tampoco estaba allí.Peter tiró la pistola inútil sobre la cama y volvió a la puerta.

Su mente daba vueltas en cien direcciones diferentes, girando como una peonza desequilibrada.Respiró profundamente en un intento de calmar sus nervios, pero no sirvió de mucho.No tenía ni idea de cuántos intrusos había.Tres puertas de coche cerradas sugerían que había tres hombres, pero podía haber otros.

Los pasos sonaban en la planta baja, suaves y cuidadosos.No se trataba de un allanamiento de morada realizado por ladrones aficionados en busca de aparatos electrónicos o joyas que pudieran empeñar a un traficante local de poca monta.Estos intrusos sabían que estaba en casa y tomaban precauciones adicionales.Sabían -o al menos pensaban- que estaba armado.

Peter volvió a la cama y cogió la pistola.Los intrusos no sabían que era inútil, y esa podía ser su única ventaja.Se acercó con facilidad a la puerta del dormitorio y se asomó por la esquina.Desde allí tenía una vista de las escaleras y una vista parcial del vestíbulo.No vio a nadie, pero pudo oír movimientos en la cocina.

Tan silenciosamente como un gato se arrastra por una habitación abierta llena de perros dormidos, Peter se deslizó por el vestíbulo y se dirigió a lo alto de la escalera.Allí apoyó la espalda en la pared y trató de tranquilizar su respiración.Unos pasos ligeros se movieron por el primer piso desde la cocina hasta el pasillo.Peter se asomó a la esquina.Desde donde estaba, ahora podía ver toda la zona del vestíbulo y parte del salón.Un hombre vestido con vaqueros oscuros y una chaqueta caqui salió de la cocina y apareció en el vestíbulo.Llevaba el pelo recortado, mostrando mucho el cuero cabelludo, y portaba una pistola plateada equipada con un silenciador.Cuando el intruso se volvió hacia la escalera, Peter se agachó detrás de la pared y contuvo la respiración.

Definitivamente no se trataba de vecinos preocupados que pasaban a entregar una cacerola.

Los pasos ascendieron por la escalera a un ritmo cauteloso pero uniforme.

Peter pensó en doblar la esquina y abalanzarse sobre el hombre mientras estaba en la escalera.Tenía el terreno elevado y el elemento sorpresa de su lado.Cualquier ataque desde arriba desequilibraría al intruso y lo haría caer por las escaleras.Pero un enfrentamiento tan agresivo produciría mucho ruido y llamaría a los demás a la escena.Abandonando la idea de un asalto tan frontal, y sin siquiera hacer crujir una tabla del suelo, dio tres pasos hacia su izquierda y se metió en la habitación de Lilly, dejando la puerta abierta.

Los pasos se detuvieron en lo alto de la escalera, y en el aire quedó un silencio de unos segundos.Peter contuvo la respiración, temiendo que el intruso oyera su respiración acelerada y consiguiera localizarlo.Con un arma de mano pero sin munición, tendría que encontrar otra forma de eliminar al hombre.Tenía que mantener el elemento sorpresa todo el tiempo que pudiera.En este momento, la sorpresa era su única ventaja -eso y el hecho de que ésta era su casa, su territorio, y conocía cada ángulo, cada punto de vista.

Cuando los pasos comenzaron de nuevo, se dirigieron en dirección a la habitación de Lilly.

El pulso de Peter se movió desde su cuello hasta sus oídos.Se esforzó por escuchar, para determinar dónde estaba exactamente el pistolero.Las suaves pisadas se acercaron tanto que ahora podía oír la respiración constante pero profunda del hombre justo al otro lado de la pared.

Peter se metió la Glock en la cintura del pantalón, a la altura de la espalda, y se colocó detrás de la puerta abierta.Un arma vacía no le serviría de nada en una situación como ésta.

Al otro lado de la puerta, apareció una pistola.Dos manos de gruesos nudillos la empuñaron.A medida que el hombre avanzaba, se hicieron visibles más brazos: las muñecas y luego los codos.

Peter sabía que sólo tenía una oportunidad, y tenía que actuar ahora antes de que el intruso abriera la puerta por completo y encontrara a su presa agazapada y vulnerable detrás de ella.

Con un movimiento suave, sorprendiéndose incluso a sí mismo por la agilidad y la fuerza con la que se movía, Peter agarró la pistola del hombre con la mano izquierda, tiró hacia delante y le clavó el codo derecho en la cara.Una, dos, tres veces.Los huesos de la nariz se rompieron y el arma se disparó con un chasquido sordo.El hombre se tambaleó hacia atrás, con la nariz rota y derramando sangre de color rojo brillante por los labios y la barbilla.Pero tanto Peter como el intruso seguían agarrando la pistola.Rápidamente, Peter agarró el arma con la mano derecha y giró para golpear con el codo izquierdo el costado de la cabeza del hombre.Conectó sólidamente con la fuerza de un martillo.

El hombre gruñó y finalmente perdió el agarre del arma.Pero Peter también perdió el agarre y la pistola cayó al suelo.

El intruso se enderezó y se enfrentó a Peter.Los dos hombres se miraron como gladiadores luchando a muerte, jadeando y sudando.El intruso apretó los dientes y entrecerró los ojos.Se limpió la cara con el dorso de la mano, manchando la sangre desde la fosa nasal hasta el pómulo.Abrió y cerró los puños como si estuviera exprimiendo la fuerza de sus músculos.La pistola estaba en el suelo entre ellos.Peter supo instintivamente que tenía que actuar con rapidez.Sin duda, los demás de abajo habían oído la conmoción y estaban en camino.

El pistolero desvió su atención hacia la pistola en el suelo y, al ver su oportunidad, Peter reaccionó.Lanzó su mano hacia adelante y encontró la garganta del hombre grande con sus nudillos.La cabeza del tipo se echó hacia atrás, con la cara paralizada por la agonía.Se agarró la garganta y se atragantó.Aprovechando la oportunidad, Peter se abalanzó sobre el hombre y le asestó un puñetazo en la cara, dándole de lleno en la nariz y empujándolo contra el marco de la puerta.El intruso puso los ojos en blanco y jadeó.

Peter siguió con otro derechazo a la mandíbula, y luego un rápido izquierdazo a la zona de la sien.Su adversario se tambaleó sobre unas piernas de goma, intentó olfatear, trató de levantar una mano.Peter levantó la pierna y aterrizó con un pie en el abdomen del hombre.El pistolero se dobló, luego se desplomó en el pasillo y se desplomó en el suelo.

Inmediatamente se oyó el sonido de unos pasos pesados pero rápidos.Subieron los escalones en un abrir y cerrar de ojos.

Capítulo 4

Ahora, de rodillas, Peter cogió la pistola, se asomó a la puerta lo suficiente como para echar un vistazo al pasillo y apretó el gatillo cuando otro de los intrusos doblaba la esquina.La bala alcanzó al hombre en el pecho y lo empujó hacia atrás y hacia abajo.

Agachándose de nuevo en la habitación, Peter apoyó la espalda contra la pared y esperó.Había al menos un intruso más al que enfrentarse, posiblemente dos.

El sudor le escocía los ojos y le temblaban las manos.Su respiración era rápida y pesada, como el traqueteo de una máquina de vapor a toda máquina.La adrenalina corría por sus venas, agudizando todos sus sentidos.

El hombre que estaba en el suelo del pasillo seguía inconsciente.

"¡Ryan!", gritó un hombre desde la escalera."Ya basta, Ryan".El miedo tensó y tensó la voz.

"¿Quién es usted?"

"Acabemos con esto de la manera más fácil.Baja el arma.Hay más de nosotros.No hay forma de salir de esto".

"¿Qué es esto?"

"Ryan, tienes que venir con nosotros."

"No has respondido a mi pregunta.¿Qué es esto?¿Por qué estáis aquí?"

"Para llevarte.No tiene que ser así".

"¿Llevarme a dónde?"

"Ya sabes dónde."

"No sé dónde".

Nada de esto tenía sentido.Tenía que terminar pronto.Si había más de un intruso, cuanto más tiempo pasara, más ventaja tendrían los otros.Incluso ahora podrían estar cambiando de posición, bloqueando las salidas, acordonando secciones enteras de la casa.Si sabía con certeza que sólo quedaba uno, intentaría capturarlo vivo, interrogarlo, sacarle respuestas a golpes si era necesario.El hombre podría saber dónde estaban Karen y Lilly.Pero no podía correr ese riesgo.

Peter cogió un hipopótamo de peluche del suelo de Lilly y se alineó en la puerta para poder ver a ras de la pared todo el camino hasta la esquina de la escalera.Luego lanzó el hipopótamo por el pasillo, lejos de la escalera.El hipopótamo chocó contra la pared y cayó al suelo con un ruido sordo.El hombre se asomó por la esquina para echar un rápido vistazo a la zona, pero antes de que pudiera volver a esconderse detrás de la pared, Peter apuntó y apretó el gatillo.

El hombre aulló y maldijo.

Mientras el intruso luchaba, Peter se dirigió a la escalera, deslizó su arma por la esquina y disparó tres veces en rápida sucesión.

Se oyó un débil gruñido, el sonido de un leve esfuerzo, seguido de los golpes sueltos y los suaves golpes de un cuerpo que caía por las escaleras.

Todo el incidente con este tercer intruso había durado menos de diez segundos.

Todo estaba tranquilo de nuevo, pero Peter no se sentía seguro.Necesitaba saber si había más intrusos.Todavía en una niebla loca de adrenalina, se empujó a través del pasillo hasta que su espalda se encontró con la pared, luego se inclinó hacia su izquierda para obtener una vista de la escalera.Un hombre yacía en los escalones, con la cabeza gacha y la parte delantera de la camisa empapada de sangre.Otro hombre yacía tirado en el suelo en la base de la escalera, con heridas de bala en el pecho y el abdomen.También parecía estar muerto.

El sonido de una tela contra otra hizo que Peter volviera a prestar atención al intruso del pasillo.El hombre gimió y se puso de rodillas, miró a su alrededor y encontró a Peter con los ojos vidriosos.Torpemente, se subió la pernera del pantalón izquierdo, mostrando un pequeño revólver enfundado en la espinilla.

"No lo hagas", dijo Peter, apuntándole con la pistola.

Pero el hombre no hizo caso a su advertencia.Con una mueca de furia y odio en su rostro, sacó la pistola de la funda.

"Detente", volvió a advertir Peter.

Desafiante, como si supiera que ésa sería su última acción volitiva en esta vida y estuviera decidido a hacerla valer, el hombre retiró los labios en una dolorosa mueca y levantó el revólver.Pero nunca tuvo la oportunidad de apuntar con él.Peter efectuó un disparo que dio en el blanco justo por debajo de la clavícula.El hombre dejó caer el arma y se echó hacia atrás, chillando como un perro enfermo y manoseando la herida fresca.Peter actuó rápidamente y recuperó el revólver, metiéndolo en el bolsillo trasero de sus vaqueros.

El hombre intentó rodar, intentó sentarse, pero la herida abierta en el pecho rezumaba sangre y lo mantenía en el suelo.Con los ojos tan abiertos e inyectados en sangre como los tomates, la respiración entrecortada y acelerada y la tos esporádica, se miró la mano ensangrentada y maldijo a Peter.

No había tiempo para sutilezas ni presentaciones formales.Peter se arrodilló sobre el abdomen del hombre."¿Dónde están mi mujer y mi hija?"

Más maldiciones.El intruso intentó dar un débil golpe a Peter, pero apenas tenía fuerzas para levantar el brazo.Estaba perdiendo sangre rápidamente.

"¿Dónde están?"preguntó Peter.Tenía que hacer este interrogatorio de forma rápida y eficaz por si había más visitantes no deseados.

Una sonrisa torcida se extendió por la cara del hombre.Sus dientes estaban manchados de rojo y la sangre se acumulaba en la comisura de los labios."No tienes ni idea de a qué te enfrentas".Respiró profundamente y con dificultad.

Peter puso el extremo del cañón de la pistola sobre la herida y presionó."¿Dónde están mi mujer y mi hija?"

El hombre grande rechinó los dientes y gimió lastimosamente.De nuevo los labios se separaron y el hombre sonrió."Estás metido en un lío, Ryan".Sus ojos se hundieron en la cabeza, su mandíbula se aflojó y perdió el conocimiento.

Tras comprobar el resto de la casa y escudriñar cuidadosamente el patio a través de cada una de las ventanas, Peter determinó que, efectivamente, sólo había habido tres intrusos.Pero quiénes eran y por qué habían entrado en su casa seguía siendo un misterio.

Empezó por el hombre que estaba en el suelo al final de la escalera, buscó en sus bolsillos, pero no encontró nada.El intruso de la parte superior de la escalera tampoco aportó ninguna información.Pero en el hombre grande del pasillo, el bruto que no hizo caso a la advertencia de Peter, encontró lo que buscaba: una pequeña cartera en el bolsillo derecho de la cadera.

Al abrir la cartera, Peter retrocedió a trompicones hasta encontrar la pared, y luego se deslizó hasta sentarse en el suelo.Tanteó la tarjeta de identificación del tipo, la sacó de la cartera y la sostuvo a un brazo de distancia.La foto era definitivamente él.El corazón de Peter palpitó y su respiración se aceleró.Las lágrimas se agolparon en sus ojos.

El nombre del intruso era James McNally.

El tipo era policía.

Capítulo 5

Cuando las preguntas llegan como relámpagos, las respuestas rara vez llegan.Sujetando el carné de identidad del policía muerto entre los pulgares y los dedos índice, con las lágrimas cayendo por sus mejillas, Peter sufrió un aluvión de esos rayos.¿Por qué había entrado un policía en su casa?¿Por qué el silenciador?¿Qué quería decir con "estás metido en un lío, Ryan"?¿Muy metido en qué?¿Por qué le perseguían esos tres hombres?¿Y le perseguían a él?Tal vez buscaban algo...

Recordó la nota en su bolsillo.Papá, fuimos a Centralia.

Tal vez los pistoleros buscaban la nota.¿Qué era tan importante en Centralia?¿Y por qué Karen y Lilly habían ido allí?

Comenzó a temblar entonces mientras le llovían más preguntas desde el cielo, golpeándolo con un ataque a gran escala.¿Dónde había aprendido a luchar y disparar así?No recordaba haber hecho ningún tipo de curso de defensa personal.Y no recordaba haber visitado un campo de tiro ni haber disparado una vez un arma.El vendedor de la tienda de armas les había enseñado a él y a Karen a utilizar la Glock, pero cuando la llevaron a casa, Peter la había metido en el cajón y allí se había quedado.Y la velocidad con la que había actuado y reaccionado, la rapidez y precisión de sus movimientos, la exactitud de sus disparos... Peter se había movido como si hubiera sido entrenado para luchar.Al parecer, había más cosas en él de las que podía recordar.Y las respuestas a la mayoría de sus preguntas, si no a todas, se resumían en una palabra: Centralia.

Peter miró al hombre que estaba en el suelo frente a él.El agujero de su pecho había dejado de chorrear sangre.Estaba muerto.Sus ojos estaban abiertos, mirando al techo como si esperara que algo milagroso sucediera en cualquier momento.

"¿Qué he hecho?"Una dolorosa ola de culpabilidad se abalanzó sobre él, pero aunque la pena permaneció, la culpa fue arrastrada con la misma rapidez por una sensación de alivio.Esos hombres estaban preparados para usar la fuerza letal.Y su presencia demostraba que algo andaba mal.

Entonces llegó un recuerdo, sólo trozos de imágenes y sonidos, como los restos dispersos de un avión derribado que salen a la superficie en medio de un océano agitado.

La voz gruesa y profunda de un hombre le grita.Está apagada, pero es lo suficientemente clara como para que Peter pueda entender lo que dice."Ryan, levántate.Levántate".

Luego hay agua y algo que le presiona, manteniéndolo en su sitio.Está bajo el agua y no puede respirar.Sus pulmones arden como si les hubieran prendido fuego; su mente se nubla.Trata de liberarse, pero algo le retiene, y cuanto más lucha, más firme es la presión.

Entonces, el agua desaparece y se produce un jadeo, el aire llena sus pulmones, una oleada de dolor en su cabeza.Alguien le aprieta el cerebro como un trapo de cocina empapado.Está seguro de que su cráneo va a explotar.

La imagen cambia a una habitación y a una luz brillante en lo alto, más brillante que el sol, que lo abrasa, que le quita cada gramo de energía, que lo deja seco, tan seco como la arena.Necesita agua, la anhela, no piensa en otra cosa.

Los recuerdos se desvanecieron y Peter se quedó sentado en el suelo del pasillo, todavía con la pistola en la mano.

"Dios, ¿qué me está pasando?"Las palabras salieron como un reflejo.Una vez más, esa molestia estaba ahí.Una relación perdida.Un sentimiento de desamparo.La idea de que ya no necesitaba a nadie a su lado.Convencido de que podía ir solo.Pero el antes y el después eran un revoltijo en su mente, y no podía averiguar el origen de ninguno de esos sentimientos.

Se estaba volviendo loco, estaba seguro.Acabaría en el pabellón psiquiátrico de una prisión estatal donde le inyectarían todo tipo de medicamentos y le pincharían como a un animal de laboratorio, condenado a pasar el resto de sus días de pie en un rincón murmurando sobre los hombrecillos que vinieron y le quitaron el cerebro.O acabaría en el corredor de la muerte con un destino más sencillo, atado a una camilla esperando que un cóctel de venenos inundara su torrente sanguíneo.Tal vez podría alegar demencia y al menos conseguir una suspensión de la ejecución.Después de todo, seguramente estaba loco.

Volvió a estudiar la nota con la letra de Lilly.Papá, fuimos a Centralia.

¿Debía reconocer el nombre?De alguna manera parecía encajar con aquellas imágenes de agua y ahogamiento y muerte de sed.¿Era allí donde habían ido Lilly y Karen?

Pasó las yemas de los dedos por las letras.No tenía sentido.

Otro recuerdo llegó en breves ráfagas.

Karen está con él, al igual que Lilly, sentados en una mesa, un hombre con traje frente a ellos.El hombre está sentado erguido, con una postura que haría sonreír de orgullo a cualquier quiropráctico, con los hombros hacia atrás y la barbilla levantada.Lleva el pelo perfectamente arreglado, peinado hacia un lado y cuidadosamente pulverizado en su sitio.

"Es una escuela extraordinaria, se lo aseguro", dice.Hay un aire de confianza en él que resulta tranquilizador.Es un hombre que sabe de lo que habla.

Sonríe e inclina la barbilla."Los niños como Lilly -niños con talento- necesitan un lugar especial para perfeccionar sus habilidades.Ella se lo merece, ¿no crees?".

El escenario cambia a su dormitorio en casa.Están tumbados en la cama, él en calzoncillos, Karen sólo con un camisón largo.Ella parece preocupada.Tiene el ceño fruncido y se muerde el labio inferior cuando tiene algo que decir sobre su preocupación.

"¿Estamos haciendo lo correcto?", pregunta.Ella lo mira, y en sus ojos él ve las sombras de la incertidumbre que susurran la duda en sus oídos."¿Podemos confiar en ellos?"

Los recuerdos se desvanecen con la misma rapidez con la que han surgido, y Peter vuelve a pasar los dedos por las palabras del trozo de papel, trazando cada línea inclinada, cada rizo y curva.Por lo que sabía y recordaba, Lilly iba a la escuela primaria de Middleton.Aparte de esta visión fragmentada, no recordaba nada sobre una escuela para niños superdotados.Pero, al parecer, esa conversación había tenido lugar.Sus pensamientos estaban desconectados, no eran familiares, como si algún extraño hubiera tomado residencia en su mente y ahora estuviera insertando páginas arrancadas al azar de libros no relacionados.

Una cosa que Peter sí sabía era que no podía quedarse en esta casa.Quienquiera que fuera tras él o la nota pronto se daría cuenta de que sus sicarios habían desaparecido, y sin duda se enviarían refuerzos para terminar el trabajo.

Pensó en ir a la policía -eso sería lo lógico-, pero si el tipo del piso era un policía, eso no podía acabar bien para Peter.Los asesinos de policías, sin importar el motivo, no eran tratados con amabilidad.

Su mente empezó a dar vueltas como un taladro, desenterrando preguntas sin respuesta.Si la policía estaba involucrada, ¿quién más lo estaba?Tal vez se trataba de un caso de confusión de identidad, de confundirlo con algún capo de la droga o padrino de la mafia.Pero, ¿y si no era así?¿Y si, sin saberlo, se había convertido en una amenaza para la seguridad nacional?¿O si, enterrado en algún lugar profundo de su pasado -un pasado que ya no recordaba-, había hecho algo digno de llamar la atención de las fuerzas del orden?¿Algo tan atroz que consideraran necesario irrumpir en su casa con los silenciadores colocados y asesinarle sin que se produjera una detención o un juicio?

Es poco probable.

No podía arriesgarse a ir a la policía ahora mismo.Primero tenía que localizar a Karen y a Lilly.Y para ello, tenía que averiguar qué era Centralia y luego determinar lo que necesitaba saber sobre ella.

Dejaría la casa tal y como estaba.Si alguien venía en busca de sus matones favoritos, quería enviarles el mensaje de que no sería un blanco fácil.Además, no tenía tiempo para deshacerse de los cuerpos de tres hombres adultos, aunque supiera qué hacer con ellos.

En el dormitorio, sacó su bolsa de lona de debajo de la cama y metió en ella algo de ropa y artículos de aseo.

En la cocina, llenó una nevera con agua embotellada, algunas manzanas, una naranja y un puñado de palitos de queso.Entró en el estudio y abrió la caja fuerte escondida en el armario y sacó los mil dólares -el fondo de emergencia de él y de Karen, dinero en efectivo por si alguna vez lo necesitaban en un apuro.

Antes de salir de la casa, marcó un número que creía que nunca volvería a marcar.Pero era necesario.Y ella era la única, aparte de Karen y Lilly, que podría pensar que él se había zambullido oficialmente en la parte más profunda de la piscina de la vida y había salido a la superficie clínicamente loco.

Contestó al segundo timbre."¿Peter?"

"Amy.Necesito tu ayuda".

Hubo una breve pausa, entonces:"¿Mi ayuda?La última vez que hablamos, dijiste que no volvería a escuchar tu voz".

"Olvida todo eso.Ahora necesito tu ayuda".

"¿Cómo puedo olvidarlo?Tú estabas..."

"Amy, por favor".

Amy resopló."¿Qué pasa, Peter?"

"¿Puedo pasar por tu casa?"

"¿Estás en problemas?"

Esta vez dudó.No quería mentirle.Mentir no serviría de nada."Tal vez.No lo sé.Probablemente.Eso parece".

"¿Te has vuelto loco?"

"¿Qué?"

"Suenas como si te hubieras vuelto loco."Tal vez.No lo sé.Probablemente'.Es como decirle a alguien que crees que tal vez, probablemente tenga cáncer.No es muy tranquilizador, sabes".

"Sólo necesito quedarme en algún lugar por unas horas.Resolver esto.¿Puedo ir?"

Ella suspiró."No eres un gran vendedor, ¿verdad?¿Resolver qué?"

"Te lo explicaré cuando llegue".

"¿Tiene esto que ver con Karen y Lilly?"

Peter comprobó su reloj.Los tres hombres muertos en su casa no eran asesinos a sueldo sin escrúpulos que estaban dando un paseo por el barrio cuando eligieron al azar su casa para aterrorizar.Trabajaban para alguien, y ese alguien no tardaría en comprobar si habían completado su misión.Y cuando esa persona no recibiera respuesta...Necesitaba ponerse en marcha."Amy, realmente no quiero hablar de esto por teléfono".

"Sólo responde a esa pregunta.¿Tiene que ver con Karen y Lilly?"

"Sí. Todo tiene que ver con ellas".

"De acuerdo.Ven.¿Pero por qué siento que voy a lamentar esto?"

"Porque probablemente lo harás".

Hay capítulos limitados para incluir aquí, haz clic en el botón de abajo para seguir leyendo "Centralia"

(Saltará automáticamente al libro cuando abras la aplicación).

❤️Haz clic para descubrir más contenido emocionante❤️