Birinci Bölüm (1)
BİRİNCİ BÖLÜM KIRMIZI KAPI / MAVI KAPI BETH 24 Nisan 2007 Encinitas, Kaliforniya Babam beni plumeria ağaçlarının altında büyüttü. Zencefil kokan turuncu kalpli eflatun renkli olanlar vardı. Limon kokan beyaz uçlu narin sarılar. Üzümlü Kool-Aid'in eşsiz kokusunu taşıyan koyu kırmızılar. Çocukken en çok onları severdim. Babam 50'li yıllarda Hawaii'ye yaptığı seyahatlerde çiçek salkımlarıyla yükselen ağaçlara aşık olmuş ve boş zamanlarının önemli bir bölümünü Encinitas'taki neredeyse bir dönümlük arazimizde bir düzineden fazla çeşit yetiştirerek geçirmişti. O kadar yemyeşil bir tropik cennet yarattı ki, acımasız yaz günlerinde asla gölgeye ihtiyaç duymadık. Araziyle ilgili en büyük hayranlıkları yoğun tropik çiçek korusu olan yeni sahiplerin onlara iyi baktıklarından emindim. Ama kimse onları babam kadar sevemezdi. Sonunda babamı, stenozunun annemin evde ona bakamayacağı kadar kötü olduğuna ikna ettiğimde, tek şartı odasında saklamak üzere Singapur plumeria'sından bir parça getirmesine izin verilmesiydi. Yeni yatak odasını yasemin kokusu ve annemle geçirdiği en mutlu zamanların anıları süslüyordu. Ona küçük bir özel bakım evi bulmuştum. Onu, personelin değerli birkaç dakikasını almak için çırpınan düzinelerce yaşlının bulunduğu steril bir kuruma koyma düşüncesine katlanamıyordum. Evin sadece beş sakini vardı ve personel umduğum kadar ilgiliydi. Doğrusu, kırmızı kapılı kır evi benzeri bakım evi, uzun zamandır sevdiği eve hiç benzemiyordu. Bu bir şekilde onu biraz daha katlanılabilir kılıyordu. Dokuz ay önce deniz mavisi kapılı beyaz çiftlik evini geride bırakmıştı ve annem evi satıp her şeyi düzene soktuktan sonra ona katılacaktı ama kanser o kadar sert ve hızlı vurmuştu ki buna hiç fırsatı olmamıştı. Bir saniye önce mutfakta babka yaparken, bir saniye sonra bir bakımevinin gece gündüz bakımına ihtiyaç duydu. Hastalık onu üç ay içinde aldı. Tek tesellim babamın bunların hiçbirini görmemiş olmasıydı. O kırmızı kapıdan içeri girdim, kapıyı çalmama gerek kalmadan, kalçamda Aztek Altın Plumeria'dan bir kesikle. "Selam kızım," diye selamladı beni baş hasta bakıcı Kimberly, Bay Griffith'in kötü durumdaki ayak bileğinin sargısını değiştirirken. Ona bir gülümseme gönderdim. "Bay Blumenthal odasında. Son bir saattir sizi bekliyordu." Ben dramatik bir şekilde gözlerimi devirirken o kıkırdadı. Babama göre, UC San Diego'daki ofisimden Encinitas'taki bakım evine gitmek tam otuz beş dakika sürüyordu. Ve haklıydı da... Eğer kampüsten gece on buçukta ayrılırsanız. Akşam beşte mi? I-5'te kuzeye doğru yol almaya çalışan dünyanın en yavaş sürünen boa yılanının bir parçası olurken fazladan bir saat bekleyin. Havaya galon galon zehirli duman püskürten, binlerce araba kornasıyla donatılmış ve bunları kullanmaya aşırı düşkün bir boa yılanı. İş yerinde bir ya da iki saat daha kalıp zamanı daha faydalı bir şekilde geçirebilirdim ama o kadar geç gidersem babam ziyaretten keyif alamayacak kadar yorgun olurdu. "Zamanı gelmişti bebeğim!" Babam, artık evreninin çekirdeği olan on beşe on beş metrelik odanın kapısını açarken gülümsedi. "Silah zoruyla soyulduğunu düşünmeye başlamıştım." "Trafik cinayetti, yani benzetmen tamamen yanlış değil," dedim yanağından öperek. "Ne varmış orada?" dedi, bir parmağının ucuyla kesilmiş yaprakları incelerken. Yemyeşil yapraklar onun onayını aldı. "Bunu senin için Gwen gönderdi," dedim ve çiçek açmaya başlamış olan çiçeği, onun küçük plumerias ve orkide koleksiyonu için hazırladığım pencere rafına yerleştirdim. "Tavsiyelerin sayesinde ağaçları harika durumda. Bu kesimin geldiği ağaç için aylarca endişelendi ama ağaç kurtuldu. Bu adama bakmaktan hoşlanacağınızı düşündü." "Çok güzel," dedi babam, düzgünce koklayabilmek için bastonunu tutarak. "Güzel de kokuyor." "Benim Prius'um da taze şeftali kasası gibi kokuyor," diye katıldım. "O tatlı Gwen kızına söyle, ona bir yuva vermekten onur duyuyorum," dedi. Gwen, UCSD'de siyaset bilimi bölümünden bir arkadaş ve meslektaştı ve son on yıldır babamı az çok kendi çocuğu gibi benimsemişti. Başka hiç kimse feminist siyaset teorisi profesörüne "o tatlı Gwen kızı" demeye cesaret edemez ve bundan bahsetmek için yaşamayı bekleyemezdi. "Bunu duyduğuna sevinecektir," dedim. Babam, bahçeciliğe gerçek bir yakınlık gösteren en yakın arkadaşları ve ailesi dışında, kendi erik çiçeğinden nadiren fidan verirdi. Onlara yaygın isimleriyle -frangipani- hitap etmeye tenezzül edenlere asla bir çelik hediye etmezdi. Birine yıllarınızı verdiğiniz bir şeyden bir parça vermek küçük bir teklif değildir. Onu doğru ellere teslim ettiğinizi bilmeniz gerekir. Bu kibirli olmak değildir; sorumluluklarınızı ciddiye almaktır. "Nasıl hissediyorsun baba?" Yeni bitkinin pencere rafına yerleştirilmesi konusunda endişelenirken sordum. "Gül Geçidi'nde yürümeye hazırım," dedi göz kırparak. "Geçit töreni saatte yarım mil hızla devam ettiği ve molalar için bolca zaman bırakıldığı sürece." "Çok komik." Babam mutfağın yanındaki küçük masada yerini alırken ben de buzdolabını açtım ve en sevdiğim maden suyundan her zaman bir kasa bulunmasını sağladım. İş amaçlı bir otelde bulabileceğiniz türden basit bir düzenekti ama canı istediğinde kendine yumurta ya da kahve yapabilme özgürlüğünün tadını çıkarıyordu. Lavaboda hatırı sayılır bir bulaşık yığını vardı, bu yüzden onları fırçalamak için musluğu açtım. "Onlar için üzülme, Bethie. Sen gidince ben hallederim. Ziyarete gel." "Ziyarete gelebilirim ve yıkanabilirim," dedim. "Ama yemek odasında pek yemek yiyor gibi görünmüyorsun. Her şey yolunda mı?"
Birinci Bölüm (2)
"Bugünlerde canım sohbet etmek istemiyor. Seninle hariç." "Konserve çorba ve mikrodalga patlamış mısırla yaşayamayacağını biliyorsun. Bunlar senin için sağlıklı değil. Sen bir doktorsun, daha iyi bilirsin." "Sakın beni suçlamaya kalkma, Bethany Miriam Cohen. Boyundan büyük işlere kalkışıyorsun. Ben dişçiydim. Ve bunların hiçbirinin dişlerime zarar vermediği konusunda sana profesyonel fikrimi söyleyebilirim." "Çok komik, baba. Yetersiz beslenmeden dolayı hepsi döküldüğünde böyle demeyeceksin." "Evinde bir sürü çocuk saklamadığına emin misin? Konuşman bir amatörün işi gibi görünmüyor." "Bel altı vuruş," dedim gözlerimi bir an kaçırarak. Babam başını salladı. "Özür dilerim evlat. Düşünemedim." "Boş ver gitsin. Sorun değil." "İzin ver telafi edeyim," dedi. "Ellerini kurula ve seni bütçemin elverdiği en iyi restorana götürmeme izin ver." "Kapınızdan on adım ötedeki yemek salonuna mı?" "Tam da orası," dedi, bir eliyle yürüteçine tutunurken diğer eliyle bana kolunu uzattı, cesur bir etki yaratmak için abartıyordu. Yanağına bir öpücük kondurduktan sonra uzattığı kolunu tekrar yürüteçinin sapına yerleştirdim. Dişçi koltuğuna yaslanarak geçirdiği yıllar nedeniyle omurgası o kadar kötü eğilmişti ki, yardımsız yürümeyi ne kadar istese de koridorda ilerleyebilmek için iki eline birden ihtiyacı vardı. Kimberly'nin haftada iki kez hiç aksatmadan uyguladığı mobilya cilası katmanlarının altında savaş izleri gömülü olan pırıl pırıl meşe masaya doğru ayaklarını sürüyerek ilerlerken, yürüteçe tam olarak güvenemediğimden onun yanında kaldım. Özenle yapılan cilalama zaman zaman yemeklere hafifçe sabun yağı tadı veriyordu ama Kimberly, sakinlerin hepsinin daha önceki yıllarda alışık olduğu yemek yeme resmiyetini sürdürmekte ısrarlıydı. Babam tam olarak bir akşam yemeği ceketi ve parlatılmış oxfords giymese de, saçlarının yerinde olduğundan ve prezentabl göründüğünden emin olmak için aynaya üstünkörü bir bakış atmadan odadan asla çıkmadı. Masada her zaman bez peçeteler ve sanki ikinci sınıf bir bayram kutlanıyormuş gibi görünen neşeli bir renk karmaşası içinde parlak, ağır seramik tabaklar bulunurdu. Lenox porselenleri ve Baccarat kristalleri değillerdi ama yemeğe saygı gösteriyorlardı. Bir tesis arayışına başladığımda yemek ritüeli beni buraya çekmişti. Çocukken babam beni Disneyland'e götürdüğünde bile günde üç kez restoranlarda tam öğün yemek yerdik. Bizim için bayat sosisli sandviçleri ve arabalardan alınan kabarık simitleri mideye indirmek yoktu. "Teneke kutulardaki soğuk yiyecekleri tıka basa yemekten oluşan üç dakikalık öğünler hayatım boyunca yetti, evlat." Askerde geçirdiği zamandan nadiren bahsederdi ama bahsettiği zaman da genellikle yemeklerden şikâyet ederdi. Kimberly tabağı önüne koyarken onu cesaretlendirerek, "Lazanya bu akşam güzel görünüyor baba," dedim. Mozzarella mükemmel bir şekilde erimişti, sadece biraz kızarmıştı. Sarımsaklı ekmek tereyağlı görünüyordu ama çok ıslak değildi. Diğer sakinler masanın etrafında her zamanki yerlerini alırken o ihtiyatlı bir iyimserlikle yemeğe baktı. Ayak bileğinde kötü bir yara olan Bay Griffith vardı, babamdan sadece birkaç yaş küçüktü. Her zaman dinleyen herkesi golf hakkında bir sohbete çekmeye çalışırdı. Bay ve Bayan Meyer, neredeyse üç çeyrek asırlık evliliklerinin ardından hâlâ birbirlerine düşkün sevimli bir çiftti. Arkadaşları, çocukları, torunları, hatta torunlarının torunları gibi sürekli bir ziyaretçi akınına uğrarlardı. Bu gece, akşam yemeğine bir ya da üç misafirlerinin kalmadığı nadir bir olaydı. Ben onun tek çocuğuydum, annemle evliliğinden neredeyse yirmi yıl sonra doğan bir sürpriz. Çocuksuzdum ve artık bekardım, bu yüzden onu düzenli olarak ziyaret eden tek kişi bendim. En azından burada, diğer sakinlerin aileleri ben orada olamadığımda ziyaretlerine babamı da dahil ediyorlardı. Bunun gerçek bir evde olmakla aynı şey olmadığını biliyordum ama ona verebileceğim en yakın şey buydu. Hayatım boyunca benim için yaptıklarının karşılığını verememiş gibi görünüyordu ama en azından annemin son günlerinde ona eziyet eden makinelerin soğuk metalik biplemeleri değil, sevgiyle çevrelenmişti. Bazen daha iyisi yeterli olmalıydı.
İkinci Bölüm (1)
İKİNCİ BÖLÜM KÜLLERDEN GELEN MEKTUPLAR MAX 25 Haziran 1942 Los Angeles, Kaliforniya Tepemden geçen alçak uçağın sesiyle nabzım hızlandı. İşaretleri tanımlayıp tanımlayamayacağımı görmek için yukarı baktım, ama bu kadar uzaktan herhangi bir şeyi deşifre edecek kadar uzman değildim. Bay Ivey'in dudakları gazete için para üstünü uzatırken ince bir çizgi oluşturdu. Gözleri beni tanımak yerine gökyüzüne doğru döndü. Onun düşünceleri de benimkilerle aynıydı: Bizimkiler mi, onlarınkiler mi? Batı Yakası'ndaki herkes, Aralık ayından bu yana her uçak geçtiğinde birkaç saniyeliğine bu düşünceyi paylaşıyordu. Pearl Harbor saldırısı korkunçtu ve hiçbirimiz Japonların orada duracağını düşünmemiştik. Onlarla Los Angeles, Sacramento ya da Seattle arasında okyanustan başka bir şey yoktu. Gazete bayii sahibi gözlerini bir kez daha indirdi, uçağın niyetinin muhtemelen masum olduğuna ikna olmuştu. "Paul tebligatını aldı. Oraya gidecek." Paul Ivey liseden sınıf arkadaşımdı ve her zaman yeterince iyi bir adam olmuştu. Ben üniversiteye ve diş hekimliği okuluna gidince aramız açılmıştı ama onun marangozluk mesleğini çok iyi yaptığını duymuştum. "O harekete geçmeden önce her şeyin biteceğini umabiliriz." Bay Ivey biraz sertleşti. "Bu utanç verici olur. Kendi payına düşeni yapmaya hevesli. Askere yazıldı, biliyorsun. Bazı çocuklar gibi askere alınmayı beklemedi." Suçlama kapkara bir fırtına bulutu gibi başımın üzerinde belirdi. Gençsin, güçlüsün, yeteneklisin ... üniforman nerede? Onu suçlayamazdım. Çocukları denizaşırı ülkelerde savaşanlar, askerlik yapabilecekken yapmamayı seçenlere kızarlardı. Her yeni asker, savaşı bir an önce bitirmek ve çocuklarını sağ salim evlerine döndürmek için bir şanstı. "Paul'e selamlarımı iletin Bay Ivey. Ona geri kalanımız için birkaç Nazi kurtarmasını söyleyin." Bay Ivey memnun bir şekilde başını salladı. Askere yazılacağıma dair söz vermedim ama niyetimi ima ettim. Ailemin burada bir hayat kurmak için neleri geride bıraktığını ve hayatımı riske atarak yabancı bir ülkeye gitmemem konusunda neden bu kadar kararlı olduklarını bilmiyordu. Büyük Savaş'tan sonra memleketleri Letonya'nın harabeye döndüğünü görmüşlerdi ve görünüşe göre sevgili vatanları da aynı kaderi tekrar yaşama yolunda ilerliyordu. Seçme şansım olsa bile savaşa katılmamı istemediklerini açıkça belirtmişlerdi. Yetişkin bir adamdım, kendi kararlarımı vermekte özgürdüm ama benim için yaptıkları onca fedakârlıktan sonra onların isteklerini hafife alamazdım. Annemle babamın aileleri nesillerdir arkadaştı ve bu yüzden annemle babamın gençken evlenmeleri sürpriz olmadı. Birlikte kıt kanaat geçinmişler, yemek yememişler ve Amerika'ya geçiş masraflarını karşılamak için bulabildikleri her işte çalışmışlar. 1916'da gelmişler ve ülke dışına çıkana kadar batıya devam etmişler, ancak aksanlarının ve dinlerinin kapıların yüzlerine kapanmasına neden olmadığı bir yer bulduklarında durmuşlar. Ertesi yıl ben de geldim. Annem özellikle toplumu severdi; bir çift elin işe yarayabileceği her sosyal veya hayırsever etkinliğe kendini atardı. Babamın terzilik işi onlara kucak açan mahallede gelişti ve burada iyi bir hayatımız oldu. Bela bulmak uğruna bu işi bırakmamı anlayamadılar. Paul ve diğerlerine savaşta katılmak istememin nedeni belanın buraya gelmesini istemememdi. Ailemin ve arkadaşlarının inşa ettiği bu küçük cennet versiyonunun delilerin elinde yok olacağını düşünmeye dayanamıyordum. Ailemin evi üç blok güneydeydi ve her adımda onlarla bu konuda bir daha tartışmamaya karar vererek yürümeye başladım. Onlarla defalarca tartışmıştım. Askere gitmediğim ve askere çağrılmayı beklediğim için insanlar beni küçümsüyordu. Askere gitmemek diş hekimliği muayenehaneme daha başlamadan zarar verebilirdi. Askere gitmek için daha felsefi nedenlerle uğraşmadım. Hitler'in yayılmasını durdurmak ailemi ikna etmek için fazla belirsiz bir idealdi. Almanya'daki Yahudi halkına ve Nazilerin işgal ettiği topraklara yönelik zulüm söylentileri bile onların şevkini kırmaya yetmemişti. "Bu hikâyeler duyduklarımızın yarısı kadar bile kötü olamaz, Max. İnsanlar arkadaşlarının ve komşularının bu kadar kötü muamele görmesine tahammül edemez." Tartışmaya çalışırdım ama annem başım ağrıyor derdi ya da babam konuyu değiştirmemi emrederdi. Askere yazılmadan önce dişçilik okulunu bitirmemi istiyorlardı ve o zaman bile, askere alma kurulu beni zorlamadan önce katılmam konusunda istekli değillerdi. Beni üniversiteye ve diş hekimliği okuluna sokmak için yaptıkları fedakarlıkları, tüm bunları mümkün kılmak için bana hala nasıl oda ve yemek verdiklerini hatırlattılar ve bu her türlü tartışmayı kapatacaktı. Olayları onların perspektifinden görmeye çalıştım, ancak her geçen gün, her yeni acımasız manşetle bu daha da zorlaştı. Yürürken Los Angeles Times'ın ön sayfasına baktım. İngilizler Mısır'da ilerliyor. Mihver Devletleri ve onların lanet tankları daha fazla zarar veriyor. İnsana savaşın sonunun yakın olduğuna dair umut verecek hiçbir şey yoktu. Los Angeles'ın Fairfax bölgesinde, babamın ben altı yaşındayken satın aldığı İspanyol tarzı küçük eve girdim. İki küçük yatak odası, bir banyo, bir mutfak, bir yemek köşesi ve annemin iyimser bir şekilde salon dediği bir oturma odasıyla kabaca bir ayakkabı kutusu büyüklüğündeydi. Neredeyse kapımızın önünde duran Hollywood'un zenginlikleriyle kıyaslandığında pek bir şey sayılmazdı ama babam onu yepyeni ve alnının teriyle almıştı. Sırf peşinatı ödeyebilmek için binlerce çift pantolonun paçasını kıvırmıştı. Annem ve babam posta pulu kadar çimenlerle ilgilenir, her bahar boyayı tazeler ve her hafta panjurların tozunu hortumla alırlardı, sanırdınız ki Beyaz Saray'ın baş bekçileri onlardı. Anneme tüm Los Angeles'ta onların 967 metrekarelik evinden daha iyi cilalanmış ahşap zemin olmadığını söyledim. Onlardan daha parlak olan tek şey, ona bu iltifatı yaptığımdaki gülümsemesiydi. Beni her zamanki gibi pişen ekmek ya da kaynayan kuzu yahnisi kokuları değil, ağlayan annemin yumuşak sesleri karşıladı. Babam kanepede annemin yanına oturmuş, kolunu ona dolamıştı. Dükkânından saatler öncesinden eve dönmüştü ki bu benim hatırladığım kadarıyla hiç olmamıştı. Bir keresinde gripten tehlikeli bir şekilde hastalandığında bir haftalığına kapatmıştı, sonra ben doğduğumda bir hafta daha kapatmıştı ama o zamandan beri hiç kapatmamıştı. Dükkânı Pazar'dan Cuma'ya kadar sekizden beşe kadar hiç aksatmadan açık tutmakla övünürdü. Kışın gün batımının saat beşten önceye denk geldiği Cuma günleri Şabat'ı kaçırmamak için dükkânı bir saat erken kapatırdı, ama bu sadece gerçekten gerekli olan dört beş hafta için geçerliydi. Diğer istisnalar sadece Yüksek Bayramlar içindi. Çoğu zaman, dükkânının çalışma saatleri içinde prova ayarlayamayan yoğun müşterilerine yardımcı olmak için dükkânı erken açar ve geç saatlere kadar kalırdı.
İkinci Bölüm (2)
"Ne oldu? Annem hasta mı?" Selam verme zahmetine girmeden babama sordum. Kendi hesabına gözyaşı dökmeyeceğini bildiğim için bu soruyu sormayı daha uygun buldum. "Sen hasta mısın?" Babam, ilkokuldan beri kimsenin kullanmadığı, gençliğimden kalma bir sevgi sözcüğüyle seslenerek, "Otursana bubbeleh," dedi. "Bazı kötü haberlerimiz var." Babamın genellikle efendisi olduğu koltuğa oturdum ve annem titreyen elleriyle bana buruşuk bir mektup uzattı. İlk sayfa oldukça netti ve bir kadın eli tarafından İngilizce yazılmıştı. İkincisi ise bir erkek tarafından Yidiş dilinde yazılmıştı ve bize ulaşmadan önce Alman panzerleri tarafından birkaç kez ezilmiş gibi görünüyordu. Bay ve Bayan Blumenthal'e, Kuzeniniz Hillel Blumenthal ile Riga'da Kızıl Haç'ta hemşire olarak görev yaptığım sırada tanışma şerefine nail oldum. Letonya'da Yahudi halkına karşı işlenen vahşetin boyutları kelimelerle anlatılamaz. Onu altı ay önce Riga Gettosu'nda gördüm ve tehlikeli derecede yetersiz beslenmesine rağmen beklenebileceği kadar iyiydi. Bu mektubu size göndermem için bana yalvardı ama İsveç'e dönene kadar denemeye cesaret edemedim. Size böyle kötü bir haber gönderdiğim için üzgünüm ama umarım gerçeği bilmek sizi bir şekilde teselli edebilir. Hillel'i ve ailenizi her gece dualarımda tutuyorum. Saygılarımla, Freja Larsson İkinci sayfaya döndüm ve Yidiş dilini makul ölçüde konuşuyor olsam da, okuma konusunda çok az pratik yapmıştım. Babam dille ve aceleci el yazısıyla nasıl mücadele ettiğimi gördü ve mektubu kendisi tercüme etti. "Hillel, Almanlar geçen yıl işgal ettiğinde Yahudilerin toplu olarak infaz edildiğini söylüyor. Büyükannen, büyükbaban, teyzen, amcan, kuzenlerin hepsi toplanmış. Hillel'in Moskova'da eğitim gördüğü için kurtulduğunu düşünüyor. Riga'da bir gettoya yerleştirildi ve Almanların onsuz da yapabileceklerine karar vermelerinin an meselesi olduğunu düşünüyor. Alman ordusu Kızıl Haç'ı kovdu, yani barış yapmak gibi bir planları yok." Mektubu anneme geri verdim, babamın ağzından çıkan haberleri duydukça hıçkırıkları daha da artmıştı. Son birkaç yıldır mektup gelmemesi onu endişelendiriyordu ama Sovyetler 1939'da işgal etmeden önce bile posta hiçbir zaman güvenilir olmamıştı. Almanların geçen yıl işgal ettiğini duymuştuk ama annemle babamın Ruslardan daha kötü olamayacaklarını düşündükleri hissine kapılmıştım. Endişe endişeydi ve süngülerin hangi ordunun elinde olduğu önemli değildi. Letonya'daki ailemden hiç kimseyle tanışmamıştım ama ailem onlardan o kadar sık bahsediyordu ki yabancı gibi hissetmiyordum. Aileme söylememiştim ama muayenehanem kurulduktan sonra beni geniş ailemle tanıştırabilmeleri için onları eski ülkeme geri götürmeyi planlamıştım. Ben daha ana rahmine düşmeden önce bu ilişkileri benim için feda etmişlerdi ve bu bana sağladıkları fırsatlar için onlara teşekkür etmenin küçük bir yolu gibi görünüyordu. Ama artık geri dönecek bir şey yoktu. Mektubu, babamla birlikte oturup haberleri ya da radyo programlarını dinlediğimizde akşam içkisi için kullandığı masanın üzerine koydum. Odayı geçtim, annemle babamın önünde diz çöktüm ve onları kollarımın arasına aldım. Hayatımda ilk kez babamın gözyaşlarına boğulduğunu gördüm ve ben de kendimi tutamadım. "Keşke bunu sizin için daha iyi hale getirebilseydim," dedim. "Roosevelt o piç Hitler'e tüm bunların bedelini ödetecek." "Keşke annem de seninle tanışabilseydi," dedi babam. "Huzur içinde yatsın, büyükbabana o kadar çok benziyorsun ki, geçmişe baktığını sanırdı. Keşke Şabat'ta büyük aile yemekleri yemenin nasıl bir şey olduğunu bilseydin. Hamursuz Bayramı'nda bir ev dolusu kuzene sahip olmak." "Ben de öyle yaptım. Katzeler, Yeşiller, Hirschel'ler... Kan bağı olmayabilirler ama yine de aile sayılırlar. Bana inanılmaz bir hayat verdiniz." "Ve sen hâlâ savaşmak istiyorsun, değil mi bubbeleh?" diye sormayı başardı annem sonunda, birkaç dakikalığına sesine hakim olarak. "İstiyorum," diye itiraf ettim. "Şimdi her zamankinden daha fazla." "O zaman git," dedi annem, yüzümü ellerinin arasına alarak. "Git ve o mamzerim'e yaptıklarının bedelini ödet."
Üçüncü Bölüm (1)
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM UFALANAN KUTULAR BETH 26 Nisan 2007 Encinitas, Kaliforniya Babamın kapısının önünde durdum ve çalmadan önce durakladım, göğsümde yanlara doğru sıkışmış olan nefesimi çıkarabilmeyi umuyordum. Oturma odasında olmamasından ve diğer sakinlerle görüşmemesinden yakındığım onca zamana rağmen, odasına çekilmiş olmasına sevindiğim tek an buydu. Bu bana kendimi toparlamam için birkaç saniye daha verdi. Sonunda nefesim acı verici bir şekilde dışarı çıktı ve eklemlerimi bildiğim şekilde kapıya vurdum - sert, yumuşak, sert, yumuşak. "Yine mi döndün, Bethie?" Babam odasının kapısını açtı, erik ve orkidelerin parfümü bir gelgit dalgası gibi burnuma çarptı. "Ne diyebilirim ki? Trafiğin yoğun olduğu saatler benim suçlu zevkimdir," dedim ve yürüteçine doğru eğilirken hafifçe eğilip yanağına bir öpücük kondurdum. "Ruhu canlandırmak için taze egzoz kokusu gibisi yok," diye ciddiyetle onayladı babam. "İçeri gel ve otur." Yeni kupürün birkaç gün öncesine göre daha yeşil göründüğünü fark ettim. Doksan yaşında bile bakımı altındaki şeyleri büyütme yeteneğine sahipti. Maden suyumu aldım ve küçük masasındaki yerimi aldım. Tam karşısında, tıpkı küçükken yemek masasında olduğu gibi. O zamanlar, sohbet etmeyi kolaylaştırmak için yanına oturmak yerine karşısına oturmayı tercih ederdim. Onunla birbirimize söyleyecek söz bulamadığımız bir an hatırlamıyorum. Odası çok büyük değildi, ama yine de dört sandalyesi vardı, ancak üçüncüsünün dolu olduğu nadirdi ve dördüncüsü asla olmazdı. Nerede olursa olsun, babamın ona yer bırakmamaya dayanabileceğini sanmıyordum. "Dökül bakalım, evlat. Neyin var?" "İyiyim," dedim. "Gayet iyiyim." "Madem iyisin, neden dışarı çıkıp havanın tadını çıkarmıyorsun ya da arkadaşlarınla bir şeyler yapmıyorsun?" Genelde tatsız bir konuyu açmadan önce yaptığım gibi şakaklarımı ovuşturup yüzümü ellerimin arasına gömmek üzereydim ama vazgeçtim. Babamın kalbinin hızlanmasına gerek yoktu. "Dr. Kendrick'ten bir telefon aldım baba. Yeni ilaçlara rağmen değerlerin iyi görünmüyor." Seksenli yaşlarının sonlarına kadar bir sorun teşkil etmeyen ve şimdiye kadar ilaçlarla iyi bir şekilde düzenlenmiş olan tansiyonu ilaçlara yanıt vermiyordu. Karaciğer paneli de iyi görünmüyordu, ancak son kontrolünden bu yana bu eğilimi tam olarak tespit edememişlerdi. Yaptıkları her bir test, sadece altı ay önce yaptıklarından dramatik bir şekilde daha kötüydü. "Ne bekliyor ki? Doksan yaşındayım. Benim yaşımda bir şeylerin daha iyiye gitmesini gerçekten bekliyor mu?" "İşlerin bu kadar hızlı kötüye gitmesini beklemiyordur," dedim. "Yaşınıza göre son ziyaretinizde sağlığınız fevkalade iyiydi." "Endişesini benim gibi yaşlı bir adam için harcamamalı," dedi. "O bir geriatri doktoru baba. Yaşlı insanlar için endişelenmek onun işi. Benim işim de senin için endişelenmek." Babam birkaç dakika sessizce oturdu. "Başka ne dedi?" Seltzer kutumu bir cankurtaran simidi gibi kavrayan ellerime baktım. "Altı ay, eğer rakamların düzelmezse belki daha az." "Doksan yaşında ölebilirim," diye düşündü babam. "Bu bana iyi bir yaş gibi geliyor. Annen seksen üç yaşındaydı. Bir şekilde tamamlanmamış gibi hissettirdi." "Sen tek sayıları sevmiyorsun," dedim, kendime rağmen gülerek. "Doğru. Seksen dört benim için daha uygun olurdu. Gerçi daha bencil bir adam olsaydım, ondan benden daha uzun yaşama nezaketini göstermesini isterdim. Bunu hep beklerdim ama şimdi nasıl bir şey olduğunu bildiğim için bunu onun için istemezdim." Buna hiçbir yanıt veremedim. Dr. Kendrick son altı ayda babamda nelerin değiştiğini sormuştu ve ben diyet ve yaşam tarzıyla ilgili bazı yorumlar yapmış olsam da, annemi kaybetmek bunun merkezinde olmalıydı ve doktor da aynı fikirdeydi. "Tansiyon ve sarılığı tedavi edebilirim, Dr. Cohen. Kırık bir kalp korkarım benim uzmanlık alanımın dışında." "Doktorun tedavi için bazı fikirleri vardı," diye önerdim. "Stenozunuz için bazı yeni ilaçlar ve terapiler." "Bethie. . ." "Biliyorum baba, ama bunu söylemem gerekiyordu." "Biliyorum." "Peki, şimdi ne olacak? Tüm işlerini düzene koymaya başlayacak mıyız?" "Bunların çoğu yıllar önce annen tarafından halledildi. Benim arsam onunkinin yanında. Morgla ilgili planlar çoktan yapıldı. Tüm evrakların nerede olduğunu ve ne yapacağını biliyorsun." "Sadece o değil baba. Sonrasında senin için ne yapacağımı da biliyorum. Öncesinde halletmek istediğin bir şey var mı?" "Uzun bir hayat yaşadım, Bethie. Seyahat ettim ve kızımın her ebeveyni kıskandıracak bir kariyer yaptığını gördüm. Ve her ne kadar gerçekleşmemiş olsa da, seninle koridorda yürüyebildim. Başka bir şey isteyemem." "Elbette isteyebilirsin baba. Biraz zamanın var. Kullan onu." Babam birkaç dakika düşündü. "Savaşı olması gerekenden daha sık düşünür oldum. Depodaki fotoğraflarımı ve eşyalarımı getirebilir misin? Onları bir düzene sokmak iyi bir şey olabilir. Eve döndüğümde hepsini bir kutuya attım ve bir daha hiç bakmadım. Neredeyse birden fazla kez atıyordum ama annen asla izin vermedi. Birkaç parça müze için uygun olabilir, asla bilemezsin." Her zaman en mutlu olduğu yer olan Hawaii'ye son bir gezi istemesini beklerdim. Gerçi uzun uçak yolculuğu muhtemelen iyi geçmezdi ve son seyahatinin zor geçmesini istemezdim. "Tamamdır baba. Cumartesi günü getiririm." "Hayatının önümüzdeki altı ayını burada geçirmeni istemiyorum Bethie. Hâlâ gençsin. Dışarıda eğlenmeye ihtiyacın var." "İstiyorum baba. Söz veriyorum. Ama bunu senin için yapmak istiyorum." Annemle bu fırsatı kaçırmıştım. Greg'den boşanmanın sancıları içindeydim. Cenazeyi ve her şeyi elimden geldiğince soğukkanlılıkla idare ettim ama hasta olduğu dönemde onu hiçbir güvenilirlikle ziyaret etmemiştim. Hastaneye gitmemek için pek çok nedenim vardı. Bazıları geçerli, bazıları daha az geçerliydi. Gerçek şu ki, annemi ve evliliğimi kaybetmenin beraberinde getirdiği her şeyle baş edemiyordum. Düzgün bir veda etmek için çok geç olana kadar bahane üstüne bahane buldum. O kadar hastaydı ki, o son birkaç günde kim olduğumu bilmeyebilirdi, ama bu bir kapanış olurdu. Aynı hatayı babam için yapmazdım.
Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Bir Kaçış Rüyası"
(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).
❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️