O cheiro de Jasmim

Capítulo 1 (1)

1

Um bando de mulheres, todas falando umas sobre as outras em voz alta e animadas, encheu a pequena sala de estar de meus pais. Era como assistir a um especial da National Geographic sobre o domínio social, onde o nível de pitch e decibel determinava o líder. Elas vagueavam pela sala, pastando em chamuças caseiras e pakoras, cuidando para não ficar com migalhas oleosas no delicado tecido de seus saris de cores brilhantes.

Eu estava sentado na mesa de jantar perto da porta da frente para poder cumprir meu dever de cumprimentar os convidados quando chegavam para o chá de bebê da minha cunhada. Do outro lado da sala, ouvi trechos de conversa dos amigos de minha mãe.

"Você ouviu o filho dela desistir da faculdade de medicina para estar com aquela garota americana?"

"Não estou surpreso. Ouvi dizer que ela anda como um elefante".

Sem saber de quem eles estavam falando, eu simpatizei com a menina. Minha mãe havia me acusado com freqüência desta grande atrocidade - andando como um elefante. Eu tinha uns nove anos de idade quando percebi que ela não me chamava de gorda. Ela queria dizer que eu não era demente e obediente - qualidades que toda boa filha indiana deveria ter.

Perto de mim, uma pilha de presentes havia se acumulado durante a última hora. Caixas embrulhadas em papel pastel com bonitos macacos de desenho animado, tartarugas ou coelhinhos. Elas fizeram a maioria das mulheres de trinta anos sentir uma de duas coisas: um pang materno e o carrapato suave de seu relógio biológico, ou o desejo de correr gritando da sala. Olhei para a porta da frente, inclinada para esta última resposta, mas não tinha certeza se era por causa da parafernália do bebê ao meu redor ou da sensação sufocante que eu tinha sempre que voltava para a casa de meus pais perto da pequena Índia de Devon Avenue-Chicago.

Do outro lado da sala, minha mãe, vestida com um sari laranja e dourado que se agarrava a seus amplos quadris e peito, se ofereceu para trazer um prato de comida para minha cunhada, Dipti. Ela tinha ficado bajulando Dipti o dia todo, dizendo-lhe que precisava descansar para manter o bebê saudável.

"Agora você é mãe, beta", ela dizia, dando-me um ar de decepção cada vez que ela se referia a Dipti como mãe. Eu me encolhi ao ouvir o termo de afeto que ela costumava me chamar quando eu era criança. Fazia muito tempo que eu não era beta.

O cabelo comprido de minha mãe, entremeado de branco, foi preso em um pãozinho com dezenas de alfinetes e adornado com pequenas flores perfumadas de jasmim. Abriu seu rosto e suavizou suas feições afiadas. Até ontem, já não nos falávamos há meses. Não desde que ela descobriu que meu namorado - agora ex-namorado - e eu estávamos morando juntos em Los Angeles. A convivência com um dhoriya foi, na opinião dela, a coisa mais vergonhosa que sua filha poderia ter feito. Viver com um garoto branco era logo ali em cima, casando-se com alguém de uma casta inferior ou conversando com os mais velhos.

Não é como se eu tivesse tido a missão de desapontá-la. Até então, eu havia tentado me convencer de que acabaria com um índio apropriado para castas, mesmo nunca tendo conhecido um que me atraísse. Mas quando Alex inclinou meu queixo para encontrar seus olhos azuis antes que nossos lábios tocassem para aquele primeiro beijo, eu sabia que estava em apuros. Não demorou muito para ele se tornar meu primeiro amor, e eu estava convencido de que estávamos destinados a ficar juntos. Até que um dia nós não estávamos. Eu nunca havia imaginado que seria eu quem o deixaria ir. E tão logo disse a meus pais que se eles não podiam aceitar Alex em suas vidas, era o mesmo que não me aceitar. O tempo às vezes poderia ser uma droga.

Um grupo de tias que estavam lotadas ao redor de Dipti irrompia em gargalhadas. Ela estava grávida de apenas cinco meses e meio, então eu pensei que teria mais algumas semanas para me preparar mentalmente para esta viagem de volta para casa, mas minha mãe tinha insistido em tomar o banho antes de nossa família - bem, todos, exceto eu - foram à Índia para o casamento de meu primo mais tarde naquela semana. Ela havia consultado um padre, que havia consultado as estrelas, e hoje, domingo, 25 de novembro, foi a única data auspiciosa que se alinhou tanto com o universo cósmico quanto com seu calendário social.

Então lá estava eu, de volta a casa, desesperada para sair depois do ensino médio, de guarda de pé sobre a sempre crescente montanha de onesies, brinquedos de plástico e outros pequenos tesouros.

Uma brisa fria entrou quando a porta se abriu novamente. Pequenos solavancos se formaram ao longo dos meus braços. Eu vivia no sul da Califórnia há quase uma década e não conseguia lidar nem com uma pitada do inverno que se aproximava de Illinois.

"Senhorita Preeti!" Monali Auntie, a melhor amiga de minha mãe, ligou quando chutou seus champals do lado de fora da porta da frente, perto das outras sandálias com pérolas de jóias, antes de entrar correndo na casa. Ela sempre foi como uma segunda mãe, mais fria, mais acessível para mim e era uma das poucas pessoas que eu estava ansiosa para ver nesta festa.

"Onde está seu sari?" perguntou Monali Auntie, olhando o panjabi de safira que eu usava em vez de um sari elaborado e intrincado como as demais mulheres da sala estavam vestindo. Ela apertou a língua antes de abrir bem os braços e me abraçar com um abraço caloroso e carinhoso. Eu me certifiquei de que minhas mãos se afastassem do cabelo dela, que foi puxado de volta para um chignon apertado que ela provavelmente havia passado horas aperfeiçoando, e eu sabia melhor do que ser responsável pela queda de um cabelo fora do lugar. O cheiro picante de canela e cravo-da-índia permanecia em sua pele como se ela tivesse passado o dia todo na cozinha.

"O mesmo lugar que seu casaco", disse eu, levantando uma sobrancelha. Ela foi a primeira pessoa a chegar sem um casaco.

"Oy, você! Você sabe quanto tempo eu passei arrastando este sari ao redor do meu corpo"? Ela pôs uma mão em seu quadril esbelto e posou para o efeito. "Você acha que eu vou ficar com rugas depois de todo aquele trabalho?" Ela sacudiu a mão, dispensando o pensamento.

Eu ri, esperando nada menos que isso. Monali Auntie teve três filhos e sempre insistiu que, por não ter uma filha a quem passar a aparência, ela tinha o dever de manter seu estilo. Sacrificar o conforto em nome da moda era apenas um desses fardos.

Capítulo 1 (2)

Aproximando-me dela, sussurrei: "Bem, não queria dizer isso muito alto, mas seu sari parece muito mais limpo que o de todos os outros". Como qualquer mulher conseguiu enrolar seis metros de tecido ao redor de seu corpo sem uma equipe de engenheiros da NASA sempre foi um mistério para mim, mas a tia Monali conseguiu tirá-lo sozinha. Sempre que eu tinha estado em um sari, tinha sido preciso minha mãe e pelo menos uma outra pessoa para me envolver nele.

Seus lábios se estendiam em um sorriso satisfeito enquanto ela alisava o grosso pacote de pregas em cascata desde a cintura até o chão. Depois ela puxou o delicado dupatta drapeado ao redor do meu pescoço como um lenço. "Suspeito que sua mãe não estava muito satisfeita com esta decisão".

"Ela alguma vez está?" Minhas roupas ainda eram roupas indianas tradicionais, mas certamente menos formais do que o sari que era "esperado de uma mulher respeitável" da minha idade, como diria minha mãe.

"Só porque você é advogado não significa que você deve sempre discutir", brincou a tia Monali antes de se virar para escanear a sala. "Agora, onde está o convidado de honra?"

Eu fiz um gesto em direção a um grupo de mulheres perto do sofá. A fúcsia de Dipti e o sari verde-e-paraíso de papagaio lisonjeavam sua figura, apesar do monte que sobressaía de sua barriga. A borda de seda cobriu seu estômago e deixou mais de suas costas expostas, como era o estilo habitual de Gujarat - o estado na Índia de onde minha família e as outras mulheres da sala eram. Apesar de viver nos Estados Unidos por mais de vinte anos, meus pais não tinham nenhum amigo que não fosse Gujarati. Para meu desgosto como adolescente tentando se encaixar neste novo país, a Devon Avenue deu a meus pais a opção de viver no Ocidente sem desistir do Oriente, e esperando que seus filhos fizessem o mesmo.

A tia Monali disse: "Venha. Preciso dar a ela meus desejos". E você precisa se misturar com os convidados, em vez de sentar sozinho como um pavão preguiçoso".

Eu temia ter que ouvir todos me perguntarem por que eu não era mais como Dipti, por que tinha trinta anos e não era casada, uma solteirona para os padrões indianos. Eles sussurravam nas minhas costas sobre o pobre destino que minha mãe havia tido. Uma filha solteira com mais de vinte e cinco anos de idade refletia um fracasso dos pais. Se eles tivessem me ensinado a cozinhar ou limpar corretamente, talvez eu já tivesse encontrado um bom menino Gujarati. E se o destino fosse amável, poderia até ter saído um ou dois garotos.

A tia Monali estava pronta para abater qualquer desculpa. Antes que eu pudesse dizer uma palavra, meu celular vibrou, e o número do meu escritório de advocacia apareceu na tela.

"Desculpe, tia, é trabalho. Preciso levar isto".

Ela balançou a cabeça e me acenou com o dedo enquanto eu saí da sala barulhenta e entrei na cozinha.

Depois de fechar a porta, eu sussurrei para dentro do telefone: "Tão feliz que é você".

Carrie Bennett, minha melhor amiga e parceira no crime no trabalho, riu. "Sua viagem pela faixa da memória é assim tão ruim?"

Eu caí contra o balcão. "É como se esperava. Por que você está no escritório agora?"

"Porque ser advogado é uma droga". O diretor esqueceu que você estava fora da cidade neste fim de semana, por isso estou trabalhando em um dossier da treta que precisa ser arquivado amanhã. Estou em seu escritório - onde está seu arquivo sobre o caso do senador?"

O diretor era o moniker Carrie e eu tinha dado ao nosso chefe, Jared Greenberg. "Obrigado por cobrir", disse antes de explicar onde ela deveria procurar para encontrar os documentos.

Depois que terminamos de conversar, fiquei na cozinha por alguns momentos, olhando pela janela para o pequeno baloiço de madeira pendurado no carvalho em nosso pequeno quintal forrado com cercas. As folhas queimadas de laranjeira e vermelho-escuro espalhadas pelo chão ao seu redor. As correntes do baloiço estavam enferrujadas por muitos anos de invernos rigorosos e úmidos. Um ano depois de nos mudarmos para esta casa em fila, meu pai o tinha colocado para lembrar minha mãe do hichko que estava sentado no jardim do lado de fora do bangalô de sua família na Índia.

Sempre que ela recebia uma carta de pele de cebola azul-pálida de sua família na Índia, ela ia direto para aquele baloiço e a lia repetidamente até que o papel quase se rasgou nos vincos delicados. O balanço tinha sido sua tentativa de fazer com que a América se sentisse mais em casa e era um dos únicos gestos atenciosos que eu me lembrava dele mostrando-a. Não surpreendentemente, um casamento arranjado aliado a uma cultura que não aceitava o divórcio não resultou em muitos gestos românticos entre meus pais.

A porta do porão se abriu, e meu irmão Neel entrou vestido de jeans e um capuz. Ele parecia muito mais confortável do que eu me sentia. Eu teria trocado de lugar com ele em um segundo. Ele e meu pai haviam sido relegados, de boa vontade, para o porão, onde podiam assistir futebol enquanto a festa estava em andamento.

"Apenas pegando mais lanches", disse ele. "Como está indo o babyfest?"

"Incrível", eu disse secamente. "Eu posso sentar em uma sala e ver todos beijando sua esposa perfeita em seu sari perfeito com seu bebê perfeito no caminho".

Neel pegou um samosa e afundou seus dentes na crocante concha de pastelaria. Ele tinha o metabolismo de um beija-flor e provavelmente poderia comer seu peso em frituras sem que isso o afetasse no mínimo. "Se serve de consolo, ela é menos perfeita quando vomita água e bílis no meio da noite".

Eu arranhei meu rosto. "Você está comendo seriamente enquanto fala em vomitar bílis?"

Ele encolheu os ombros e deu outra grande dentada. "A bílis não é nada". Eu vejo muito pior no hospital. Este garoto chegou na sexta-feira com..."

Levantei a palma da minha mão. "A menos que esta história acabe com a criança tendo um corte de papel, você pode parar".

Nossa mãe entrou na cozinha com um saco cheio de lixo. "O que você está fazendo escondido aqui?" ela me disse. "As pessoas estão perguntando por você".

Depois de uma hora de espionagem enquanto eu sentava à mesa para cumprimentar os convidados, eu sabia que eles não estavam, mas não valia a pena discutir sobre isso. "Eu tinha que atender uma chamada do trabalho".

Era tecnicamente verdade. Mas a expressão azeda de minha mãe deixou claro que ela não aprovava. Ela achava que eu deveria estar mais concentrada em começar uma família do que em minha carreira. Quando eu havia nascido, meus pais haviam seguido a tradição de ter um padre indiano escrevendo meu Janmakshar - um horóscopo que mapeou toda a minha vida. De acordo com isso, como meus primos, eu já deveria ter me casado aos vinte e cinco anos e já deveria ter tido dois filhos. A recusa de fraldas sujas em favor de salários limpos foi apenas um dos muitos desvios do meu Janmakshar.

Capítulo 1 (3)

"Por que Neel não sai e diz olá a todos?" Eu disse, dando-lhe um sorriso malicioso. "Tenho certeza que as tias também querem parabenizá-lo".

Neel correu em direção ao porão. "Desculpe, só mulheres", ele chamou por cima de seu ombro. "Falarei com elas em outra ocasião".

Eu tinha dado um passo em direção à sala de estar quando a inspiração chegou. "Estarei logo ali". Eu me virei e corri pelas escadas até meu quarto para conseguir a única coisa que tornaria esta festa mais suportável enquanto tinha o efeito colateral de agradar a minha mãe.

Com a minha câmera Canon T90 SLR cobrindo a maior parte do meu rosto, as pessoas mal me notaram. Eu não podia acreditar que não tinha pensado em derrubá-la mais cedo. Meus pais tinham-na dado no meu décimo terceiro aniversário. Presentes até aquele momento haviam sido livros de exercícios acadêmicos para que eu pudesse me antecipar aos meus colegas na escola. Como filho de pais imigrantes, eu cresci sabendo que meu futuro tinha que ser o futuro deles. Isso significava obter as melhores notas, ir para a melhor faculdade e conseguir o melhor emprego para garantir que os sacrifícios que eles tinham feito por nós fossem validados. Gastar até mesmo um dólar em algo que não promovesse essa agenda era impensável. Quando recebi a câmera, pela primeira vez compreendi como meus amigos americanos se sentiam em seus aniversários, me concentrei mais em se divertir do que em ser prático. Mas no ano seguinte eu tinha começado o ensino médio, e meu presente de aniversário tinha sido os pacotes de inscrição para todas as faculdades da Ivy League. "Nunca é cedo demais para começar a planejar", meu pai havia dito. Isso me fez apreciar ainda mais a câmera.

Depois do ensino médio, eu queria me tornar um fotógrafo, mas meus pais não gostaram da idéia. "As únicas fotos de casamento que uma menina decente deveria tirar são aquelas em que ela está", disse minha mãe. Meu pai havia resumido de forma mais sucinta: "É um trabalho de casta inferior". A medicina é melhor". Eu não podia viver na sombra do Neel por mais tempo do que já tinha, portanto, a medicina não era uma opção.

Depois da faculdade, convenci meus pais a me deixarem passar um ano em busca de fotografia. Confiante de que eu poderia ganhar uma vida decente com isso, eu os pacificei concordando em ir para a faculdade de direito se isso não funcionasse. Eu tinha vinte e dois anos, cheio de paixão e energia, e muito ingênuo. Depois de estagiar em um estúdio no centro de Chicago por um salário inferior ao mínimo, eu não estava mais perto de poder sair da casa dos meus pais e me sustentar. Eu odiava que minha mãe tivesse razão. Durante anos eu não tinha conseguido pegar a câmera novamente, como se meu fracasso fosse de alguma forma culpa dele e não minha. Só depois de Alex ter me encorajado a recomeçar há um ano atrás é que eu o fiz. Comecei lentamente, trazendo-a para fora quando viajava ou no ocasional evento familiar que eu era culpado de participar. Como a festa do bebê da Dipti. Com a guerra fria entre minha mãe e eu em vigor, eu nunca teria vindo se não fosse por Neel. Era importante para ele, portanto, por mais desconfortável que isso me deixasse, eu tinha que sugá-lo. Além disso, até mesmo eu sabia que não aparecer estaria cruzando uma linha com minha mãe de uma forma que eu não poderia voltar atrás. Minha família não era diferente de todas as outras famílias indianas que conhecíamos, e colocar a pretensão de ser uma família feliz era mais importante do que realmente ser uma. Não teria havido maior insulto do que a vergonha de ela ter que explicar aos amigos por que eu não estava lá.

Eu percorri a sala tentando encontrar a melhor iluminação. Gita Auntie, uma das amigas de minha mãe, falou animadamente com alguns dos convidados. Ela era baixa e leve, bem abaixo de um metro e oitenta quilos. Ela olhou para seus amigos, suas sobrancelhas arranhadas, enquanto ela gesticulava com força. Olhei através de minhas lentes, esperei por um momento em que ela parecia calma e feliz, suas bochechas cheias de cor e um sorriso no rosto, antes de clicar no botão e soltar o obturador.

Ela se virou em direção ao flash, assustada. "Oh, Preeti. Você deve me dar um aviso para que eu possa verificar meu cabelo. Agora venha. Levamos um com todos nós". Ela colocou um braço no ombro da minha mãe e acenou para mim com o outro.

"Oh, não, não, titia. Eu estou bem atrás da lente. Além disso, esta câmera é velha e difícil de usar".

"Oy, desculpas! Fique com sua câmera então. Mas pelo menos seja social".

Não foi um compromisso ideal, mas preferi colá-la em um sorriso falso que seria preservado por anos. Ao me aproximar, Gita Auntie continuou sua história sobre a filha de outra amiga. "Agora ela nunca vai encontrar um bom menino indiano. Ela está danificada. Que família permitirá que ela se case com o filho deles depois que ela viveu com aquele garoto americano"?

Todos eles acenaram com aquele bobble de lado a lado que, para o olho destreinado, poderia ter sido sim ou não, mas todos eles entenderam o que isso significava.

Um caroço se formou na minha garganta. Minha mãe desviou o olhar para o tapete usado, uma cor de bronzeado claro que havia sobrevivido muito bem nas últimas décadas, mas isso provavelmente se deveu à rígida política de não sapatos dentro de nossa casa. Seu maior medo era que seus amigos descobrissem que eu não era tão diferente da garota de quem estavam fofocando, que uma vez que todos soubessem a verdade, eu estaria destinada a ficar sozinha para sempre. Nenhuma boa família indiana me deixaria casar com seu filho.

Gita Auntie me estendeu a mão e me encostou o queixo com o polegar e o dedo indicador e sacudiu meu rosto de um lado para o outro. "Nossa pequena advogada de Hollywood". Quando será a sua vez?"

Eu me inclinei para trás para quebrar educadamente o seu domínio. Gita Auntie não acreditava no espaço pessoal, preferindo se comunicar com suas mãos do que com suas palavras.

"Trabalho setenta horas por semana", eu ofereci como desculpa.

"Você deve pensar mais seriamente". Ela colocou a mão no meu ombro e depois baixou sua voz. "Você tem trinta anos, não? Depois disso, você sabe, as mulheres perdem o brilho".

Eu mordi a vontade de dizer que tinha acabado de comprar um novo hidratante chique que prometia manter meu "brilho" intacto por anos futuros. Em vez disso, forcei uma risada vazia e me vi usando o velho mecanismo de Alex. Ele o fazia sempre que estava agitado. Isso costumava me deixar louco, mas agora, contar lentamente na minha cabeça era um plano melhor do que causar uma cena e tornar o dia com minha mãe mais desconfortável do que já era. Um, dois, três . . .

Monali Auntie deve ter notado o olhar perturbado no meu rosto, porque ela pousou seu prato e marchou até o nosso grupo.

"Venha. Deixe-me tirar uma foto de você com sua família". Ela era a única pessoa na sala em quem eu teria confiado minha querida câmera. E ela sabia disso.

Minha mãe e Dipti ajustaram as pregas em seus saris enquanto estávamos em uma fila com minha mãe no centro. Depois de se certificar de que suas roupas estivessem em ordem, ela se aproximou e tomou cada uma de nossas mãos, sua quintessencial pose de família-foto. Nada a dar que ela não tivesse falado com sua única filha há meses. Afinal de contas, o que as pessoas pensariam se soubessem?

Enquanto esperávamos o clique do obturador, eu só conseguia me concentrar em uma coisa. Era pequena. Estúpido. Eu sabia disso, especialmente dado como o ano passado tinha sido. Mas eu não conseguia abalar a sensação. Ela havia pegado a mão da Dipti primeiro. Parte de mim estava com raiva, mas outra parte de mim - o lado analítico - não a culpava. Depois de um longo dia no hospital, Dipti ainda conseguia enrolar um podridão fina de papel que soprava uniformemente quando colocada no calor e podia dançar uma rotina impecável de garba de doze passos. Mesmo que me tivessem dado uma semana para me preparar, eu não poderia ter feito nenhuma dessas coisas. E ela nunca voltou a falar com minha mãe. Nunca.

Eu rangia os dentes. Doze, treze, catorze...

Parecia óbvio que, mesmo sendo eu a filha que ela tinha, Dipti era a que ela queria.

Capítulo 2 (1)

2

Quando a festa começou a terminar, eu me ofereci para lavar a louça como uma boa filha obediente deveria fazer. Estar na sala com minha mãe e fingir que éramos uma grande família feliz tinha sido sufocante, e eu precisava da fuga. O som calmante da água corrente era um belo contraste com as vozes barulhentas e estridentes que eu havia escutado durante toda a tarde. Apenas mais algumas horas e eu estaria em um avião de volta a Los Angeles.

De volta ao apartamento para onde eu temia ir desde que Alex se mudou. Ainda doía não ver seu sorriso ligeiramente torto e seus cabelos castanhos escuros emoldurando sua pele pálida quando cheguei em casa depois de um dia de doze horas no escritório. Mesmo sem as coisas de Alex, eu podia senti-lo lá. Havia uma mancha preta no corredor desde quando nos mudamos para a cômoda dele e minha ponta tinha escorregado. E uma mancha dura no tapete da sala de estar de quando ele derrubou uma cerveja enquanto balançava suas mãos na televisão durante um jogo de beisebol. Aquele apartamento estava cheio de lembranças felizes tanto quanto a casa de meus pais estava cheia de lembranças difíceis.

A dor era ainda mais aguda porque eu não tinha ninguém a quem culpar senão a mim mesmo. Alex tinha me pedido para ir com ele quando descobriu que tinha que se mudar para Nova York para a produção do filme independente que ele tinha escrito. Mas eu estava muito assustado. Não dele ou de nós. Mas da vida que ele estava propondo. Ele trabalhando em seu filme, eu deixando meu trabalho no escritório de advocacia e perseguindo a fotografia. O estilo de vida boêmio-chique que ele havia pintado era romântico, idealista e completamente instável.

Eu sabia que não iria funcionar da maneira que ele imaginava. Minha família havia sido amontoada em uma casa de três quartos com outras três famílias quando imigramos para os Estados Unidos quando eu tinha sete anos de idade. Meus pais haviam lutado de salário em salário. Não havia nada de romântico nisso. Eu sabia que não era inteligente para mim desistir da segurança que vinha com meu trabalho horrível sem ter um plano de reserva para depois de queimarmos o dinheiro que lhe havia sido pago pelo roteiro. Meus pais haviam me ensinado cedo na vida que o amor não pagaria as contas. E não era só com minhas contas que me preocupava. Neel e eu éramos o maior investimento de nossos pais. Suas lutas financeiras tinham colocado Neel e eu em um lugar onde não tínhamos mais que nos preocupar. E em nossa cultura, o "nós" tinha que ser nós quatro. Cinco, quando ele se casou com Dipti, e em breve teríamos seis anos.

Meus dedos escovaram sobre uma pequena lasca na borda de um prato. Os finos pratos de Corelle brancos com o padrão de flores azuis ao longo das bordas foram os primeiros que meus pais haviam comprado na América. Ao longo dos anos, meu irmão e eu tínhamos comprado novos conjuntos de jantares para nossos pais. Embora os presentes estivessem em destaque no armário de porcelana que meus pais haviam comprado em uma venda de garagem vinte anos antes, eles nunca foram usados. Minha mãe disse que os pratos velhos eram perfeitamente bons, então por que "desperdiçar" os novos? Meus pais viviam cautelosamente, assumindo que a instabilidade financeira estava sempre ao virar da esquina. Durante minha infância, eles tinham muitas vezes razão. Mas agora que isso não ameaçava mais nossa família, eles ainda não conseguiam deixar de lado sua apreensão. Era como se o estresse tivesse se tornado uma parte tanto deles que os definiu.

Eu senti um puxão no meu rabo de cavalo.

Neel se levantou no balcão, suas longas pernas penduradas quase até o chão. Como eu, ele tinha mais pernas do que a parte superior do corpo. "Conseguimos um bom saque?"

"Um monte destes". Entreguei-lhe a pilha de cheques que havia recolhido dos cartões que Dipti havia aberto antes. Cada um era por vinte e um, cinqüenta e um, ou cento e um dólares.

Ele olhou através deles e sorriu ironicamente. "Tenho certeza que mamãe e papai ficariam chocados se soubessem que quando damos dinheiro a nossos amigos, nós os damos" - ele fez uma pausa para fazer efeito - "até mesmo quantias".

Eu ri. Tínhamos crescido ao ouvir que os presentes de dinheiro tinham que ser em quantias estranhas. Um número par significava má sorte. Ninguém se atreveria a correr esse risco. E as pessoas nunca caíram um dólar. Isso seria barato. Mas acrescentar um dólar era generoso. Se eu aprendi uma coisa com minha mãe, foi que a percepção era tudo.

Ele colocou os cheques de volta no balcão. "As tias tentam te casar com um simpático garoto Gujarati?"

"Não. Acontece que eu perdi meu brilho quando fiz trinta anos".

Neel riu e depois fingiu estudar meu rosto. "Eu pensei que havia algo diferente em você".

Eu joguei uma toalha nele. "Tive que voar para a América Central para estar nesta festa porque você engravidou sua esposa. Você pode terminar os pratos".

"Mas os pratos não são trabalho de homens". Ele imitava o tom de chateação de nossa mãe enquanto agarrava uma bacia suja. "Sério, estou feliz por você estar aqui. Mas eu gostaria que você viesse à Índia conosco".

"Eu não posso". Meu olhar se deslocou para o piso verde-pálido de linóleo. "É como estar em um mar de pessoas marrons que todos parecem estar me julgando por não ser marrom o suficiente".

Outra voz disse: "O que isso significa? A Índia é o lar".

Neel e eu giramos. Era como se nossa mãe entrasse sorrateiramente na sala e começasse a bisbilhotar. Seus braços estavam carregados de travessas, mas ela ainda se movia silenciosamente como uma ninja. Minha expressão era tão corajosa quanto a de Neel, ambos esperando que ela não o tivesse ouvido gozar com ela.

Os lábios dela pressionavam juntos. Ela colocou as bandejas no balcão e arrancou um grande pedaço de folha de alumínio.

"Eu tinha sete anos quando saímos da Índia. Claro que para mim não é o meu lar".

Neel limpou as mãos na toalha enquanto se dirigia para a porta. "Se vocês dois vão se meter nisto novamente, essa é a minha deixa para verificar a Dipti".

A folha crepitava enquanto minha mãe embrulhava samosas. "Ainda é o seu país".

"Não, não é! Este é o meu país". Eu apontei meu dedo para o chão. "Eu tenho um passaporte para provar isso".

"Quando as pessoas olham para você, elas vêem quem você é, não o seu passaporte".

Eu me encolhi interiormente quando ela tocou em uma das minhas maiores inseguranças. Apesar de me sentir americano e de querer ser visto dessa maneira, com minha pele marrom e cabelos escuros, eu sabia que não parecia o papel. Aonde quer que eu fosse, minha cultura e minha aparência indiana me seguiam. Quando eu tinha quinze anos, poucos meses depois de obter minha cidadania americana, eu tinha estado na mercearia com minha mãe, e um homem branco mais velho tinha cortado à nossa frente na fila da caixa. Olhei para minha mãe, e seus olhos me disseram para ignorá-la. Mas eu achei que era um simples erro. Chamei sua atenção e educadamente disse que ele cortaria na nossa frente, assumindo que ele pediria desculpas e daria um passo atrás. Em vez disso, ele olhou para mim e disse palavras que eu tinha ouvido antes e depois daquele dia, mas o arrepio no tom dele foi algo que eu nunca esqueci: "Volte para o seu país". Meu passaporte não tinha mudado nada de quem eu era. Até hoje, quando alguém cortou na minha frente, eu fiquei calado.

Capítulo 2 (2)

Após vários momentos de silêncio tenso, minha mãe disse: "É bom você ter vindo para o chá de bebê da Dipti".

Fui surpreendido pela mudança de assunto e elogio. Varsha Desai não era grande agradecida, então isto foi o mais perto que chegou. Se ela estava tentando, eu também achei que eu deveria.

Antes que eu pudesse abrir minha boca para dizer algo educado em resposta, ela continuou. "Mas você deveria vir à Índia para celebrar o casamento de sua prima". Eu não te criei assim".

Lá estava ela. O comentário civil de sua marca registrada, pendente de patente, seguido de um insulto. Por que eu deveria pensar que nossa primeira conversa após nossa desistência seria diferente de qualquer uma das anteriores?

Eu vomitei minhas mãos. "Há quatro meses você me disse que não queria ter nada a ver comigo porque Alex não atendia às suas exigências de biodados. Presumi que isso incluía casamentos familiares".

Ela parou de empacotar as sobras e cumpriu o meu olhar. "Eu estava tentando protegê-la. Você precisa de alguém que compartilhe sua cultura e seus valores".

"Eu não pedi sua proteção". Eu posso cuidar de mim mesmo". Essa última parte era, em sua maioria, verdadeira. Ela não precisava saber que, mesmo odiando saris, a verdadeira razão pela qual eu não usava um hoje era porque havia perdido tanto peso do estresse da separação que as blusas de sari que eu possuía caíram dos meus ombros de uma forma que nenhuma quantidade de alfinetes de segurança poderia salvar. "Você já considerou que, se você tivesse passado o fato de que ele não era indiano, então talvez você tivesse gostado dele"?

"Preeti, comece a assumir a responsabilidade por suas ações". Eu lhe disse para fazer o que quisesse".

"Oh, claro! E você também disse que se eu ficasse com ele, eu não seria bem-vindo nesta casa novamente". Eu coloquei minhas mãos sobre meus quadris. "Então, qual é? Se eu ainda estivesse namorando Alex, você me teria convidado para a festa do bebê da Dipti hoje? Você ainda quereria que eu fosse ao casamento?"

Minha mãe acenou com a mão como se estivesse empurrando uma mosca para longe. "Por que você sempre tem que falar de volta? Eu me estendi. Você é que não respondeu".

Pensei no cartão de aniversário que ela tinha me enviado pelo correio no mês passado. Ele permaneceu por abrir na caixa de sapatos na qual eu armazenava todos os cartões de aniversário que eu havia recebido de meus pais desde que nos mudamos para a América. Havia algumas mensagens de voz antes do cartão, mas eu também as tinha ignorado.

"Você já havia dito o suficiente". Eu não ia ler o que quer que fosse que você tivesse feito com a mão atrás, comentando com alegria que você colocou em algum cartão também".

Minha mãe enrugou a testa. "O quê? Você não..." A voz dela se afastou, a expressão dela mudando de confusa para amuada. Ela acenou, mais para si mesma do que para qualquer outra pessoa. Talvez ela fosse compreensiva pela primeira vez que eu estava tão magoada, tão enfurecida, pelo que havia acontecido entre nós que eu nem conseguia abrir seu cartão de aniversário e ver seu familiar rabisco.

Neel voltou a entrar, o toalhete de cozinha lhe passou por cima do ombro. "Vocês dois ainda estão nisso?" Ele tirou um pakora da embalagem de alumínio que nossa mãe estava embrulhando.

Ela e eu o olhamos de relance, mas ele parecia alheio.

Ele disse: "Talvez o melhor seria começar de novo e passar algum tempo juntos como uma família". Pree, não vamos embora até sexta-feira. Você ainda pode conseguir um bilhete. Vai ser divertido".

Para ele é fácil dizer. Ele estava indo para a Índia com sua noiva indiana perfeita e seu novo bebê a caminho. Ele não seria marcado como um "fracasso".

Nossa mãe disse: "Neel está certo. Você é a única irmã. Vai parecer mal se você não for. Quem fará as tarefas que você deve realizar"?

Ela ainda não entendeu. Cavei minhas unhas na palma da mão tão profundamente que soube que deixaria marcas em forma de lua. Ela só se preocupava com o que as pessoas pensariam. Era tudo com o que ela sempre se preocupara.

"Tenho certeza que alguém mais pode preencher". Eu gesticulava em direção à sala de estar e gesso em um sorriso inocente. "Como Dipti".

"Vamos lá, Pree. É importante para mim", disse Neel.

Houve essa palavra novamente. Importante. A última vez que ele a usou foi para esta festa do bebê. Quando eu sabia que algo era importante para ele, raramente o recusava. Mas a idéia de estar na Índia, de lidar com meus pais no território deles, em meio à poluição, ao barulho e aos cheiros de agressão, fez com que meu estômago se agitasse.

"Sinto muito", disse eu à Neel. "Eu deveria ir para o aeroporto". Eu não quero perder meu vôo".

Sem dar uma olhada na minha mãe, peguei minha câmera e subi as escadas para o meu antigo quarto e peguei minha mala de viagem. Eu tinha colocado meu tempo e estava pronto para voltar para a Califórnia. Minha mãe e eu nos dávamos muito melhor com milhares de quilômetros que nos separavam.

Existem capítulos limitados para colocar aqui, clique no botão abaixo para continuar a leitura "O cheiro de Jasmim"

(Será redirecionado automaticamente para o livro ao abrir o aplicativo).

❤️Clique para ler mais conteúdos empolgantes❤️