Til Lizzie

Kapitel et (1)

Når man kommer fra en stor familie, er man aldrig alene - eller i hvert fald ikke ofte nok. Den eftermiddag ville jeg bare gå hjem alene. Men Bea, min næstældste søster - vi var syv søskende i alt - trængte sig på mig.

"Er du okay?" spurgte Bea, da vi stod på trappen til Black Hall High efter skoletid.

"Ja! Jeg har det fremragende!" sagde jeg og pustede et ekstra skud pep i mine ord for at overbevise hende om, at hun skulle fortsætte sin vej.

"Du ser ikke ud til at være okay," sagde Bea.

"Bare fordi jeg har lyst til at gå hjem?"

"Du havde jo det skænderi med mor i morges. Desuden har dine læber bevæget sig igen."

"Øh, det sker, når jeg taler."

"Øh, men der er jo ingen der, når du gør det," sagde hun.

"Behøver du at gøre mig opmærksom på det?" Jeg spurgte og trak mig væk fra hende. Bea og jeg delte et soveværelse, en million fregner og et væld af hemmeligheder. Men når det drejede sig om noget, der involverede min bedste veninde Lizzie, kunne min søster være meget påtrængende, og det gjorde mig ærligt talt nervøs.

"Emily, jeg ved godt, at det er virkelig svært," sagde Bea til mig. "Det er snart årsdag, og du virker nedtrykt, og jeg er ked af det - jeg ville bare have det bedre, hvis du lod mig og Patrick køre dig hjem. Det skal nok gå."

"Det er fint," sagde jeg og gav Bea mit bedste smil. "Du skal ikke bekymre dig om mig." Jeg tog en dyb indånding, for jeg vidste, at jeg var nødt til at være overbevisende.

Bea havde ret - jeg havde tænkt på Lizzie mere end nogensinde før på det seneste. Der var gået 32 dage, siden min bedste veninde var død. Jeg følte følelser, gav efter for mine humørsvingninger, som psykiateren ville sige - og det var derfor, jeg var blevet sur på min mor den morgen.

"Stol på mig, okay?" sagde jeg til Bea.

"Okay, okay," sagde Bea. "Men du går glip af noget. Patrick og jeg stopper op og spiser stegte muslinger. Det er hans specialitet. Sidste chance ..."

Jeg gav hende et stort enarmet kram om halsen og skubbede hende væk og grinede. Hun klappede mig på hovedet på den der storesøster-agtige måde, som på samme tid var nedladende og elskværdig. Så gik hun i retning af parkeringspladsen, hvor vores bror Patrick havde den rustne orange Subaru kørende. Førerens vindue var nede, og Patricks albue hvilede på det. Han og Bea lignede hinanden på en prik: mørkt hår og Atlanterhavsgrå øjne. I modsætning til dem var jeg blond og havde blå øjne. Patrick grinede og stak tungen ud efter mig. Jeg gjorde det samme til ham - Lonergan-familiens hilsen.

Jeg så Bea sætte sig ind i bilen. De kørte i den modsatte retning af vores hus, mod fiskehytten. Jeg havde et kort øjeblik af fortrydelse - min mave knurrede, da jeg forestillede mig den lækre, sprøde muslingebolle, som jeg gik glip af.

Jeg fik øje på mine venner Jordan Shear og Alicia Dawkins på den anden side af parkeringspladsen. Jordan vinkede. Jeg var bange for, at hun ville have mig til at gøre noget med dem, så jeg lod som om jeg ikke så dem. Jeg vendte mig om og begyndte at gå. Endelig var jeg alene.

Efteråret var Lizzies yndlingsårstid. Hun var overalt. Jeg mærkede hendes tilstedeværelse i de røde og gule blade, det gyldne sumpgræs, sollysets diamanter, der funklede på den lyseblå Long Island Sound.

Hej Lizzie, Dan Jenkins sendte mig en sms. Skal jeg sende en sms tilbage med det samme eller vente til i aften? Hvis folk kiggede på mig og så mine læber bevæge sig, mens jeg skyndte mig af sted alene, kunne de have troet, at jeg var skør - eller at jeg lærte replikker til mit seneste stykke. Uanset hvad, var jeg ligeglad. Når jeg talte med min bedste veninde, følte jeg, at hun var ved min side. Og det havde jeg brug for, især nu, på grund af skænderiet med min mor, på grund af hvor mange dage jeg havde savnet Lizzie, og fordi jeg ærligt talt havde lyst til at tage et andet sted hen end hjem.

Så måske var det derfor, at jeg knap nok blev overrasket, da jeg hørte hendes søsters stemme.

"Emily!"

Jeg vendte mig om, og der var Chloe Porter, Lizzies tidligere plageånd, som sad på en stenmur på den anden side af gaden, som om hun og hendes forældre ikke var flyttet væk i februar sidste år. Havde jeg tryllet hende frem? Men nej - hun var der, og hun var virkelig.

"Chloe!" sagde jeg. Jeg havde så travlt med at komme hen til hende, at jeg fløj over gaden, fik snublet tåen af min sko i et hul i vejen og missede lige akkurat at blive ramt af en blå bil. Dens horn larmede stadig, da jeg smed min rygsæk på fortovet for at kunne omfavne hende hårdt.

"Det er virkelig godt at se dig," sagde Chloe, da vi slap hinanden.

"I lige måde," sagde jeg og scannede hendes ansigt. Hun var to år yngre end mig og Lizzie, men hun så så gammel ud nu - tretten år, en teenager. Skræmmende smaragdgrønne øjne, skulderlangt hår - nøjagtig samme frisure som Lizzies, med en ranke, der krøllede sig over hendes venstre øre, en brun farve så mørk, at den næsten var sort. Jeg var lige ved at sige, at jeg ikke kunne huske, at Chloe havde den krølle, og at hendes hår havde været rødligt kastanjefarvet og ikke så dramatisk og glamourøst blankt sort som Lizzies hår. Men det gjorde jeg ikke. Jeg stirrede bare på hende. Det var næsten som om, at Lizzie var vendt tilbage til livet. I virkeligheden - og ikke bare en del af mine drømmende besværgelser og imaginære samtaler.

"Er du på besøg?" Jeg spurgte. Dumt spørgsmål, for hvorfor skulle hun ellers være her?

"På en måde," sagde hun.

Jeg vippede på hovedet og ventede på mere.

"Mine forældre vil lægge blomster på hendes grav."

Mit hjerte hoppede over. Det gav mening. Om 43 dage ville det være et helt år siden, at Lizzie var død - på dagen mellem vores fødselsdage. Jeg plejede at besøge hendes grav ret ofte. Jeg efterlod mærkelige ting, hun havde elsket - parykker med agern, en håndfuld månesten indsamlet fra stranden, en iriserende bivinge, en side af det, jeg var ved at skrive, en kop M&M's. Nogle gange fandt jeg buketter af roser og efeu bundet med hvide bånd med vedhæftede noter fra fru Porter, så jeg vidste, at hun havde været der.

"Vil du med os?" Chloe spurgte.

Jeg var lige ved at sige nej, at jeg havde opdaget, at Lizzies essens ikke var i nærheden af kirkegården, at hun var lige her med mig, mens jeg gik og talte med hende. Men Chloes ansigt var blevet så bleg og hendes læber næsten blå, at jeg faktisk troede, hun ville besvime. Jeg forstod det - sorg var ikke noget for sarte sjæle. Den var lige så fysisk som et stiksår.

"Selvfølgelig," sagde jeg. "Hvor er dine forældre?"

"Derovre," sagde Chloe og pegede på en hvid minivan, der holdt parkeret oppe ad gaden. Hvorfor gav det mig sådan et stik? Måske fordi det var endnu en ting, som Lizzie aldrig ville få at vide: at hendes families gamle marineblå varevogn - den, hun var begyndt at lære at køre i - for længst var væk. De blå-hvide nummerplader fra Connecticut var blevet erstattet af hvid-rød-blå nummerplader fra Massachusetts.

Kapitel et (2)

"Jeg troede, du var flyttet til Maine," sagde jeg.

"Ja, det gjorde vi," sagde Chloe. "Men så ... øh ..."

"Flyttede vi igen?" Jeg supplerede, fordi hun stadig så så vakkelvorn ud.

"Ja." Hun slugte hårdt. Så udstødte hun en latter, der lød som en gøen. "Undskyld, at jeg er underlig. Det er bare det, at kirkegården skræmmer mig. Jeg hader at gå derhen."

"Jeg forstår det," sagde jeg.

Vi gik hen mod minivanen. Der sad hendes forældre på forsæderne. De kiggede på mig med en sådan varme, en så velkendt venlighed, at jeg blev kvalt og ikke var sikker på, at min stemme ville virke. Porters havde været min anden familie. Det var først i det øjeblik, hvor jeg var i deres nærvær for første gang i så lang tid, at det gik op for mig, hvor meget jeg savnede ikke kun Lizzie, men dem alle sammen.

Noget kom mig i hu, fik mig til at skamme mig: I august havde jeg set fru Porter på afstand. Jeg havde gået en tur med min hund, Seamus, gennem mosen. Jeg havde kastet et blik over dammen og set Mrs. Porter sidde på en træstamme af drivtømmer. Jeg frøs.

Jeg havde ikke set Lizzies mor siden begravelsen. Hendes sorg ved gravstedet havde været så ekstrem. Hun havde jamret, en høj, tynd jamren, som jeg ikke troede, et menneske kunne lave, en jamren, der gennemborede mit hjerte og fik mine knogler til at føles iskolde. Hun var faldet sammen mod mr. Porter, og han og Chloe måtte næsten bære hende ud til bilen. Hvor ofte jeg end havde tænkt på at skrive eller ringe til hende, bare for at sige, at jeg tænkte på hende, var jeg bange for, at det at høre fra mig ville minde hende for meget om Lizzie og gøre hende endnu mere ondt.

Så den augustdag, i stedet for at gå rundt om dammen mod hende, gik jeg den modsatte vej, mod skoven. I sidste øjeblik så jeg, at hun lagde mærke til mig. Hun vinkede og kaldte mit navn. Jeg lod som om jeg ikke hørte det og brugte resten af eftermiddagen på at føle mig skyldig. Det gav mening, at hun var vendt tilbage til Black Hall for at besøge Lizzies grav, men jeg havde undret mig over, hvorfor hun var i mosen - det var mit yndlingssted at gå, men Lizzie havde ikke brudt sig om mudderet eller lugten af lavvande. Hun havde foretrukket gåture gennem byen, forbi kirken og butikkerne og gallerierne, op ad Library Lane.

Nu, da jeg nåede frem til Porters minibus, følte jeg mig anspændt og var bange for, at fru Porter ville føle sig såret over, at jeg havde undgået hende den sommerdag.

Chloe åbnede bagdøren. "Hop ind," sagde hun, og det gjorde jeg.

Og al min frygt var væk: Mrs. Porter vendte sig om i sit sæde og rakte ud efter min hånd. Jeg omfavnede hende bagfra og lænede mig frem for at kysse mr. Porter på kinden.

"Åh, du godeste, her er du!" Fru Porter sagde, mens hun stadig holdt om min hånd. Jeg stirrede ind i hendes øjne - præcis samme grønne som Lizzies og Chloes - og bemærkede, at hendes mørke hår havde meget mere sølv i sig end før, som om sorgen havde bleget livet ud af det. Lizzie havde arvet sin mors skarpe kindben og skæve smil.

"Jeg er så glad for at se dig!" Jeg sagde, mens jeg gennemsøgte hendes ansigt for at se, om hun var vred eller såret over det, der var sket i august.

"Det er som om der slet ikke er gået nogen tid," sagde hun. "Der er slet ikke gået nogen tid."

"Det er sandt," sagde jeg.

Hr. Porter var mærkeligt stille. Han rømmede sig, som om han var forkølet.

Jeg stirrede på hans baghoved - han havde tykt, krøllet brunt hår, samme farve som Chloes plejede at være. Jeg huskede, at da vi var helt små, i tredje klasse eller deromkring, havde Lizzie krammet ham og fniset og sagt, at hans hår lugtede af spaghetti, som om det var det sjoveste i verden.

Minivanen var allerede kørt, og hr. Porter kørte væk fra kantstenen. Han lavede en U-vending, og vi kørte ned ad Main Street, forbi den store hvide kirke, langs den smalle vej, der var kantet af søkaptajnshuse og hundrede år gamle træer.

"Jeg har taget juicepakker med!" Fru Porter sagde. "Chloe, i køleskabet."

"Det er i orden," sagde jeg. "Jeg er ikke tørstig."

"Åh, men, søde - jeg har altid taget juice med, når jeg hentede dig i skolen."

Det rystede mig at blive kaldt "søde" - det var det, hun altid havde kaldt Lizzie. Men mit hjerte smertede for fru Porter. Det må have været intenst at tale med mig - første gang siden Lizzies begravelse. Og det med saften var sandt. Mrs. Porter og min mor konkurrerede om titlen "dronning af snacks". De kørte os aldrig nogen steder hen uden masser af juice og trail mix. Min mor var stolt af at lave sin egen blanding af nødder og tørrede tranebær, men jeg ville aldrig have fortalt hende, at jeg foretrak fru Porters blanding, fordi hendes blanding altid indeholdt Lizzies yndlings-M&M's.

"Tag noget," sagde Chloe og rakte mig en iskold pakke appelsin-mango-juice.

Perfekt, tænkte jeg -izzies førstevalg. Jeg drak noget. Et par dråber dryppede ud på de beige sæder. Jeg tørrede dem op med ærmet på min grønne armyjakke.

"Hvordan var skolen?" Mr. Porter spurgte, det var det første, han sagde.

"Ret godt," sagde jeg. "Jeg har en engelskprøve i morgen. Masser af lektier ..." I det øjeblik gik det op for mig, at jeg i begejstringen over at se Chloe havde glemt min rygsæk ved siden af stenmuren. "Åh, kan vi gå tilbage et øjeblik, jeg glemte faktisk ..." Jeg begyndte at sige.

"Lizzie, engelsk har altid været dit bedste fag," sagde fru Porter. "Du har intet at bekymre dig om. En poet, det er det, jeg altid har sagt om dig. Min pige, digteren."

"Øhm," sagde jeg. "Du mener Emily."

Lizzie skrev digte, jeg skriver skuespil. Jeg kunne dog ikke rigtig bebrejde fru Porter for den fejltagelse.

"Det er bedre, at vi begynder nu, skat," sagde fru Porter. "Ingen tilbagevenden, ingen fastlåsthed i gamle vaner. Det er bedre bare at komme videre fra starten. Du vil vænne dig til det. Det har vi allerede gjort, ikke sandt, Chloe?"

"Ja," sagde Chloe og kiggede væk fra mig og ud af vinduet.

"Vænet til hvad?" Jeg spurgte. Jeg fik en lille smule ondt i maven - ikke det mest usædvanlige i verden. Jeg var kendt for at blive køresyg, men normalt ikke lige her på de søvnige landeveje i min hjemby.

"Sig det til hende, Chloe," sagde fru Porter.

"Du er min søster," sagde Chloe.

"Det er sandt, vi er ligesom søstre," sagde jeg. Jeg kiggede over på hende på den anden side af sædet, men hun stirrede stadig ud ad vinduet. Da opdagede jeg, at vi var kørt forbi kirkegården. Vi stod ved stopskiltet og skulle til at dreje ind på Shore Road.

"Ikke "ligesom"," sagde hr. Porter.

Kvalmen boblede op i mig. Jeg var ved at blive syg. "Vil du ikke nok holde ind til siden?" Jeg spurgte.

Ingen svarede. Hr. Porter kørte bare hurtigere, forbi den guldgrønne saltsump, hvor jeg havde set fru Porter i august. Vi kørte forbi fiskehytten. Der stod Patrick og Bea og steg ud af vores gamle orange bil. Da jeg begyndte at vinke, greb Chloe min arm for at holde min hånd nede. Jeg bemærkede, at alle tre Porters vendte ansigtet væk, og det slog mig som et ton af mursten, at de ikke ønskede at blive set af min bror og søster.

"Stop," sagde jeg, mens jeg følte mig svimmel.

Hr. Porter gjorde det dog ikke, og ingen sagde noget. Jeg så trafiklyset nærme sig - når vi først var kørt igennem, ville vi være på I-95, motorvejen på vej til hvor som helst - og mit hoved drejede rundt over det faktum, at det var mennesker, jeg elskede og stolede på lige så meget som alle andre, men som opførte sig så bizart. Det her kunne ikke ske - jeg vidste ikke engang, hvad "det her" var, men min mavefornemmelse sagde mig, at det var nu eller aldrig. Dette var min chance.

Vi stoppede ved det røde lys. Jeg greb fat i håndtaget og trak og forsøgte at rive døren op. Der skete ingenting.

Der var børnesikring, men jeg var næsten 16 år.

Jeg trak hårdere. Døren forblev lukket. Min hånd dykkede ned i min jakkelomme og lukkede sig om min mobiltelefon. Jeg fumlede og begyndte at trække den ud, men mine fingre føltes klodsede. Jeg var ved at blive rigtig træt.

"Det er bedre, at du slapper af," sagde fru Porter. "Vi har en lang tur foran os, Elizabeth."

"Chloe, sig din søsters navn," sagde mr. Porter.

"Lizzie," hviskede Chloe. Og jeg følte hendes hånd - kold og svedig - lukke sig om min og klemme fire gange, lige som mine øjenlåg fløj sammen, og jeg glemte alt i verden.

Kapitel to (1)

Det var mørkt.

Min mund føltes tør, ligesom den gjorde, når jeg havde været hjemme fra skole og kastet op efter influenza. Nu havde jeg en stribe tørt opkast på min kind, som fik mig til at indse, at jeg var blevet syg.

Vi sad stadig i en minivan, men nu var sæderne sorte i stedet for beige. Det velkendte smadrede ind i mig - dette var den originale Porter-mobil, den som Lizzie havde kendt, og som jeg havde fået en million ture i. På en eller anden måde havde Porterne skilt sig af med den hvide varevogn, mens jeg var besvimet. At skifte køretøj var en slags forfærdeligt tegn. Vi kørte hen ad en motorvej uden megen trafik. Så passerede en 18-hjulstrækker os, så tæt på, at vognen rystede.

Min mave hævede sig, og jeg kastede op.

"Åh Gud, hun gør det igen," sagde Chloe med en høj, tynd stemme.

Mrs. Porter vendte sig om og stak en spand ind i mit bryst. Jeg forsøgte at række ud efter den og indså, at jeg ikke kunne bevæge mine hænder. De var bundet bag mig med noget, der var så hårdt og stramt, at det skar i mine håndled. Hun holdt spanden, mens jeg kastede op, indtil der ikke var mere var noget tilbage i min mave.

"Ulækkert," sagde Chloe.

Mit hoved rutsjede rundt. Jeg var så træt, og jeg havde lyst til at falde i søvn igen, men jeg tvang mig selv til at tage nogle dybe indåndinger af den stankede luft fra minibussen og forsøge at få klarhed i hovedet. Jeg havde et mareridt. Det var alt, hvad det her var. Det var bare fordi jeg havde tænkt så stærkt på Lizzie. Jeg havde fremkaldt hendes familie. En ond version af familien Porters, men det er et mareridt for dig: skræmmende og forfærdeligt, intet som det virkelige liv.

Så sagde Chloe: "Det stinker", og åbnede sit vindue. En kold luftstorm kom ind, og jeg vidste med sikkerhed, at jeg var vågen, og at dette var virkeligheden og ikke en ond drøm.

"Hvor langt er der endnu?" Chloe spurgte.

"Stille," sagde fru Porter.

"Jeg skal tisse," sagde Chloe.

"Hvis jeg skal sige til dig en gang til, at du skal sidde stille og ikke tænke på det, så kommer du til at fortryde det," sagde hr. Porter.

"Jeg skal også tisse," sagde jeg. Min stemme lød hæst, og jeg havde ondt i halsen.

Jeg så hr. og fru Porter se på hinanden, deres profiler blev skimmet af de skarpe lys fra en modkørende lastbil. Med et rasende suk trak hr. Porter rattet til højre, og vi hoppede ud på bumpstriben langs siden af motorvejen.

"Ud med dig," sagde han. "Gør det hurtigt."

"Hvor skal vi gå hen?" Chloe sagde. Vi var i udkanten af en skov, hvor høje fyrretræer voksede lige ind i stjernerne. "Kan vi ikke finde en rasteplads?"

"Det her må være nok," sagde hendes far. Dørene gik op, og Lizzies forældre steg ud. Fru Porter tog mig forsigtigt i armen og hjalp mig ud af bilen. Mit hoved drejede rundt, og mine knæ gav efter. Hun scannede området og førte mig så ud på en ujævn sti ind i fyrretræerne. Luften var kold. Jeg kunne se de hvide skyer fra min ånde.

"Her?" Jeg spurgte.

"Ja, skat."

Jeg prøvede at frigøre mine hænder, men det kunne jeg ikke. Fru Porter trak lynlåsen på mine bukser ned, og blodet strømmede ind i mit ansigt. Jeg var så flov, at jeg ikke kunne gå. Jeg satte mig bare på hug, uden at der skete noget.

"Tænk på rindende vand," sagde hun. "Lad som om du hører et vandfald."

Det virkede, og min blære låste sig op, og varm urin væltede ud og sprøjtede på mine røde sko og benene på mine jeans. Lyden var høj og fortsatte i en uendelighed, og jeg var ydmyget over at vide, at Chloe og mr. Porter kunne høre det. Så stoppede jeg, og det var det værste: Fru Porter var klar med et lommetørklæde.

Mit hoved var tykt og dunkende. Jeg koncentrerede mig så hårdt, som jeg kunne. Jeg havde ingen anelse om, hvor vi var, men alle de fyrretræer og den kølige luft - meget koldere end i Connecticut - og en fjern lyd af bølger, der brydes, fik mig til at tro, at vi var oppe nordpå. Hvis jeg løb ind i skoven, kunne jeg gemme mig mellem træerne. Min mobiltelefon var stadig i min lomme; jeg mærkede dens vægt. Hvis jeg kunne komme væk, ville jeg kunne ringe hjem. Jeg ville cirkle tilbage til motorvejen, og en af lastbilchaufførerne ville stoppe og køre mig væk til et sikkert sted, hvor mine forældre kunne hente mig.

Var min familie allerede på udkig efter mig? Det måtte de gøre. De ville være begyndt, så snart jeg ikke var hjemme til middag. Så fyldte en ubehagelig tanke mit sind: Kunne min mor tro, at jeg måske gemte mig hos en veninde? På grund af vores skænderi? Fordi jeg havde gjort det en gang før? Fordi Bea ville fortælle hende, at jeg ikke havde villet køre hjem med hende og Patrick? Jeg skubbede tanken væk.

"Lad os gå," sagde fru Porter og trak mig i armen. Og så, som en eftertanke, "Søde."

"Jeg tror, jeg skal kaste op igen," sagde jeg og bøjede mig ned fra taljen og gik på hug.

"Hvorfor tager det så lang tid?" Hr. Porter råbte.

"Hun er ved at blive syg," råbte fru Porter tilbage.

"Jeg fryser," sagde Chloe i en klynkende tone.

"Så vent i bilen," sagde hendes far.

Jeg gik på hug, som om jeg skulle kaste op, brugte mine ben som fjedre og smadrede ind i fru Porter, slog hende ned og fik hende til at skrige. Jeg vendte mig om og løb så hurtigt jeg kunne ind i træerne. Duften af fyrretræ var frisk og stærk og rensede min hjerne som en modgift mod det, der havde været i den juice.

Der var ingen rigtig sti, men jeg løb instinktivt, ligesom på banen, når jeg spillede touch football med mine søstre og brødre. Patrick gav altid bolden til mig; på trods af at han drillede mig med at være en teaternørd, var jeg superhurtig. Jeg undveg træer og klippeblokke, som om de var det andet hold. Jeg hørte nogen bag mig og drejede direkte mod fodtrinene, et knaphook move, der bragte mig ansigt til ansigt med mr. Porter. Jeg overraskede ham så meget, at jeg kunne bruge det sekund til at forsvinde bag en klippefremspring til venstre.

Han var forpustet. Jeg hørte ham. Fru Porter også. Jeg havde hastigheden og det at være femten - næsten seksten år på min side. Ulempen var stoffet, for selv om den kolde luft og mit bankende hjerte pressede det ud af mit system, følte jeg stadig, at jeg var indhyllet i spindelvæv. Jeg blev ved med at tænke på min telefon. Hvor var Chloe? Jeg anstrengte mig også for at lytte efter hende. Jeg ville have alles position i min hukommelse, når jeg tog min næste spurt.

"Lizzie!" Mrs. Porter sagde.

"Det vil hun ikke svare på," sagde mr. Porter. Så råbte han: "Emily!"

Kapitel to (2)

Mit hjerte frøs til is, da jeg hørte mit rigtige navn. Jeg havde halvt troet, at de havde mistet forstanden. Det virkede ufatteligt, men hvilken anden forklaring kunne der være på, at de tog mig væk fra Black Hall og kaldte mig navnet på deres døde datter? Men hr. Porter havde netop bevist, at han vidste, hvem jeg virkelig var, og det skræmte mig.

"Hvor langt kan hun komme?" Mr. Porter spurgte.

"Saften havde en for lille dosis," sagde fru Porter. "Jeg sagde det jo. Jeg beregnede kropsvægten, jeg gjorde alt andet end at måle det ud for dig ..."

"Jeg ville ikke slå hende ihjel!" Mr. Porter sagde.

Deres stemmer forsvandt. De var på vej væk. Jeg stod stille bag klippestykket. Jeg måtte nå min telefon. Jeg vred mig frem og tilbage, fordrejede mig og forsøgte at få hænderne ned i lommen, men det var fysisk umuligt. Mit eneste valg var at holde mig skjult og så skynde mig væk.

Himlen var meget klar, og der kom stjerneskud gennem fyrrenålene. Mine øjne havde vænnet sig til mørket. Jeg spekulerede på, hvad klokken var. Mine forældre og søskende ville helt sikkert være bekymrede. Når jeg tænkte på, at jeg havde råbt af min mor før skoletid den morgen, var jeg nærmest ved at miste besindelsen.

"Jeg tager til Boston med Dan i weekenden, punktum, slut," havde jeg meddelt i køkkenet.

"I et tog, fint nok, men ikke i en bil. Han har lige fået sit kørekort," havde min mor sagt.

"Han er en god bilist."

"Han er måske en god chauffør, Emily, men han er helt ny. I-95 er brutal, og Bostons gader er svære at finde ud af, hvis man ikke kender dem godt."

"Det er han! Hans bror går på Emerson! Han besøger ham hele tiden! Og det er det eneste, vi skal gøre, en flok af os, vi skal mødes med hans bror Henry og tjekke teaterafdelingen ud."

"Det er fint. Tag toget," sagde min mor.

"Vi kører."

"Emily, jeg ved, at du kan lide ham," havde mor sagt. "Han sender dig en sms, og du springer nærmest ud af sædet. Du har givet ham en rolle i dit stykke, fantastisk. Jeg er klar over, at du er forelsket, og det kan få dig til at ændre mening. Men du kører ikke på motorvejen med ham, før han har haft kørekortet i mere end to uger."

Jeg kunne mærke, at hun mente det, og jeg følte mig skåret i skiver af hendes ord. Hoppede jeg virkelig op af min stol, da han sendte en sms? Og den måde hun sagde, at jeg ved, at du kan lide ham - som om han ikke kunne lide mig tilbage. Det, der gjorde mest ondt, var nok, at jeg spekulerede på netop det.

"Du vil bare ikke have mig i en bil på grund af det, du plejede at gøre," havde jeg sagt. "Fordi du plejede at køre beruset!"

"Jeg vil aldrig holde op med at være ked af det, men det er længe siden," sagde hun roligt, som om jeg ikke lige havde givet hende en verbal lussing.

"Det vil Dan ikke gøre," sagde jeg. "Han ville aldrig drikke og køre bil."

"Det kan godt være. Men han vil slet ikke køre dig," sagde hun. "Ikke til Boston."

Jeg gik bare væk.

"Vi ses efter skole," råbte hun.

"Vi ses aldrig," mumlede jeg under min ånde.

En flodbølge af panik ramte mig nu - havde min mor hørt mig sige de ord? Kunne hun mon tro, at jeg var stukket af? At jeg ikke var kommet hjem, fordi jeg havde sagt, at jeg aldrig ville se hende? Det kunne hun måske. Der havde været den anden gang.

Hun havde været ædru i over et år nu. Siden det sidste forfærdelige skænderi, der havde sendt hende på afvænning, var det sjældent, at man hørte hævede stemmer i vores hus. Faktum var, at mor og jeg begge havde ændret os i den tid. Hun var holdt op med at drikke. Og jeg havde været nødt til at håndtere min bedste vens død.

I ugerne efter Lizzies død havde jeg hørt ordene deprimeret og indelukket, chokeret og sørgende fra mine forældre. De sendte mig til en terapeut. Jeg så Dr. Ferry ret regelmæssigt. Det, der hjalp mig mest, var at skrive. Mit seneste arbejde, siden jeg mistede Lizzie, handlede om døden. Det lyder måske morbidt, men det var det ikke. Det havde fået mig til at få det bedre.

Jeg havde brug for min mor - hele min familie - så meget i det øjeblik, at jeg havde lyst til at græde. Men så tog jeg den følelse og vendte den om. Vi var Lonergan-familien, tæt og hårdføre, alle for én og én for alle. Vi havde klaret min mors alkoholisme. Vi havde sluttet os sammen om hende i den tidlige ædruelighed, vi havde deltaget i AA-møder med hende, vi havde endda været til Al-Anon med vores far. Min familie arbejdede uafbrudt, indtil de fandt mig. Jeg var sikker. De ville gøre alt, hvad der stod i deres magt. Det var sådan, vi var.

Vi havde endda et motto: Faugh a Ballagh. Fighting Irish betyder "Ryd vejen".

Jeg tog tre dybe indåndinger af kold luft. Porternes stemmer var forsvundet, og skoven blev stille. Jeg hørte hverken fodtrin eller stemmer længere, og jeg besluttede mig for at tælle til hundrede, før jeg bevægede mig igen. Ligesom at lege gemmeleg. Men i stedet for en Mississippi, to Mississippi, sagde jeg stille og roligt min families fulde navne: mine forældre og mine søskende, i rækkefølge fra ældste til yngste. Der var så mange navne - fornavn, mellemnavn, konfirmation - til ni personer, at jeg tænkte, at det næsten var det samme som at tælle langsomt til hundrede.

Far-Thomas Francis Aquinas Lonergan

Mor-Mary Elizabeth Rose Lonergan

Tommy-Thomas Francis Aquinas Lonergan, Jr.

Mick-Michael Joseph Aloysius Lonergan

Anne-Anne Agatha Anastasia Lonergan

Iggy-Ignatius Loyola Lonergan

Pat-Patrick Benedict Leo Lonergan

Bea-Beatrice Felicity Michael Lonergan

Og mig-Emily Magdalene Bartholomea Lonergan

Bare det at tænke på disse navne fyldte mig med kraft og styrke. Da jeg var færdig, var de eneste lyde, jeg hørte, vinden i træerne og lejlighedsvis suset fra en forbipasserende bil eller lastbil. I stedet for at løbe, sneg jeg mig væk.

Jeg blev ved med at vride mine håndled mod de skarpe, stramme bånd og forsøgte at få mine hænder fri. Plastikkanterne skar i min hud. Det gjorde ondt, og mine håndled blødte, men jeg var ligeglad. Min telefon var så tæt på, men båndene nægtede at løsne sig, og jeg kunne ikke få fingrene ned i min lomme. Når jeg havde mere afstand mellem mig og porterne, ville jeg finde en skarp sten og save båndene af, og så ville jeg ringe.

Fyrregrene hang lavt. Jeg dukkede mig under dem. Nåle kildede mig i ansigtet og på toppen af mit hoved. Jeg hørte blodet ruske i mine ører, mit hjerte bankede så hårdt. Smagen af gift sad i min hals. Jeg ønskede ikke at cirkle tilbage til motorvejen med det samme, hvis porterne var tæt på og stadig ledte efter mig. Det var de sandsynligvis.

Kapitel to (3)

Var de allerede kørt væk? Eller ventede de ved minivanen, fordi de troede, at jeg ville blive bange eller træt i skoven og give op? Jeg var lige ved at snøfte. Intet medlem af Lonergan-familien giver op. At tænke på min klan igen gav mig endnu mere mod, så jeg begyndte at løbe, sikker på mine fødder og overfyldt med selvtillid og ild.

"Emily." Stemmen var stille.

Jeg standsede kortvarigt og slugte min ånde. Det lød som Lizzie. Var hendes spøgelse kommet for at hjælpe mig? Men nej. Der, siddende på siden af en stejl bakke, sad Chloe.

"Du er nødt til at komme med mig tilbage," sagde hun med lav stemme. "Tilbage til vognen."

"Det vil jeg ikke," sagde jeg. "Jeg tager hjem."

"Det vil de ikke lade dig gøre."

"Du må ikke sige det til dem," hviskede jeg. "Bare lad mig gå."

"Det kan jeg ikke," sagde hun, og hendes stemme brød sammen, som om hun var ked af det.

Jeg stirrede på hende - hun var bare Lizzies lillesøster, hun kunne ikke stoppe mig - og løb af sted i en hæsblæsende sprint, som om jeg løb 50 meter. Jeg hørte hende råbe: "Mor, far, herovre!"

Det var lige meget. Jeg var på vej op ad bakken, idet jeg omgik klippestykker og træer. Chloe var den mindst atletiske person, jeg kendte. Lizzie og jeg plejede at opmuntre hende og arbejde med hende for at forbedre hendes spil, så hun ikke ville gøre sig selv til grin på banen. Jeg var ikke ligefrem sportsmand, men teater kan være ret fysisk, så jeg holdt mig i form.

Jeg kravlede op ad afsatsen og håbede, at der ikke var en klippe i min fremtid, og det var der ikke - bare endnu en strækning med fyrretræer og en række huslygter bag højderyggen. Min redning: Nogen ville ringe 112, og så ville dette mareridt være fortid.

"Ja!" sagde jeg. Jeg satte farten op, og med al den adrenalin missede jeg den smalle kløft.

Min fod blev fanget i klippen. Jeg forsøgte at række armene ud for at holde balancen og bremse mit fald, men mine hænder sad stadig fast bag min ryg. Jeg faldt hårdt ned, og min ankel vred sig så voldsomt, at jeg skreg af smerte. Mit hoved ramte jorden.

Jeg ville være blevet ved med at gå. Jeg ville have kravlet hen til de huse, det sværger jeg. Men jeg så lilla gnister bag mine øjenlåg, og alt blev sort.

* * *

Det næste jeg vidste var, at jeg lå i nogens arme og blev båret som en baby hen til varevognen, skubbet ind på bagsædet og spændt fast.

"Hendes hoved bløder," sagde Chloe. "Vi er nødt til at køre hende på hospitalet!"

"Vi er hjemme om en halv time; vi er der næsten," sagde fru Porter. Det gik op for mig, at hun nu sad på bagsædet ved siden af mig, mens Chloe sad foran. Mit hoved dunker, men min ankel gjorde endnu mere ondt.

Porterne, ligesom min familie, havde altid en førstehjælpskasse i deres bil. Mrs. Porter klikkede plastikæsken op.

Jeg mærkede hendes hænder på min venstre tinding, hvor hun duppede et meget ømt sted med et stykke gaze. Så lugtede jeg alkohol og mærkede svien. Hun rensede såret. Jeg huskede, at hun var sygeplejerske. Da Lizzie og jeg var små, havde fru Porter arbejdet på vores skole. Så fik hun et andet job, hvor hun arbejdede privat for folk, der var syge derhjemme. Hun sagde, at det var bedre, fordi hun havde mere tid til Lizzie og Chloe.

"Okay, ti minutter til udgangen," sagde mr. Porter.

"Forstået," sagde fru Porter og satte forsigtigt en forbinding på mit hoved.

"Giv den til hende," sagde hr. Porter.

"Ikke med en hovedskade," sagde fru Porter.

"Vil du gerne blive fanget?" spurgte han skarpt.

"Nej," sagde hun efter et par sekunder.

"Hvis vi ikke havde stoppet for at holde toiletpause, var vi kommet igennem vejafgiften og var kommet sikkert hjem nu," sagde han. "Gør det nu bare, Ginnie!"

Jeg hørte hende rode i kassen. En flaske klirrede. Jeg drejede hovedet og så hende løfte en lille flaske foran sit ansigt, satte en sprøjte ind i gummikappen for at trække væske ud og pumpede let på stemplet, så en lille klar stråle spruttede ud i luften.

"Vær sød," sagde jeg.

"Det gør ikke ondt, Lizzie," sagde fru Porter med en blød og beroligende stemme.

"Jeg hedder Emily," sagde jeg.

"Du er min skat," sagde hun. Hun rakte hånden bag mig for at rulle mit ærme op. Hun skrabede min overarm med alkohol. Jeg mærkede nålen stikke, og så en langsom smerte i min biceps. Næsten med det samme følte jeg mig svimmel. Jeg kunne smage det bitre stof i min mund. Smerten i mit hoved og i min ankel blev mindre og mindre.

"Hvorfor gør du det her?" Jeg spurgte. Medicinen fik mig til at føle mig så fanget og hjælpeløs, at tårerne fyldte mine øjne og sprøjtede ud på mine kinder.

"Shhh," sagde hun.

"Hvor tager du mig hen?" spurgte jeg, mens et skrig boblede op. "Mrs. Porter, jeg vil have min familie."

"Vi er din familie, søde," sagde hun. Hun greb ned i en lærredstaske og tog en sort paryk frem. Hun satte den forsigtigt på mit hoved og stak mit lange, rødblonde hår ind under den stramme hætte. Jeg kastede mit hoved og forsøgte at ryste den af.

Jeg hørte varevognens blinklys, og vi drejede til højre og forlod motorvejen. Det var den afkørsel, som hr. Porter havde nævnt. Foran mig så jeg en lysende lille bygning midt på vejen. Et betalingsanlæg, tyve meter forude! På skiltet på toppen stod der MAINE TURNPIKE. Der var en mand i kabinen. Hr. Porter satte farten ned. Han sænkede vinduet og rakte armen ud med billetten i hånden. Chloe sled sig ned i sædet og kiggede ud af det modsatte vindue.

Jeg kæmpede mod stoffet. Jeg tvang mig selv til at holde mig vågen. Fru Porter støttede mig op med en arm bag min ryg.

"Hjælp," sagde jeg. "Hjælp mig."

Min tunge føltes tyk. Ordene kom forvrænget ud, så jeg sagde dem igen, højere. "Hjælp mig!"

Tolderen var lige der, så tæt på, at jeg kunne se hans overskæg, hans skaldede hoved, Maine Turnpike Authority's plet på hans skulder. Jeg hørte en radio, der spillede. Han lyttede til en fodboldkamp.

"Vær sød," sagde jeg. "De er ikke min familie."

Han kiggede ind i bilen. Jeg sværger, at han smilede lige til mig. Hr. Porter begyndte at køre væk.

"Hold fast," sagde manden.

"Ja, sir?" Hr. Porter sagde. Så, mens han læste navneskiltet lige på vejafgiftsvinduet: "Ja, Dave?"

"Patriots-fan?" spurgte tolderen.

"Hjælp mig, hjælp mig, hjælp mig, hjælp mig, hjælp mig," sagde jeg. Jeg skreg indeni, men selv for mine egne ører lød de ord, der kom ud af min mund, som volapyk. Men jeg forsøgte at låse øjnene med ham og signalerede med mit udtryk, at jeg var i knibe. Jeg kæmpede for at forblive ved bevidsthed.

"Ja," sagde mr. Porter. "Hvordan ved du det?"

"Klistermærke på vinduet," sagde tolderen.

Jeg kunne forestille mig det, Patriots-hjelmen lige ved siden af Red Sox World Series Champions-ovalen og det stolte forældrene til en Black Hall High Honors Student-emblem.

"Er vi ved at vinde?" Mr. Porter spurgte.

"Vi fører med ti point, vi har lige fået et field goal," sagde tolderen.

"Ja, ja, så kører vi, Pats," sagde mr. Porter grinende og kørte væk.

Da betalingsanlægget forsvandt bag os, lænede fru Porter sig ind i mit ansigt. Hun så bekymret ud. Hun fjernede parykken og duppede på bandagen. "Det bløder igennem," sagde hun. "Du får et sting, når vi kommer hjem."

Jeg græd, talte, råbte efter Bea, efter min mor, efter min familie.

"Der er ingen, der kan forstå, hvad du siger," sagde Chloe skarpt. "Vil du ikke bare holde din kæft? Hold nu op?"

"Det gør hun," sagde fru Porter, hun lagde armen om min skulder og gav mig et klem, der sikkert var ment som en trøst. "Hun skal nok klare sig."

Så, til mig, hendes læber mod mit hår: "Sov nu, skat. Du vil have det bedre i morgen tidlig."

Jeg sov.

Der er begrænset antal kapitler at placere her, klik på knappen nedenfor for at fortsætte med at læse "Til Lizzie"

(Den vil automatisk springe til bogen, når du åbner appen).

❤️Klik for at læse mere spændende indhold❤️