Ensimmäinen luku (1)
Ensimmäinen luku ANNA Ajattelin aina, että onnellisuus on jotakin vielä tulevaa, päämäärä tai tavoite, jonka saattaisin saavuttaa tai joka saattaisi saavuttaa minut, kun kaikki nykyhetken rypyt olisivat tasoittuneet, poissaolon silmukat sulkeutuneet, niin että tyytyväisyys kukoistaisi elämässäni kuin kevät kylmässä paikassa. Siihen asti onnellisuus oli aina vain seuraavan kulman takana, tavoittamattomissa ja loputtomasti lykkääntyneenä tavallisen elämän välttämättömänä ehtona. Tämä ei tarkoita, että olisin ollut onneton. Odotin vain yhä todellista onnea, etsin sitä kuin nainen, joka seisoo laajan, harmaan meren rannalla odottaen vilausta kaukaisista purjeista horisontissa. Tyhmää, ehkä. Mutta se tuntui todelliselta, märältä ja kylmältä kuin tuo suuri meri, vaikka tiesin, että se oli myös vain ajatuksen tapa, tuttu kuin pinnasänky, jossa tyttäreni nukkuu, sen sokerivaahterasta valmistettu kaide sileä sormieni alla. Odotin onnea, kuten odotin aamunkoittoa pitkinä, levottomina öinä Gracen syntymän jälkeen, tietäen, että ennen kuin se tulisi, hän heräisi nälkäisenä ja itkien, ja minun täytyisi nousta syöttämään hänet pimeässä. Sitten tuli auringonpimennys: Elokuun 21. päivänä 2017. Ja se muutti elämäni. En tietenkään tiennyt sitä silloin. Olin ostanut kuuliaisesti auringonpimennyksen katselulasit ja varmistanut, että ne olivat ISO 12312-2 -luokiteltuja, kuten Charlotte Observer -lehdessä neuvottiin, ja olin yrittänyt saada sen tuntumaan tapahtumalta Veronicalle, vanhimmalle tyttärellemme, mutta olin alkanut kokea maan paisuvan pakkomielteen tästä asiasta hieman hämmentäväksi. Kun sain tietää, että vaikka radiojuontajat kutsuivat "täydellisyydeksi" lähes 98:a prosenttia siitä, mitä radiossa sanottiin, ei silti pimenisi siellä, missä olin, innostukseni kärsi taas uuden kolauksen. Tapahtumapäivänä melkein unohdin sen. Veronica, joka oli murjottanut siitä, miten paljon huomiota Grace oli saanut minulta, makasi sängyllään ja nukahti muutaman metrin päähän vihdoin hiljenneestä siskostaan. Seisoin ovensuussa katsomassa, kun he nukkuivat, ja mietin, miten käyttäisin tämän odottamattoman tauon keskellä päivää, ja yhtäkkiä huomasin, miten hämäräksi huone oli muuttunut. Kummallista kyllä, taivas verhojen takana näytti yhä kirkkaalta ja siniseltä, mutta sisällä tuntui olevan ilta. Menin alakertaan, poimin hajamielisesti huterat pahvilasit, joissa oli mustat linssit ja joista olin maksanut törkeät kaksikymmentä dollaria kappaleelta, ja astuin ulos. Vasta silloin tajusin asian täydellisen outouden. Sirkat ja kurjenmiekat visertelivät jatkuvasti innoissaan, mutta linnut olivat hiljenneet täysin, kummallisen hiljaisiksi. Valo oli ... vaikea kuvailla, tasainen ja jotenkin sävyinen. Etupihan koiranpuun lehdet heittivät outoja puoliympyränmuotoisia varjoja ja jättivät aavemaisia jälkikuvia betoniseen ajotielle. Aurinko itsessään näytti vääristyneeltä, ja kun katsoin ylös järjettömillä laseillani, näin, kuinka se oli puristunut pelkäksi sirpin muotoiseksi sirpiksi, joka oli kultaisen kirkas kuun tumman pallon yläreunan ympärillä. Minä suorastaan haukoin henkeäni, tuntien sen muinaisen ja hälyttävän hämmennyksen, sen luonnottomuuden, joka oli synnyttänyt kaikki ne myytit, joista radiossa oli puhuttu, lohikäärmeet ja muut hirviöt, joiden ihmiset olivat luulleet yrittävän niellä auringon. Tämä, ajattelin, oli sittenkin tapahtuma, ja tiesin, että minun pitäisi kutsua Veronica ylös näyttääkseni sen hänelle. Impulssi hapuili päässäni. Hän olisi ärtynyt herättämisestä, ja hän olisi yhtä todennäköistä, että hän torjuisi asian huomionsa arvottomana kuin että hän juhlisi sitä tai jakaisi kunnioitetun ja valvovan hiljaisuuteni. Syyllisenä tajusin, etten halunnut ottaa riskiä. Että kokisin hetken mieluummin yksin, nauttisin harvinaisesta hiljaisuudesta sellaisena kuin se oli ja pitäisin sen yksityisenä aarteena. Sellaista saan nykyään niin harvoin. Olin ollut ammattilainen, jopa nouseva tähti. Nyt olin vaimo ja äiti. Minut oli työnnetty sivuun omassa elämässäni, tähteni oli jäänyt varjoon. Se aiheutti toisen haukahduksen - ei kunnioitusta tällä kertaa - vaan hätääntyneen, jopa kauhistuneen oivalluksen. Ehkä onnellisuus ei ollutkaan jotain, jota kohti olin menossa, jotain, joka tuli hyvin hitaasti mutta vääjäämättömästi lähemmäksi päivä päivältä. Ehkä se oli sekä kaukana että lukittuna omalle erilliselle kiertoradalleen, ikuisesti erillään, eikä koskaan lähestynyt, mutta liikkui samalla tavalla kuin minä. Aina kuun toisella puolella. Pimennyksessä. Olen muistellut tuota hetkeä monta kertaa sen jälkeen ja toivonut, että se olisi ollut erilainen. Ehkä jos olisin ottanut Veronican mukaani tai pysynyt alun perin sisätiloissa, asiat olisivat menneet toisin. Mutta toisaalta, ehkä ei. Pimennys oli loppujen lopuksi vain metafora. Aivoni olisivat lopulta keksineet toisen. Joka tapauksessa, seuraavana aamuna se tuli esiin. En ollut suunnitellut sitä. Se vain liukui ulos, kun en katsonut, ja vieri näkyviin kuin pudonnut pallo. "Haluan palata töihin." Ajatus siitä, että minut oli työnnetty syrjään - syrjäytetty - oli hautunut päässäni koko yön, imeytynyt tajuntaani ikään kuin odottaen hetkeä, jolloin sen totuus karkottaisi sen mukana tulevan syyllisyyden. En ole varma, että tuo hetki koskaan koitti, mutta se tuli ainakin tutuksi. Josh katsoi ylös muroistaan, lusikka leijui kahden tuuman päässä leuasta. Hänen otsansa rypistyi kuten aina, kun hän valitsi sanottavaa ja arvioi, mitä toivoin kuulevani. "Okei", hän sanoi. "Hienoa. Voit tehdä osa-aikatyötä, työskennellä kotoa käsin, eikö niin? Tarvitsetko lisää apua talossa?" Se oli melkein oikea vastaus, mutta hän ei ollut täysin ymmärtänyt, mitä olin sanomassa. Minä selitin sen. "Tarkoitan, että haluan taas kokopäiväiseksi. Voin edelleen työskennellä kotoa käsin, mutta minun on palattava New Yorkiin silloin tällöin, ja tarvitsemme täällä todellista apua. Lastenhoitajan." Taas viljalusikka leijuu, otsa rypistyy... "Olet miettinyt tätä jo jonkin aikaa", hän sanoi. Se oli melkein kysymys, mutta minun ei tarvinnut vastata siihen. "Anna, ajatteletko todella... Tarkoitan tyttöjä? Sinulle sopisi, että joku muu huolehtii heistä?" Tyttäremme, Grace ja Veronica, ovat yhdeksän kuukautta ja kolme ja puoli. Olen ollut heidän kanssaan yksin kotona heidän syntymästään lähtien.
Ensimmäinen luku (2)
Rakastan lapsiani. Kävelisin tulen läpi heidän takiaan. Mutta viimeisten kahden kuukauden aikana olen tullut vakuuttuneeksi siitä, että olisin parempi ja huomaavaisempi äiti, jos en olisi koko ajan heidän kanssaan. Kuulostaako tuo itsekkäältä? Ehkä, mutta uskon silti, että se on totta. Olen kyvykäs nainen. En missään nimessä nero tai ihmelapsi, mutta kykenevä. Pärjäsin hyvin koulussa, suoritin englannin tutkinnon Dartmouthissa ja MBA-tutkinnon Bostonin yliopistossa. Harjoittelin New Yorkissa kirjallisuusagentti Ramkins and Dealen palveluksessa, ja viisi vuotta sitten minusta tuli junioriagentti. Mieheni Josh on rahoitusalalla. Avioliittomme ensimmäiset kaksi vuotta hän työskenteli New Yorkissa. Ei Wall Streetillä, mutta tarpeeksi lähellä, ja ajattelin, että sinne me jäisimme, ja etenimme pienestä Queensin asunnosta Upper West Sidessa sijaitsevaan hieman suurempaan asuntoon. Mutta mieheni on hyvä työssään, ja yksi pätevyyden seurauksista on ylennys. Minulle ei ollut koskaan tullut mieleen, että se saattaisi tarkoittaa muuttoa hetkessä aivan eri puolelle maata, mutta niin kävi. Neljä vuotta sitten hän tuli kotiin ja sai valita: joko pysyä siellä, missä olimme, ja tehdä samoja töitä samalla palkalla vielä ainakin kaksi vuotta, tai ottaa johtajan tehtävä Charlottessa, Pohjois-Carolinassa - jossa rahaa saa paljon enemmän - ja saada huomattavasti korkeampaa palkkaa. Se oli houkuttelevaa, mutta olimme asettuneet aloillemme ja pidimme siitä. Pakotimme silti itsemme käyttämään koko viikon, joka hänelle oli annettu aikaa tehdä päätöksensä, ja tuona keskiviikkona meidät yllätti jotain odottamatonta. Olin raskaana. Yhtäkkiä emme enää olleetkaan vakiintuneita, ja muutosta Charlotteseen ei tullut pelkkä työ vaan valtava muutos elämäntyylissä, siinä, keitä ja mitä olimme. Kun ihmiset - myös Josh - olivat aiemmin kysyneet, halusinko lapsia, vastaukseni oli aina sama: en vielä. Mutta odottamattoman ja suunnittelemattoman raskauteni myötä vastaus muuttui. Halusin perheen, ja syistä, joita en osannut selittää, halusin sen nyt. Charlotte tuntui yhtä hyvältä paikalta kuin mikä tahansa muu paikka aloittaa. En jättänyt Ramkins and Dealea, mutta jäin tauolle, annoin aloittelevan asiakasluetteloni kollegoilleni ja pyysin, että minut poistettaisiin verkkosivustolta ja sisäisestä LISTSERVistä. Työskenneltyäni vuosikausia kohti unelmatyötäni jätin sen syrjään ajattelematta asiaa, sillä olin luissani varma, että se pieni elämä, joka alkoi sisälläni, oli kaikki, mitä koskaan tarvitsisin. Tunsin niin myös Veronican syntymän jälkeen. Muutimme Charlotten hienossa Myers Parkin kaupunginosassa sijaitsevaan laajamittaiseen kartanoon, jossa meitä ympäröivät pankkiirit, kauppiaat, lakimiehet, lääkärit ja heidän suurimmaksi osaksi kotona asuvat vaimonsa. Hetken aikaa se oli hyvä. Veronica oli täydellinen, osa minusta ja ei minusta, Joshista ja ei Joshista, joka sopi elämäämme kuin hänen oli määrä olla siellä. Olin ollut huolissani siitä, etten ehkä tuntisi yhteyttä häneen, niin kuin vanhempien pitäisi, mutta nuo pelot olivat haihtuneet heti, kun pidin häntä sylissäni. Hänen kanssaan oleminen tuntui oikealta tavalla, jolla mikään muu ei ollut koskaan tuntunut oikealta. Kun siis sain tietää olevani jälleen raskaana kaksi vuotta hänen syntymänsä jälkeen, olin iloinen. Tiesin, että kahden lapsen samanaikainen kasvattaminen olisi logistisesti haastavaa, mutta tunsin olevani enemmän kuin valmis. Olin euforinen. Vaikka nautin toisesta raskaudestani, valehtelisin, jos väittäisin sen olleen yhtä helppoa. Ensimmäisellä kerralla tuntemani salaperäisyys ja jännitys vaihtuivat ahdistukseen siitä, mitä kaikkea voisi mennä pieleen, ja kun lääkärit määräsivät minut vuodelepoon kahdeksi viimeiseksi kuukaudeksi ennen synnytystä, minusta tuli yhä tylsempi, epämukavampi ja levottomampi. Kun tajusin, että jopa Veronica oli lakannut olemasta lohtu, matala-asteinen ahdistuneisuuteni kasvoi ja muuttui kiireelliseksi ja pelokkaaksi, kuin loukkuun jäänyt eläin. Kaikesta kokemastani huolimatta minusta tulisi huono äiti. En ollut. En oikeastaan. Mutta tunsin jatkuvaa raivostumisen ja uupumuksen vetoa, eikä se loppunut Gracen syntymään. Päinvastoin. Veronica oli ollut rauhallinen ja helppo vauva, mutta Grace ei nukkunut yönsä läpi kuukausiin, ja hänellä oli rutiini, joka oli nirso, itkuherkkä ja syömättömyys, niin että neljän kuukauden ikäisenä hän joutui hetkeksi sairaalaan, koska hän ei viihtynyt hyvin. Se tuntui epäonnistumiselta. Minun epäonnistumiseni. Josh teki oman osuutensa, erityisesti silloin, kun häntä pyydettiin, matkustamalla mahdollisimman vähän, pitämällä myöhäisillan juomatapaamiset minimissään ja ulkoiluttamalla vuorollaan vauvoja heidän kaksipaikkaisissa lastenvaunuissaan. Mutta hän pystyi tekemään vain rajallisesti, ja kun hän oli kuukauden ajan noussut pelillisesti pitämään minulle seuraa, kun imetin Gracea, sanoin hänelle - vähemmän ystävällisesti kuin tarkoitin - että se oli ajanhukkaa eikä sillä saavutettu mitään. Seuraavana päivänä, kun näin loukkaantumisen hänen väsyneissä silmissään, pyysin anteeksi, mutta asia oli jo selvä. En pystynyt tekemään tätä hyvin yksin, mutta kukaan ei pystynyt tekemään sitä kanssani. Kun Josh ehdotti, että hankin apua, luulin hänen tarkoittavan psykiatriaa. Reagoin huonosti, ja sitten, nolostuttuani siitä, miten nopeasti ajatukseni olivat menneet omaan hyvinvointiini Gracen sijaan, jatkoin murjottamista ja riitelyä hänen kanssaan, kun hän yritti selventää, että hän oli tarkoittanut jotakuta, joka tekisi ruokaa tai vahtisi lapsia pari tuntia päivässä. Meillä oli, kuten kaikilla muillakin naapurustossa, siivousryhmä, joka kävi kerran parissa viikossa. Koska olin kasvanut siivoamaan itse, en voinut antaa työtä kokonaan ammattilaisten hoidettavaksi, vaikka suurin osa lähistöllä asuvista vaimoista teki niin, vaikka tuskin kukaan heistä kävi töissä. Mutta minä vastustin. Tiesin tekeväni surkeaa työtä, mutta sen tietäminen ei auttanut. Ei ollut ihme, että Josh suhtautui niin varovaisesti äkilliseen haluun saada lastenhoitaja. "Koskeeko tämä pelkästään tyttöjä?" hän kysyi. "Toisin kuin?" "En tiedä." Hän söi suupalan Cheerios-keksejä voittaakseen itselleen aikaa. "Tarkoitan, haluatko tehdä töitä vai etkö vain halua olla koko ajan yksin vastuussa tytöistä?" Tunsin selkäni kaareutuvan ja kasvojeni jähmettyvän, vaikka tiesin, että kysymys oli oikeutettu. Ei vain ollut mitään keinoa kysyä sitä kuulostamatta tyytymättömältä suoritukseeni äitinä.
Ensimmäinen luku (3)
"Luulen niin", sanoin, ja ääneni oli niin kova, että päätin vetää henkeä ja aloittaa alusta. "Luulen, että minun täytyy olla jotain muuta kuin . . . ." "Märkä hoitaja", hän täydensi puolestani, kun sanat kuivuivat kokoon. "Ei!" Sanoin. "Kyllä. Ehkä. Ehkä. En tiedä. Kaipaan töitä. Kaipaan lukemista ja aikuisten seurassa olemista, vaikka se olisikin vain päässäni. Kestän vain tietyn määrän Bob the Builderia, Caillouta ja Thomas the fucking Tank Enginea, Josh. Anteeksi", sanoin ja tajusin järkyttyneenä, miten raa'alta se oli kuulostanut, ja sitten tajusin - mikä vielä pahempaa - että kun ääneni oli noussut ja uhkasi murtua, silmiini oli alkanut muodostua kyyneleitä. "Thomas, se vitun panssarivaunuveturi?" hän sanoi. Ja sitten hän nauroi, ja yritin olla vihainen hänelle, mutta en pystynyt siihen. Aloin nauraa, ja sitten hän sanoi, että puhuisimme kaikesta, kun hän tulee töistä kotiin, ja minusta tuntui kuin silta olisi ylitetty tai paino olisi siirtynyt hartioiltani. Jotain. Tunsin oloni paremmaksi. Paremmin kuin viikkoihin tai, Jumala minua auttakoon, jopa kuukausiin. Se oli loistava päivä. Grace nukkui syöttöjen välissä, kun Veronica värjäsi ja juoksenteli puutarhassa. Tuuli puhalsi, ja aurinko paistoi, mutta ei ollut yhtä hellittämättömän kuuma ja kostea kuin aiemmin. Etupihalla oleva kreppimyyrtti oli täydessä kukassa, ja sen vermillionväriset kukat olivat uskomattoman eloisat lehtien vahamaisen vihreää vasten. Kaikki puhuivat etelän magnolioista, mutta minua olivat häikäisseet kreppimytryt, niiden kukkien täysi trooppinen voimakkuus. Katselin niitä nyt, Gracen pieni muoto rinnallani, kun Veronica juoksi puun ympärillä nauraen kasvavalle huimaukselleen, ja tunsin sellaista etuoikeutettua iloa, jota en ollut tuntenut kuukausiin. Mutta muistin koiranhevon lehtien puoliympyränmuotoiset varjot sellaisina kuin ne olivat olleet auringonpimennyksen aikana, ja tunsin heidän minulle lähettämänsä yksityisen viestin totuuden. Pimennys. Onnellisuus ei saapuisi kuin aamunkoitto. Minun oli mentävä sitä vastaan. Puhuin naapurini Tammy Wardin kanssa lastenhoitajan palkkaamisesta, ja hän tuijotti minua harmaasilmäisesti ja kysyi, olinko tosissani. Sanoin olevani, ja hän ohjasi minut paikallisen au pair -palvelun luo ja kysyi sitten paljon kysymyksiä, joita en ollut ajatellut: kuinka monta tuntia päivässä haluaisimme hänet, millaisia taitoja tai kokemusta odottaisimme ja kuinka paljon olisimme valmiita maksamaan. Ajattelin, että jos aiomme tehdä tämän, voimme tehdä sen myös oikein. Koska Joshilla oli paljon matkusteluaikaa ja halusin todella käyttää aikaa asiakaslistani uudelleenrakentamiseen, halusin jonkun, joka olisi paljon muutakin kuin lapsenvahti. Tammy nyökkäsi mietteliäästi. Istuimme hänen valtavassa, avokeittiössään juomassa kahvia, kun hänen lapsensa nukkuivat yläkerrassa, ja hän teki listaa pyöreällä, lapsenomaisella kädellä lehtiöön, jonka nurkassa oli vaatteisiin puettuja kaneja. Hänen laiha terrierinsä Angus tuli ajoittain haukkumaan minua, kunnes hän ajoi sen pois huoneesta niin suloisella äänellä, että oli mahdotonta olla kuvittelematta toista, hieman kitkerämpää naapuriani Mary Bethiä oksentamassa. "Kuinka monta tuntia päivässä?" Tammy kysyi. "En tiedä. Viisi? Kuusi?" "Aamulla vai iltapäivällä?" "No, se varmaan vaihtelee. Kun Josh on poissa kaupungista... Josh on poissa, en tiedä. Palataan vielä siihen." "Taidot ja kokemus. Haluatko, että hänellä on jokin erityiskoulutus?" "Kuten mitä?" Kysyin. "Asiaankuuluva tutkinto, ehkä jokin kasvatusalan tutkinto. Ensiapukoulutus." Purin huultani. Tämä kaikki kuulosti yhtäkkiä aika pelottavalta. "Niin kai", sanoin. "En ollut oikeastaan ajatellut asiaa." "Ja kuinka paljon olet valmis maksamaan?" Hän näytti hämmentyneeltä kysymyksestä, mutta ravistin sen pois. "Mitä ikinä se maksaa." Hän näytti hämärästi vaikuttuneelta. "Jos raha ei ole ongelma..." "No, en sanoisi..." "Tarkoitan, että jos sinulla on siihen varaa", hän sanoi katsoen minua ja naputteli sitten kynällään listaa, "voisit ehkä harkita jotakuta kokopäivätoimista"." Ajattelin tätä ja nyökkäsin, iloinen siitä, että juuri hän oli ehdottanut sitä. "Ja jos ajattelet, että tämä henkilö tulee viettämään paljon aikaa tyttäresi kanssa", hän lisäsi, "en usko, että sinun pitäisi tyytyä vain paikallisiin palveluihin. Kun asuimme Ballantinessa, minulla oli kaksi erillistä ystävää, jotka saivat lastenhoitajansa Utahista käsin toimivasta välitystoimistosta." "Utahista?" "Jep. Ilmeisesti se on ihan iso juttu siellä. Mormonit ja kaikki. Monet heistä tekevät perhetyyppisiä töitä. Se on perinteisen sukupuoliroolin tyyppinen juttu." Kuulin lainausmerkit, jotka hän laittoi sanojen ympärille, mutta hän ei ollut ilkeä. Tammy oli harvoin ilkeä. Olin usein epäillyt, että hän oli poliittisesti konservatiivisempi kuin minä, mutta tässä tapauksessa se ei häirinnyt minua. "Niinkö?" Sanoin. "Naiset kai kasvavat siten, että heidät koulutetaan huolehtimaan talosta ja lapsista. Ehkä se on stereotypia, mutta silti. Jotain totuutta siinä täytyy olla, koska mormonien lastenhoitajia on paljon, ainakin siihen asti, kunnes heillä on omia perheitä." "Huh", sanoin. "Ja ystäväsi olivat tyytyväisiä heihin?" "Yli kaiken. Parasta, mitä he ovat koskaan tehneet. Molemmat sanoivat niin. Voin hankkia sinulle agentuurien nimiä, jos haluat." "Onko niitä useampia kuin yksi?" "Voi kyllä. Mutta olen varma, että he voivat auttaa sinua osoittamaan oikean suunnan." "Aivan", sanoin tuntien pientä jännityksen värinää. Aioin todella tehdä tämän. "Hienoa. Kiitos." "Yksi asia kuitenkin", Tammy varoitti. "Niiden täytyy asua sisällä." "Mitä tarkoitat?" "Sinun kanssasi. Sinun talossasi. Nämä virastot lähettävät jonkun puoleksi vuodeksi, vuodeksi tai miksi tahansa, ja he asuvat sinun luonasi." "Enpä tiedä siitä. Olemme aika yksityisiä ihmisiä." Tammy supisti hieman huuliaan, ikään kuin hän olisi tiennyt yhtä paljon ja pitänyt sitä pienenä puutteena. "Se antaisi sinulle haluamasi joustavuuden ja säästäisi rahaa pitkällä aikavälillä", Tammy sanoi. "Tarkoitan sitä, ettei tarvitse maksaa tuntipalkkaa." "Aivan", sanoin ja nyökkäsin epämääräisesti. "Niin kai. Minun täytyy miettiä asiaa." Kerroin keskustelustamme Joshille sinä iltana.
Ensimmäinen luku (4)
"Asua kanssamme? Ihanko totta?" hän kysyi. Hän oli salamyhkäinen, arvioi vastaustani. "En tiedä", sanoin. "Onko se huono ajatus?" Josh puhalsi pitkän henkäyksen suustaan ja tuijotti hetken aikaa tyhjyyteen. "En tiedä", hän sanoi. "En ollut oikeastaan ajatellut asiaa näin loppuun asti. Asuminen? Eikö se tuntuisi... En minä tiedä. Tunkeilevalta?" "Ajattelin niin aluksi", vastasin. "Mutta nyt?" "En vain tiedä. Ehkä voisimme kokeilla sitä jonkin aikaa . . ." "Mitä sitten? Lähetämme hänet takaisin Utahiin, jos emme pidä järjestelystä?" "Ei se varmaankaan toimi niin, vai mitä?" "Ei varmaankaan." "Sitten meidän ei kannata tehdä sitä", sanoin. "Emme voi mitenkään tietää, että se toimii. Täysin tuntematon ihminen talossamme vuoden ajan..." "Saattaa olla vähän liikaa." "Joo. Tarkoitan, että olisi hienoa, jos joku olisi ikään kuin päivystäjänä koko ajan paikalla, joka pystyisi tulemaan paikalle, vaikka työmme vaatisi mitä, mutta en usko, että pystyisimme selviytymään siitä." "Luultavasti emme", Josh sanoi. "Tarkoitan, ellemme todella haluaisi." "Niin kai." "Missä hän edes nukkuisi?" "Kellarissa kai", vastasin. "Emme käytä tilaa, ja siellä on kylpyhuone." "Niin kai. Se antaisi hänelle hieman yksityisyyttä. Meidän on laadittava perussäännöt siitä, missä hän voi olla ja milloin." "Ehdottomasti." "Ja tarvitsisimme myös omaa aikaa", hän lisäsi. "Varmasti." Syntyi mietteliäs hiljaisuus, ja Joshin otsa rypistyi tietoiseksi puolihymyksi. Hän katsoi minua aina, kun teimme impulsiivisia valintoja, ja vastasin siihen. Tämä, niin hullua kuin se olikin, oli hyvin meidän juttumme. Me vatvoimme ikuisuuden päätöksiä - milloin ja minne lähdetään lomalle, tarvitsemmeko uutta autoa vai emme, jopa keskustelua Charlottelle muuttamisesta. Kierrämme asiaa epämääräisesti, sitoutumattomasti, ja sitten yhtäkkiä saavutamme jonkinlaisen kriittisen massan ja sitoudumme, ihan noin vain. "Ajattelemmeko me tätä?" hän kysyi. Laitoin käteni kasvoilleni, sormet hieroivat ohimoitani. "Luulen", sanoin ja epäröin sitten. "Luulen, että ehkä ajattelemme." Vietin seuraavan aamun tyttöjen nukkuessa päiväunia etsien netistä Salt Lake Cityn toimistojen luetteloa, jonka Tammyn Ballantine-ystävät olivat lähettäneet minulle. Minua veti puoleensa erityisen tyylikäs ja ammattimaisen näköinen Nurture-nimisen yrityksen sivusto, joka lähetti lastenhoitajia ympäri maata. Napsautin läpi heidän listojaan ja luin heidän käytäntönsä, mukaan lukien maksuaikataulut. Se sai minut pysähtymään, ei siksi, että meillä ei olisi 600-1000 dollaria viikossa, mikä näytti olevan yleinen hinta - plus kuljetuskustannukset siitä, missä lastenhoitaja tällä hetkellä asui - tai kellarihuonetta, joka voisi olla itsenäinen asunto, vaan siksi, että kova talous herätti keskeisiä kysymyksiä. Entä jos palkkaisimme jonkun emmekä pitäneet hänestä? Voisimme irtisanoa sopimuksen ja lähettää hänet kotiin, mutta vaikka Josh tienasi tarpeeksi kattaakseen kustannukset, ainakin osa työskentelyni logiikasta oli, että se toisi lisää käytettävissä olevia tuloja. Jos kokeilu maksaisi meille rahaa ja epäonnistuisi, en ehkä uskaltaisi painostaa toiseen yritykseen. Parempi sitten tehdä se oikein ensimmäisellä kerralla, sanoi aivojeni vähemmän räpeltävä osa. Keitin kahvia ja aloin selata naisten profiileja. He olivat kaikki naisia, vaikka se ei kai ollut yllätys. Joitakin heistä voisi paremmin kuvailla tytöiksi, ja monet niistä, jotka olivat tarpeeksi vanhoja käymään yliopistoa, eivät olleet käyneet sitä. He olivat myös pääosin valkoihoisia, ja reilu puolet heistä oli mormoneja. En ollut varma, mitä mieltä olin siitä. Kumpikaan meistä ei ollut uskonnollinen - Joshin oli kasvattanut kiihkeän katolinen isoäiti, jonka uskomukset olivat saaneet hänet vastustamaan kirkkoa, kun taas minä olin kasvanut perheessä, jossa uskonto oli vain eräänlainen harrastus, jota muut ihmiset harrastivat. Maahanmuuttajavanhempani pitivät japanilaisen perintönsä suurelta osin omana tietonaan, ikään kuin liiallinen sen jakaminen kanssani tekisi minusta vähemmän amerikkalaisen. Kun olin pieni, saatoin isäni temppeliin, jossa hän sytytti suitsukkeet ja laski päänsä lyhyeen, latautuneeseen hiljaisuuteen, mutta hän ei koskaan selittänyt, mitä hän teki tai miksi. Opin, että hänen hartautensa - jos se sitä oli - oli sidoksissa tiettyihin päivämääriin, erityisesti hänen omien vanhempiensa kuoleman vuosipäiviin. En vastustanut Jumalaa, uskontoa tai rituaalien noudattamista, mutta se kaikki teki minut levottomaksi, mistä en ollut oikeastaan ollut tietoinen ennen kuin muutimme Charlotteseen ja sain oudon kokemuksen siitä, että tapasin naapureita, jotka kysyivät minulta, missä kirkossa käyn, kaksi minuuttia ensimmäisen keskustelumme jälkeen. Minulla ei ollut epäilystäkään siitä, etteivätkö monet uskonnolliset ihmiset olisi hyviä ja huolehtivia yhteiskunnan jäseniä, mutta näin myös, että monet eivät olleet - he ajattelivat, sanoivat ja tekivät hirvittäviä asioita sen Jumalan nimissä, jota he väittivät palvovansa. Minulla ei ollut mitään uskonnollisia ihmisiä vastaan, mutta en olettanut, että se, että he kävivät kirkossa, teki heistä sopivampia hoitamaan lapsiani. Mutta kun katselin muita verkkosivustoja, ne vaikuttivat joko paikallisemmilta tai vähemmän ammattimaisilta. Yhdellä oli kirjoitusvirhe avaussivullaan (ei sen avaussivulla), ehkä typerä ja epäolennainen yksityiskohta, mutta kirjallisuuden silmäni ei voinut jättää sitä huomiotta. Yksi näytti siltä, että se oli suunnattu ensisijaisesti lastenhoitajille. Jotkut olivat pelkkiä ilmoitustauluja. Yhdessäkään ei ollut Nurturen sivuston tarkkaa tarkastusprosessia. Puolessa tunnissa olin taas siellä, lajittelin hymyileviä kasvoja ja niiden omituisia mormoninimiä - olin jo nähnyt Tynsleen, Drakellen, Kyzlin ja Alivianin, joka kuulosti mielestäni PMS-lääkkeeltä. Selailin heidän saavutuksiaan, pätevyyksiään ja suosituskirjeitä ja ohitin ne, joita pidin au pairina, tytöt, joiden arvelin - oikeastaan tyhjiin perustuen - olevan todennäköisemmin lastenhoitajia, jotka halusivat matkustaa ja nähdä maailmaa. Halusin naisia, jotka vaikuttivat kypsemmiltä, naisia, jotka olivat valinneet lastenhoitajuuden elämäntavakseen, koska he rakastivat sitä ja olivat hyviä siinä. Jotkut heistä, vanhemmatkin, olivat upeita keskilännen raikkaalla tavalla. Yritin olla pitämättä sitä heitä vasten, mutta huomasin tuntevani yhä enemmän vetoa niihin, joilla näytti olevan enemmän sisältöä, enemmän voimaa kehossa ja luonteessa, enemmän kokemusta. Kuvittelin, että kauniit eivät selvinneet parikymppisiä pidemmälle ennen kuin poikaystävät tai aviomiehet, jotka eivät halunneet jakaa rakkaitaan vieraan perheen kanssa, sieppasivat heidät. Siinä oli järkeä. Sillä, että minua eniten kiinnostavat olivat yleensä vähemmän kauniita, ei ollut merkitystä.
Ensimmäinen luku (5)
Luultavasti. Tarkistin, miten tytöt voivat, ja ajattelin yhä sitä, miten outoa oli, että talossamme asui tuntematon aikuinen, ja mieleeni juolahti keskustelu, jonka olin käynyt Mary Beth Wilsonin kanssa, joka asui kaksi ovea alempana. Hän oli puhunut naapureiden erilaisista pikkujutuista - keittiöiden muutostöistä, Wardien uudesta autosta, Queens Roadin uudisrakennuksesta - kun hän oli siirtynyt suosikkipuheisiinsa Tommy Wardista ja pitkäjalkaisesta, blondista opiskelijatytöstä, joka oli ollut lapsenvahtina hänelle ja hänen "tietämättömälle" vaimolleen Tammylle. "Tarkoitan", hän oli huudahtanut, "kuka päästäisi tuollaisen tytön tuntikausiksi kotiinsa ja antaisi sitten tunnetusti hillittömän aviomiehensä ajaa hänet kotiinsa? Oletko nähnyt häntä? Voi luoja. Olen suorempi kuin tykin sisäpuoli, ja luulen, että saattaisin panna häntä." Olin nauranut, koska kyseessä oli Mary Beth, ihastuttavan ja itsetietoisen törkeämpi ystäväni, joka minulla oli rauhallisessa kulmassamme uneliaassa Myers Parkissa, mutta pointti oli ollut selvä. Tammy oli järjiltään, kun antoi noin söpön tytön vahtia lapsiaan. Jos hänen miehensä eksyi, se oli käytännössä hänen syytään. Se oli tietysti vanha ja typerä väite, tuttu keino, jolla jotenkin onnistuttiin syyttämään naisia siitä, mitä miehet tekivät, mutta nyt se palasi mieleeni. Mietin, oliko se, että asetin mauttomammat ehdokkaat kauniimpien edelle, osoitus siitä, että toteutin jo Mary Bethin varoituksen. Se ei ollut tarpeen. Luotin Joshiin. Luotin Joshiin. Silti. Miksi ottaa riski? Palasin tietokoneen ääreen ja otin esiin kolme muuta profiilia. Viimeinen oli kolmekymppinen, ja hänellä oli lämpimät, hymyilevät kasvot, jotka olivat hieman vaaleanpunaiset. Olkapään pituinen tukka, proosallisesti muotoiltu. Niitä voisi kutsua kastanjanruskeiksi. Ruskeat silmät. Tavalliset kasvot, hieman tavallista täyteläisemmät. Mutta hymy oli lämmin, spontaani. Siitä huokui henki. Luin uudelleen hänen suosituksensa ja pätevyytensä. Jälkimmäisiä oli vain vähän lukiota pidemmälle, mutta niihin sisältyi todistuksia ensiapu- ja elvytystehtävistä. Kirjeet saivat hänet kuulostamaan enkeliltä: lämpimältä, välittävältä, lapsille omistautuneelta. Hänen kanssaan oli ilo olla. Rehellinen. Ahkera. Antelias. Katsoin takaisin hänen kuvaansa ja muistin, miten tuo viimeinen sana oli tullut mieleeni vain katsomalla häntä. Hänen nimensä oli Oaklynn Durst. "Tämä", sanoin. Kaukaa, kuin unesta herätessäni, kuulin Veronican kiipeilevän ulvonnan, joka alkoi itkeä.
Täällä on rajoitetusti lukuja, klikkaa alla olevaa painiketta jatkaaksesi lukemista "Outo lastenhoitaja"
(Siirtyy automaattisesti kirjaan, kun avaat sovelluksen).
❤️Klikkaa lukeaksesi lisää jännittävää sisältöä❤️