Warten auf den Sonnenuntergang

Canons Prolog - 20 Jahre alt

==========

Canons Prolog - 20 Jahre alt

==========

Es ist die magische Stunde.

Goldstaub bedeckt den Horizont, vergoldet die feine Linie, die Erde und Himmel trennt, und taucht das Ufer in Licht und Schimmer.

"Es wird nie alt", flüstert meine Mutter, und die Ehrfurcht in ihren Augen ist so neu wie der sich entfaltende Sonnenuntergang.

Nach tausend Sonnenuntergängen von tausend klapprigen Molen hält sie, eine erfahrene Fotografin, immer noch an diesem Anblick fest.

Eine steife Brise streicht unter meine aufgerissene Windjacke.

"Es ist wunderschön, aber wir sollten lieber reingehen. Es wird langsam kühl hier draußen."

"Es ist nicht kühl hier draußen." Mamas Augen, die in ihrem müden Gesicht lebendig sind, treffen auf meine. "Behandle mich nicht wie einen Invaliden, Canon."

"Das bin ich nicht. I . . . bin ich nicht." Ich betrachte den Rollstuhl, in dem sie jetzt die meiste Zeit ihres Tages verbringt, die Kamera auf ihrem Schoß, die sie liebevoll in ihren wackeligen Händen hält. "Es tut mir leid. Das wollte ich nicht."

Die Irritation lässt ein wenig nach, aber ihre Lippen bleiben starr. "Haben Sie jemals wirklich über dieses Wort nachgedacht? Ungültig? Untauglich. Weil jemand nicht gehen oder sich nicht gut fortbewegen kann, machen wir ihn ungültig? Wir sehen sie nicht, respektieren ihre Wünsche nicht?"

"Mama, das wollte ich nicht tun. Wir sind schon eine ganze Weile hier draußen. Es war ein langer Tag und ich will nur, dass er gut endet."

Als sie die Kamera zu ihren Augen hebt und auf die Sonne richtet, wackelt sie in ihrer schwachen Hand, bis ihr festerer Griff sie wieder beruhigt. "Jeder Tag, der damit endet, dass ich noch atme, hat gut geendet."

Ihre Worte bohren sich in mein Herz, und ich atme scharf durch die Nase ein, weil ich nie auf die Vorstellung vorbereitet war, dass meine Mutter nicht immer da sein wird. Vielleicht wird sie nicht mehr lange da sein.

"Sag so etwas nicht, Ma." Ich wackle mit den Füßen und fühle mich so unsicher wie die Wellen, die an die Beine des Piers klatschen.

Sie reißt ihren Blick von der Kamera und dem glitzernden Horizont los, wirft mir einen spöttischen Blick zu und spottet. "Junge, wir werden alle sterben. Die Frage ist, wie hast du gelebt? Hast du gelebt oder nur auf den Tod gewartet? Ich nicht. Ich warte auf nichts."

Sie wendet sich wieder dem Sonnenuntergang zu. "Außer dies. Ich warte jedes Mal auf die magische Stunde. Es ist, als würde man auf ein Wunder warten, aber wissen, dass es eintreten wird. Wie ein Uhrwerk wird es kommen. Ein Wunder, auf das man sich verlassen kann."

Ich bringe es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass ich an Wunder nicht mehr glaube. Sie würde nur sagen, dass ich zu jung bin, um den Glauben und die Hoffnung und den Luxus der Naivität aufzugeben, aber die Krankheit, die den Körper meiner Mutter verwüstet hat, hat ihren und meinen Alterungsprozess beschleunigt.

"Wo ist deine Kamera?", fragt sie, und ihre plötzliche Frage übertönt den Klang der schwappenden Wellen.

Ich schiebe den Rucksack von meinen Schultern und hole meine Handkamera heraus. Ich weiß, was sie will. Mehr und mehr dokumentiert sie ihre Reise. Von uns. Obwohl es weh tut, einige der Dinge zu hören, die sie der Kamera erzählt, Dinge, die sie nicht zu mir sagt, halte ich sie nie auf. Ich bin immer bereit, jedes Wort, jeden Blick der bemerkenswerten Frau einzufangen, die mich großgezogen hat.

"Du bist ganz sicher mein Junge. Ohne meine Kamera würdest du mich auch nie finden." Sie blickt über die Kamera hinweg zu mir hoch. "Sie ist die Liebe meines Lebens, aber so sehr du deine Kunst auch liebst, Canon, ich möchte, dass du jemanden findest, den du mehr lieben kannst."

Ich lache und schmecke salzige Luft. "Das hast du nicht, aber du willst, dass ich es tue?"

Ein trauriges Lächeln skizziert feine Klammern um ihren Mund. "Wir wollen immer mehr für unsere Kinder, als wir hatten."

Ich werde ihr nicht sagen, dass es ein Wunder wäre, wenn ich jemanden mehr lieben würde als meine Kunst. Das Leben hat meiner Mutter schon genug Illusionen geraubt. Ich kann mich nicht überwinden, noch mehr zu nehmen.

Ich schalte die Kamera ein. Ich richte sie auf sie.

"Oh, gut. Ist sie an?" Sie senkt ihre Kamera und blinzelt in meine, die Entschlossenheit in ihren Augen ist so hell wie die untergehende Sonne, die das Meer in Brand setzt. "Weil ich etwas zu sagen habe."

Neevah'S Prolog - Mit 18 Jahren (1)

==========

Neevahs Prolog - Mit 18 Jahren

==========

Ich hätte wissen müssen, dass dieser Tag scheiße werden würde.

Beim Frühstück habe ich das Salz umgestoßen. Als ich zu spät zur Schule kam, hielt ich lange genug inne, um eine Handvoll aufzusammeln und sie mir über die Schulter zu werfen, um das Pech auszugleichen, aber der Schaden war bereits angerichtet.

In der ersten Stunde rief mich Mr. Kaminsky zu sich, als ich merkte, dass ich meine AP-Englisch-Aufgabe zu Hause vergessen hatte. Beim Mittagessen ließ ich mein Tablett fallen und verschüttete Schokoladenmilch, Kartoffelpüree und meinen Obstbecher auf dem Boden der Cafeteria. Und was war das Schlimmste an diesem Tag? Ich habe bei den Proben für das letzte Schultheaterstück Our Town einen Satz verloren. Ich hatte den Monolog auswendig gelernt. Wie konnte ich das nur vergessen?

"Erkennen Menschen jemals das Leben, während sie es leben?" Ich spreche die Worte meiner Figur Emily leise vor mich hin und fahre Mamas alten Camry in unsere Einfahrt. "Jede, jede Minute?"

Ich habe mein Gehirn nach diesen Worten durchforstet, aber ich konnte sie beim besten Willen nirgends finden, als ich sie brauchte. Ich kannte sogar den Satz, der als nächstes kam, die Antwort des Inspizienten, seine Antwort auf die Frage, die mir nicht einfiel.

"Heilige und Dichter vielleicht."

Die Theaterabteilung ist das Beste an unserer kleinen High School. Ohne all das, was der Theaterclub und der Unterricht mir beigebracht haben, hätte ich kein Vollstipendium für das Schauspielprogramm der Rutgers bekommen.

Ich stelle den Wagen auf Parken und schlage meinen Kopf gegen das Lenkrad, immer noch wütend darüber, dass ich den Text heute vergessen habe. "Verdammtes Salz."

Als ich aufschaue, parkt Brandons F150 vor uns unter dem Vordach unseres Autos. Mein Freund - korrigiere, mein Verlobter, seit wir uns über Weihnachten verlobt haben - scheint immer genau dann zu kommen, wenn ich ihn brauche. Er ist nicht begeistert von dem Angebot der Rutgers, obwohl ich noch nicht entschieden habe, ob ich gehen werde oder nicht. Er hofft, dass ich eine Schule besuchen werde, die näher an meinem Wohnort liegt, auch wenn keine von ihnen angeboten hat, meine Kosten zu übernehmen. Trotz unserer jüngsten Spannungen über meine Zukunftspläne wurde dieser schlechte Tag noch besser, weil ich weiß, dass er drinnen auf mich wartet, auch wenn ich ihn nicht erwartet habe.

Ich liebe es, wenn er nach seiner Schicht bei Olson's, der Werkstatt seines Vaters, wo er Mechaniker ist, vorbeikommt. Brand hat ein Händchen für Autos - das hatte er schon immer. Als er kein Football-Stipendium bekam, nahm er es gelassen hin und fing an, bei Olson's zu arbeiten, ohne sich zu beschweren. Er riecht immer nach Irish Spring, der Seife, mit der er sich nach der Arbeit wäscht. Egal, wie sehr er sich schrubbt, unter seinen Nägeln und in den Handfalten bleiben meist hartnäckige Spuren von Fett zurück. Das macht mir nichts aus, solange er seine Hände an mir hat.

Brand war mein erster. Mein einziger. Insgeheim neige ich dazu, zu bleiben, vielleicht Schauspiel an unserem Community College zu studieren, anstatt in den Norden zu gehen, weil ich den Gedanken nicht ertrage, vier Jahre von ihm getrennt zu sein.

Ich steige aus und gehe zu unserem Backsteinhaus im Ranch-Stil.

"Ich bin zu Hause!" Ich stecke meine Schlüssel ein und schließe die Haustür hinter mir.

Brandon wartet immer im Wohnzimmer. Mama würde uns bei lebendigem Leibe häuten, wenn sie uns jemals in meinem Schlafzimmer finden würde, obwohl wir schon das eine oder andere Mal damit durchgekommen sind.

Ich gehe den Flur hinauf und halte kurz inne, als ich meine Schwester Terry neben ihm auf der Couch sitzen sehe. Sie waren beide in der Oberstufe, als ich in die Highschool kam. Terry ist so schön, dass es jeder mindestens einmal mit ihr versucht, aber soweit ich weiß, hat Brandon das nie getan. Ich konnte es nicht glauben, als er mich, einen Neuling, um ein Date bat.

"Hey, Leute." Ich komme rein und lasse mich auf die Couch plumpsen, da sie sich auf dem Sofa zusammengedrängt haben. Brandon hält sich steif neben ihr, sitzt kerzengerade und hat die Fäuste im Schoß geballt. Terry ist mit ihrem schnellen Lächeln und ihrem fetten Hintern der Mittelpunkt jeder Party, aber im Moment kneift sie die Augenbrauen zusammen und verzieht das Gesicht, das nach Elend aussieht.

"Wer ist hier oben gestorben?" Ich stoße ein Lachen aus, das verklingt, als Terrys Blick auf ihren Schoß fällt und Brandon ganz wegschaut. Mein Vater starb an einem Herzinfarkt, als ich zwölf war. Seitdem bin ich paranoid, wenn es darum geht, jemand anderen zu verlieren.

"Ist jemand gestorben?" Ich setze mich aufrecht hin, die Angst verdünnt meine Stimme. "Mama? Tante Alberta?"

"Nein", mischt sich Terry ein. "Nein, nichts dergleichen. Wir, äh ..." Sie schüttelt den Kopf, presst die Lippen aufeinander und schließt die Augen.

"Wir haben dir etwas zu sagen." Brandons Stimme ist kiesig, ernst. "Wir ... nun, Terry..."

"Ich bin schwanger."

Ihre Worte fallen wie ein Stein in das kleine Wohnzimmer, und ich blinzle sie dümmlich an. Obwohl ich weiß, dass dies das Letzte ist, was Terry will, da sie gerade die Kosmetikschule abgeschlossen hat, fühle ich für einen Moment Freude. Ich werde eine Tante sein! Terry und ich haben an Samstagnachmittagen auf meinem Bett gelegen und von meiner Hochzeit mit Brandon geträumt und davon, dass ich wahrscheinlich vor ihr Kinder bekommen würde, weil sie ewig brauchen würde, um sesshaft zu werden. Wir haben gelacht, ich auf dem Boden zwischen ihren Knien, während sie mein Haar geflochten hat.

Die Freude, die nur von kurzer Dauer ist, verflüchtigt sich wie Dampf an der Luft.

Wir haben dir etwas zu sagen, sagte Brandon.

Wir.

Sie sind kein "wir". Brandon und ich sind ein Wir. Terry und ich sind ein "Wir", aber außer mir war noch nie etwas zwischen ihnen.

"W-was ist hier los?" Ich stottere. "Warum bist du . . was meinst du..."

Das ist alles, was ich zustande bringe, bevor meine Stimme versagt. Mein Inneres wird zu einem Felsen, weil ich mich auf etwas gefasst mache, das mein Gehirn noch nicht verarbeitet hat.

"Es ist meins", würgt Brandon hervor. Mit vorgewölbtem Kiefer massiert er sich den Nacken, steht auf und geht vor dem Kamin auf und ab. Mein Blick fällt auf die goldenen Rahmen, die den Kaminsims säumen, einige so alt, dass sie angelaufen sind, alle mit Fotos meiner Familie. Mehrere von mir und Terry. Von zähnefletschend und mit Zöpfen bis feiernd und mürrisch. Eine Parade von Stadien und Jahren und Gefühlen, die wir zusammen erlebt haben. Schwestern.

Meine Schwester ist von meinem Verlobten schwanger.

Wir.

Ein Erdrutsch aus Wut, Verwirrung und Schmerz zermalmt mein Inneres zu Schutt und Asche.

"Nein." Ich schüttle den Kopf, stehe auf und trete ein paar Schritte zurück, um Abstand zwischen mich und diese Verräter zu bringen. Diese selbstsüchtigen Verräter, die eigentlich mir gehören sollten, nicht dem anderen. "Wann?"

"Das erste Mal", sagt Terry. "Wir..."

Neevah'S Prolog - Mit 18 Jahren (2)

"Das erste Mal?" Ich schleudere ihr die Worte entgegen, während Empörung und Schmerz in meinem Herzen um die Vorherrschaft ringen. "Wie viele ... wie lange ... Was hast du getan, Terry?"

Ich richte meine feuchten, tränenverschleierten und vor Wut brennenden Augen auf Brandon. "Was hast du getan?" frage ich auch ihn, unsicher, wen ich im Moment am meisten hasse. Wer mich am meisten verletzt hat.

"Du warst noch nicht bereit", sagt Brandon abwehrend und mit Vorwürfen gespickt. "Ich habe dir gesagt, dass es für einen Mann schwer ist, zu warten, aber du . . du warst nicht bereit."

Er war älter und alle seine Freunde hatten Sex mit ihren Mädchen, aber ich wollte mich nicht drängen lassen. Er bettelte und erzählte mir, wie schwer es für Männer sei, ohne zu leben. Ich fühlte mich schuldig und er war frustriert, aber wir haben es geschafft. Er hat gewartet, bis ich bereit war, und das war es wert. Es war gut - zumindest hatte ich das gedacht. Ich hatte nie den Verdacht, dass er mich betrügt. Und mit meiner Schwester?

"Das ist fast zwei Jahre her, Brand", rufe ich. "Du fickst Terry seit meinem ersten Schuljahr?"

Terrys vor Panik geweitete Augen schießen zum Wohnzimmereingang. "Schhhh! Mein Gott, Neev. Willst du, dass es die ganze Nachbarschaft hört?"

"Wirklich, T? Ist das deine Hauptsorge? Ich bin mir ziemlich sicher, dass es bald alle wissen werden. Es sei denn, du hast vor..."

"Es war ein einziges Mal", unterbricht Brandon mit flehenden Augen. "In dem Sommer, bevor wir... bevor du und ich angefangen haben, es zu tun. Es war ein Unfall. Ich habe ihr gesagt, dass es nie wieder passieren kann, und das ist es auch nicht."

"Ich bin kein großer Wissenschaftler", sage ich, und Sarkasmus bahnt sich seinen Weg durch den Schmerz. "Aber es muss noch einmal passiert sein, wenn sie erst jetzt, zwei Jahre später, schwanger wird."

Ihr schuldbewusstes Schweigen nach meinen Worten erstickt selbst die kleinste Hoffnung auf ein Wunder. Für die Unmöglichkeit, dass es nur einmal passiert ist, was schon schlimm genug ist, aber zu denken, dass sie es wieder tun würden. Dass er es tun würde, wenn ich dachte, wir wären glücklich. Dass sie es tun würde, obwohl sie meine Schwester ist und es wusste. Sie wusste, wie sehr ich Brandon liebte. Wie konnte sie das nicht wissen, und wie konnte sie mir das antun?

"Es waren nur die letzten paar Wochen", gibt Terry zu, und Tränen rinnen aus ihren Augenwinkeln. "Du musst mir glauben, dass ich nie..."

"Ich muss nichts glauben", spucke ich sie an.

"Du hast so viel für das Stück geprobt", sagt Brandon.

"Also ist es wieder meine Schuld?" Ein spöttisches Lachen dringt zu mir durch. "Ich muss ein paar Tage in der Woche nach der Schule für ein Theaterstück proben und du kannst deinen Schwanz nicht von meiner Schwester fernhalten?"

"Neev, verdammt!" Terry schießt auf die Beine, ein finsterer Blick verunstaltet ihr glattes, hübsches Gesicht. "Sprich leiser."

Wir stehen jetzt alle, die Spannung steigt zwischen uns dreien an. Ich habe mich in Wut gehüllt, aber die schützenden Schichten zerfransen, und der Schmerz, der schärfer und schwerer ist, als ich glaube, dass ich ihn ertragen kann, pocht in meinen Schläfen und donnert hinter meinen Rippen. Meine Knie wackeln und in meinem Kopf dreht sich alles.

Ich könnte ohnmächtig werden.

Ich suche in meinem Kopf nach einem Stück, in dem eine Figur ohnmächtig wird, und alles, was mir einfällt, ist Shakespeares Die zwei Herren von Verona, und das ist ein ganz schlechtes Beispiel. Das ist das Letzte, woran ich denken sollte, während mein Leben in meinem Wohnzimmer in Flammen aufgeht, aber irgendwie lenkt mich das ab.

Ich habe ja noch die Bühne.

Ich habe überlegt, ob ich bleiben soll, ob ich mein Stipendium aufgeben soll, vielleicht meinen Traum, eines Tages am Broadway aufzutreten, für ihn. Für das hier. In meiner Schreibtischschublade liegt ein Zulassungsschreiben für ein großes Theaterprogramm. Mein Ticket hier raus. Mein Pass aus dem, was zur Hölle geworden ist. Rutgers kann für einen Neuanfang zahlen, weit weg von hier, von ihnen. Von diesem verruchten Wir, das mich mit lügenden, tränenüberströmten Augen anstarrt.

Es fühlt sich an, als hätten sie mir alles genommen, aber das haben sie nicht. Ich habe eine Menge.

Ich habe eine Chance.

Eine seltsame Ruhe fällt über mich. Sie betäubt nicht den pochenden, pulsierenden Schmerz in meiner Brust oder die aufgewühlte Übelkeit in meinem Magen - ich werde mich übergeben, wenn ich es in mein Zimmer schaffe -, aber sie gibt mir die Kraft zu tun, was getan werden muss.

Gehen Sie.

1. Kanon (Gegenwart) (1)

1

==========

Kanon (Gegenwart)

==========

Ich blinzle, als das Licht im Walter Reade Theatre angeht. Nach fast zwei Stunden im Dunkeln stürmt die Helligkeit auf meine Augen ein. Der vollbesetzte Saal scheint einen kollektiven Atemzug zu machen und ihn dann als donnernden Applaus loszulassen. Und dann stehen sie auf. Ich bin sicher, dass einige Leute sitzen bleiben, aber ich sehe nur einen Raum voller Menschen, die stehen und für den Dokumentarfilm klatschen, in den ich die letzten drei Jahre meines Lebens investiert habe. Wärme kriecht mir den Nacken hinauf und über mein Gesicht. Ich zwinge mich, auf dem Regiestuhl in der Mitte der Bühne nicht zusammenzuzucken. Es ist nicht das erste Mal, dass ich einen Dokumentarfilm auf dem New York Film Festival vorführe, aber ich werde mich nie an die Aufmerksamkeit gewöhnen. Ich fühle mich hinter der Kamera viel wohler als vor dem Publikum. In dieser Hinsicht bin ich wie Mama.

Ich hoffe, ich bin ihr auf tausend Arten ähnlich.

Charles, der Moderator, räuspert sich, grinst mich an und sagt: "Ich habe es dir ja gesagt.

Ich verdrehe die Augen und gebe mit einem schiefen Kopf und einem schiefen Lächeln zu, dass er Recht hat. Er sagte stehende Ovationen für Cracked voraus, meinen Dokumentarfilm, der Amerikas Krieg gegen Drogen, Mindeststrafen und Masseninhaftierungen untersucht und die derzeitige Opioid-Krise in den Vorstädten gegenüberstellt.

Meine übliche, unbeschwerte Kost.

Ich fordere die Anwesenden auf, sich zu setzen, und einige Sekunden lang ignorieren sie mich, bis sie in kleinen Wellen ihre Plätze einnehmen.

"Ich glaube, es hat ihnen gefallen", sagt Charles in sein Handmikrofon und löst damit eine Welle des Lachens im Theater aus.

"Vielleicht." Ich schaue in die Menge. "Aber ich bin sicher, sie haben Fragen."

Haben sie auch.

In der nächsten Stunde kommen die Fragen in rascher Folge und sind geprägt von unermüdlicher Neugierde und vor allem Bewunderung. Einige wenige stellen meine weitgehend kritische Haltung gegenüber dem so genannten Krieg gegen die Drogen in Frage. Ich bin mir nicht sicher, ob sie nur des Teufels Advokat spielen oder tatsächlich an die von ihnen angesprochenen Punkte glauben. Das spielt keine Rolle. Ich genieße eine gute Debatte, und es macht mir nichts aus, sie vor 300 Zuschauern zu führen. Es ist eine großartige Gelegenheit, meine Argumente und meine Überzeugungen zu verdeutlichen. Und vielleicht lerne ich dabei auch noch etwas. Normalerweise haben wir nicht hundertprozentig Recht oder sind über alles informiert. Selbst wenn ich mit jemandem nicht übereinstimme, schließe ich nie die Möglichkeit aus, etwas zu lernen, was ich nicht bedacht hatte.

Als ich sicher bin, dass wir diese Diskussion beendet haben und ich an das versprochene leckere Steak denken kann, nähert sich eine weitere Person dem Mikrofon, das im Gang aufgestellt ist.

"Eine letzte Frage", sagt Charles und deutet auf den sommersprossigen Typen mit roten Haaren, der ein Biggie-T-Shirt trägt.

"Ich bin ein großer Fan Ihrer Arbeit, Mr. Holt", beginnt er, seine blauen Augen sind starr und intensiv.

"Danke." Ich ignoriere den Protest meines Magens. "Das ist sehr nett."

"So sehr ich Ihre Dokumentarfilme auch liebe", fährt er fort, "ich vermisse Ihre Spielfilme. Hat dich die Erfahrung mit Primal davon abgehalten, bei Filmen Regie zu führen?"

Oh, Scheiße.

Ich spreche nicht über dieses Desaster. Es wurde schon genug darüber diskutiert, ohne dass ich es jemals öffentlich angesprochen habe. Jeder weiß, dass man mich nicht nach diesem Film fragt. Und dieser kleine Witzbold hat die Eier, mich das jetzt zu fragen? Nach einer Standing Ovation auf dem New York Film Festival für den härtesten Dokumentarfilm, den ich je gemacht habe?

"Manche Geschichten sollten von anderen Leuten erzählt werden", sage ich, halte meinen Tonfall flach und zucke philosophisch mit den Schultern. "Man findet die Geschichten, die man erzählen soll, und zieht weiter, wenn man merkt, dass eine Geschichte nichts für einen ist. Das ist nichts Persönliches."

"Ich glaube, das war's", sagt Charles. "Ich danke euch allen für..."

"Aber es war persönlich", unterbricht der Rotschopf Charles' Versuch, ihn zum Schweigen zu bringen, und fährt fort, obwohl seine Wangen rot werden. "Ich meine, du warst mit Camille Hensley zusammen, und als ihr euch getrennt habt, hat sie dich aus dem Film gefeuert. Wird es noch persönlicher? Hast du einen Rat für uns junge Filmemacher, die sich vielleicht in einer ähnlich peinlichen Situation befinden?"

Ja, fick deine Schauspielerin nicht.

Ich sage das natürlich nicht laut, aber das ist die Lektion, die ich auf die harte, demütigende Art gelernt habe.

"Ich schätze, die Lektion ist, dass die Kunst über allem steht." Ich zwinge mich zu einem gleichmäßigen Ton. "Diese Geschichte ist genau so geworden, wie sie sein sollte ..."

Quatsch.

"Und so gespielt, wie es sein sollte ..."

Gefloppt.

"Ohne mich. Ich denke, wir alle wissen, dass persönliche Verstrickungen das verkomplizieren können, was ohnehin schon das Schwierigste ist, was ich je gemacht habe - große Filme zu machen, egal ob es sich um wahre Geschichten über Leben handelt, die durch die schlecht durchdachte Politik einer Regierung ruiniert wurden."

Ich zeige auf den großen Bildschirm mit dem Cracked-Logo hinter mir.

"Oder Geschichten, die nur aus der Fantasie geboren werden. Das Erzählen von Geschichten ist heilig. Geschichten müssen geschützt werden, koste es, was es wolle. Als sich herausstellte, dass meine Beteiligung an diesem Projekt die Geschichte möglicherweise gefährden könnte, bin ich ausgestiegen."

Über den Tisch gezogen ist eine genauere Beschreibung dafür, wie Camille ihren Megastar-Status ausnutzte, um mich aus dem Projekt zu bekommen. Die Tatsache, dass der Film vom neuen Regisseur abgeschlachtet wurde, und die verfaulten Tomaten, mit denen der Film beworfen wurde, trugen wenig dazu bei, diese Wunde zu lindern. Ich brauchte den Misserfolg des Films nicht, um mich zu rehabilitieren. Ich wusste, ich hätte mich nicht mit Camille einlassen sollen. Nicht einmal großartige Muschis sind eine verpasste Gelegenheit wert.

Aber es ist schwer, etwas als vergeudet zu bezeichnen, wenn man seine Lektion so gut gelernt hat.

"Du sahst aus, als hättest du zwei Sekunden gebraucht, um die Rothaarige aufzuziehen."

Monks Kommentar bringt mich zum Grinsen, aber ich bin zu sehr auf meinen Krabbenkuchen konzentriert, um etwas zu sagen. Nach all dem Verlangen nach Steak hat mich der Krabbenkuchen von P.J. Clarke umgestimmt.

"Ich meine, es war mutig zu fragen." Monk zwinkert und nimmt einen Bissen von seinem Steak.

"Der Penner kann froh sein, dass er sie noch hat." Ich wische mir den Mund ab und werfe die Serviette auf den Tisch. "Er muss doch wissen, dass ich nicht über diesen Scheiß rede."

"Du hast kaum mit mir über Primal geredet, geschweige denn mit einem Raum voller Fremder, also fand ich es fast lobenswert, dass du ihn nicht auf der Stelle erwürgt hast."

"Hmmm." Ich gebe ein Grunzen von mir, für den Fall, dass Monk sich in den Kopf setzt, dass ich das weiter diskutieren will. Das will ich aber nicht. Primal ist ein wunder Punkt. Ich habe meine Karriere und meinen Ruf mit durchdachten, bahnbrechenden Dokumentarfilmen aufgebaut. Wenn ich bei Spielfilmen Regie führe, dann deshalb, weil das Material meine Fantasie anregt und meine Überzeugungen weckt. Primal ist eine Erinnerung daran, dass ich einmal davon abgewichen bin und dafür mit Stolz bezahlt habe. Ich habe da oben nicht gelogen. Das Geschichtenerzählen ist für mich heilig. Soll ich meine Integrität als Geschichtenerzähler für eine Frau aufs Spiel setzen?

1. Kanon (Gegenwart) (2)

Es wird nicht wieder vorkommen.

"Ich habe es verstanden", sagt Monk und nimmt einen Schluck von seinem Bier. "Du willst nicht über Primal reden, also lass uns über deinen nächsten Film reden. Ich weiß, dass du dich dafür interessierst."

Ich blicke von meinem Teller auf und nicke. Ich glaube an die Sparsamkeit der Worte. Zu viel zu reden bedeutet normalerweise, dass ich Dinge sage, die ich nicht sagen wollte oder nicht hätte sagen sollen.

"Ich habe eine Million Ideen für die Partitur", fährt er fort, ohne darauf zu warten, dass ich etwas sage.

Wright "Monk" Bellamy ist einer der besten Musiker, die ich je getroffen habe. Er spielt mehrere Instrumente, aber am besten ist er für sein Klavierspiel bekannt. Seine Besessenheit von Thelonious Monk hat ihm diesen Namen eingebracht, und sein überragendes Können als Pianist bestätigt dies. Er ist der seltene klassisch ausgebildete Pianist, der nahtlos in Pop, zeitgenössische Musik und Jazz übergehen kann. Nennen Sie das Genre. Er kann es wahrscheinlich.

"Sie haben also Zeit, um an dem Film zu arbeiten?" Ich nehme einen Schluck von meinem Macallan. Mir war gar nicht bewusst, wie besorgt ich über den Empfang des Dokumentarfilms war, bis zu diesem Standing O. Danach ist die meiste Anspannung aus mir herausgeflossen. Dieser Drink wird mit dem, was übrig geblieben ist, fertig.

"Ich kann ein paar Dinge verschieben." Monks dunkle Augen funkeln vor Humor. "Für den richtigen Preis."

Er ist genauso anstrengend wie ich, aber er tarnt das mit einer entspannten Ausstrahlung und einem gutmütigen Lächeln. Ich kümmere mich nicht genug, um irgendetwas zu verbergen. Man bekommt, was man bekommt.

"Wir haben ein Budget", murmle ich. "Dieses Mal. Ich hoffe, ich bereue nicht, dass ich mich von Evan überreden ließ, das mit Galaxy Studios zu machen."

"Es ist ein Historienfilm. Und zwar ein riesiges. In Anbetracht der Kostüme, der Produktion und des Umfangs wird es nicht billig werden. Es war richtig von Evan, den Weg über die Studios zu gehen."

"Ich bin sicher, er wird sich freuen, das zu hören. Aber wenn es eine Sache gibt, die man Evan nie sagen muss, dann, dass er Recht hat."

Meinem Produktionspartner Evan Bancroft gebührt ein großer Teil des Verdienstes an unserem Erfolg. Er "verwöhnt" mich mit meinen Dokumentarfilmen und sorgt dafür, dass die Filme, die wir dazwischen drehen, eine Menge Geld einbringen. Der Kerl ist zu schlau, um arm zu sein. Nicht, dass er das jemals gewesen wäre. Evan ist mit einer Mutter, die Drehbuchautorin war, und einem Vater, der Kameramann war, in diesem Geschäft aufgewachsen. Er blutet Film.

"Immer noch keine Fortschritte bei der Suche nach deinem Stern?" fragt Monk.

Ich stelle den Drink ab, lehne mich in meinem Stuhl zurück und beobachte, wie das Lincoln Center durch das Fenster leuchtet, während sich die erste Schicht der Dunkelheit über die Stadt legt. Eine gute Geschichte zu finden, ist nur die erste Hürde. Das Geld für die Umsetzung zu bekommen? Das ist eine andere. Die Besetzung der richtigen Schauspieler - einer der wichtigsten Schritte im Dutzend, mit dem man einen Film zustande bringt oder ruiniert.

"Ich erkenne sie, wenn ich sie sehe", sage ich ihm.

"Wie viele hast du schon gesehen? Hundert?"

"Das Studio hat diesen riesigen Casting-Aufruf veröffentlicht, der ein Witz war. Ich bin gerne viel genauer als das. Es ist eine Verschwendung von Zeit und Geld, wenn du mich fragst, aber sie haben es nicht getan. Sie haben einfach angefangen, sich all diese Schauspielerinnen anzuschauen, die völlig falsch für die Rolle sind."

"Nun, zu ihrer Verteidigung, du hast sechs Monate lang gesucht, ohne einen einzigen Rückruf zu erhalten, also versuchen sie wahrscheinlich nur, diesem Baby zu helfen."

"Aber es ist mein Baby." Ich starre die Passanten auf der Straße an, als wären sie die Anzugträger, die sicher in ihren Häusern in Beverly Hills hocken. "Ich habe diese Geschichte mitten im Nirgendwo gefunden. Sie haben keine Ahnung, was nötig ist, um sie zu dem zu machen, was sie sein sollte. Alles, was ich will, ist ihr Geld, nicht ihre Ideen."

"Wie dumm von ihnen, zu denken, dass sie ein Mitspracherecht haben sollten, wie ihr Geld ausgegeben wird."

"Ich mache das schon sehr lange. Ich weiß, wie es funktioniert, aber es gibt einige Dinge, die ich nur aus dem Bauch heraus weiß. Und das Casting für diesen Film ist eines dieser Dinge, also müssen mir die Studiomanager verdammt nochmal aus dem Weg gehen, während ich die richtige Schauspielerin finde."

"Es ist immer noch eine Art Wunder, wie du Dessi Blue bekommen hast. So etwas gibt es nur einmal im Leben."

Ich war auf dem Weg von einem Interview für Cracked zum nächsten. Als ich durch eine ländliche Stadt in Alabama fuhr, hätte ich fast das kleine Schild am Straßenrand übersehen.

Geburtshaus von Dessi Blue (1915-2005)

Während der Fahrt hatte ich keine Zeit, das Kleingedruckte unter der Überschrift zu lesen, das mehr über ihr Leben erzählte, aber die Tankstelle in der kleinen Stadt, an der ich anhielt, lag am Dessi Blue Drive. Dort fragte ich den Kassierer nach Dessi Blue, und der Rest ist Geschichte. Das brachte mich auf den gewundenen Weg, der mich zu dem ehrgeizigsten Film führte, den ich je in Angriff genommen habe - ein Biopic über die Lebensgeschichte einer äußerst talentierten Jazzsängerin, von der die meisten noch nie gehört haben und die sie nicht kennen.

"Darren schreibt das Drehbuch?" Monks Frage reißt mich aus dieser entscheidenden Erinnerung.

"Äh, eigentlich nicht. Ich denke wirklich, dass diese Geschichte von einer Frau geschrieben werden sollte." Ich halte inne und lasse viel Platz für die Bombe, die ich gleich platzen lassen werde. "Ich will Verity Hill."

Monks Messer stoppt mitten im Schnitt in sein medium-rare Steak. Er sieht auf und blinzelt mich ein paar Mal an. Sein Messer und seine Gabel klappern, als er sie auf seinen Teller fallen lässt. In seinem Kiefer arbeitet ein Muskel.

"Hören Sie, ich weiß, dass Sie beide eine Vergangenheit haben", sage ich.

Er antwortet mit einem höhnischen Lachen und lehnt sich in seinem Stuhl zurück, macht aber keine Anstalten, zu seinem Steak zurückzukehren.

"Du weißt einen Scheiß über unsere Vergangenheit", sagt er mit gleichmäßiger Stimme, aber ohne seine übliche gute Laune.

"Ich weiß, dass ihr auf dem College zusammen wart und-"

"Spekuliere nicht, Canon."

"Ich meine, sie hat nicht gesagt, dass es ein Problem für sie wäre, also habe ich angenommen, dass du..."

"Du hast sie schon gefragt? Bevor du mich gefragt hast?"

"Tut mir leid, Bruder, aber das Studio war mehr daran interessiert, wer das Drehbuch schreibt, als wer die Musik macht. Sie ist sehr gefragt, seit sie den Golden Globe gewonnen hat."

"Ja, ich verstehe."

"Ich musste sie festnageln, sie so früh wie möglich verpflichten."

"Ich sagte, ich verstehe es." Monks Worte werden in winzige Stücke zerhackt, aber es klingt, als würde er daran ersticken. "Es geht ihr gut. Mir geht's gut."

"Ja, sie schien kein Problem mit dir zu haben."

"Das sollte sie auch nicht", murmelt er leise, aber laut genug, dass ich es hören kann.

"Es war also eine schlimme Trennung?"

"Es war das College." Monk nimmt Gabel und Messer in die Hand und schneidet in das zarte rosa Fleisch. "Wir sind erwachsen, und wir sind Profis."

Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Warten auf den Sonnenuntergang"

(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).

❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️