Satu (1)
ONE Saya berkendara ke kampus Clifford High School pada akhir jam pelajaran keenam, dengan berbekal jim tipis dan firasat yang kuat. Jake selalu parkir di dekat gym, jadi saya melewati tempat parkir utama siswa, lalu tempat parkir staf, dan saya melanjutkan ke tempat parkir di sisi sekolah yang jauh, yang diperuntukkan bagi atlet dan anggota band. Jake Mercer adalah seorang pemain bisbol, pembohong, dan penipu. Sejak tadi malam, dia juga mantan pacarku. Camry kuno miliknya berada di tempat yang biasa di belakang tempat parkir, jadi aku masuk ke ruang di baris berikutnya, lalu aku keluar dari mobil dan mengambil ranselku, memutar mataku pada tanduk rusa yang terpampang di jendela depannya. Ada juga "hidung" merah bengkak yang disambungkan ke grill depannya. Minggu lalu, dia kalah taruhan dengan kakak saya, jadi dia harus tetap mendandani mobilnya seperti Rudolph sampai Malam Tahun Baru. Dua setengah minggu lagi. Bukan berarti itu penting bagiku. Saya tidak perlu mengendarainya lagi. Menggigil meskipun memakai jaket, aku mengambil kotak kardus kecil dari kursi belakangku, bersama dengan slim jim-ku, sebuah potongan logam datar yang digunakan untuk membuka kunci pintu mobil. Camry milik Jake sudah cukup tua sehingga karet penutup jendela sudah kering dan retak, sehingga mudah untuk memasukkan slim jim ke dalam pintunya, dengan ujung pengait terlebih dahulu. Aku butuh waktu beberapa detik untuk merasakan di dalam sana, tapi kemudian aku meraba-raba pengaitnya dan memberikan tarikan tajam pada potongan logam tipis itu. Kuncinya terlepas dengan bunyi gedebuk yang memuaskan. Aku menarik perkakasku dan menarik pintu sisi penumpang depannya hingga terbuka, tetapi sebelum aku bisa masuk, sebuah mobil hitam-putih masuk ke tempat parkir dan berhenti di belakang mobil Jake. Clifford adalah kota yang terlalu kecil untuk mampu membayar kehadiran polisi penuh waktu di sekolah menengah, sehingga petugas patroli bergantian menjaga perdamaian. Aku memutar mataku ketika melihat siapa yang bertanggung jawab atas keamanan kampus hari ini. Doug Chalmers keluar dari mobil patroli dan berjalan di sekitar kap mobil, satu tangan disandarkan pada sabuk tugasnya. "Beckett Bergen. Memulai kehidupan kejahatan?" "Hei, Doug." Aku memberinya senyum polos. "Bagaimana kabar ibumu?" Doug tumbuh besar di seberang jalan dari saya. Dia lulus ketika saya masih di sekolah menengah dan berhasil melewati satu setengah semester di Clifford County Community College sebelum memutuskan bahwa pendidikan tinggi - lebih tinggi dari sekolah menengah atas, bagaimanapun juga - bukan untuknya. Jadi ibuku memberinya pekerjaan di Kepolisian Clifford. Dia telah berpatroli di tiga mil persegi kemuliaan kota kecil kami sejak saat itu. "Itu Officer Chalmers untuk Anda, Beckett." Dia tidak menjawab pertanyaanku tentang ibunya, tapi tidak apa-apa. Aku sudah tahu dia berubah menjadi lebih buruk minggu lalu. "Maaf, Petugas Chalmers." "Bukankah ini mobil Jake Mercer?" tanyanya, tapi dia tahu betul itu mobilnya. Beberapa minggu yang lalu, Doug pindah kembali ke rumah untuk membantu merawat ibunya, yang mengidap kanker paru-paru stadium tiga-konsekuensi yang tak terelakkan namun tragis dari kebiasaan tiga bungkus sehari. Yang berarti dia telah melihat Camry ini, tanduk rusa kutub dan semuanya, diparkir di depan rumah saya pada banyak kesempatan. "Kau mencoba mencuri mobil Jake?" Aku tidak bisa melihat matanya melalui kacamata hitamnya yang gelap, tapi alisnya yang melengkung menantang saya untuk menyangkalnya. "Aku tidak mencoba mencuri mobil Jake." Doug menarik kacamata hitamnya dan memasukkannya ke dalam saku kemejanya saat tatapannya menemukan jim tipis yang menggantung dari tangan kananku. "Kau sadar bahwa kau masih memegang barang bukti, kan?" "Saya memegang slim jim, ya. Tapi kau harus memiliki kekuatan super untuk melompat dari sana ke 'grand theft auto' dalam sekali jalan. Yang kau tahu, aku selalu membawa slim jim, kalau-kalau aku mengunci kunciku di dalam mobilku." "Aku baru saja melihatmu membuka kunci mobil Jake." Oke, bagian itu lebih sulit untuk dipertahankan. "Apa yang terjadi?" sebuah suara yang sangat familiar bertanya dari belakangku. Aku menutup mataku dan menghembuskan napas perlahan-lahan, mengambil waktu sejenak untuk menenangkan diri sebelum aku menjawab. "Hei, Jake," kata Doug, dan aku berputar untuk menemukan mantan baruku mengerutkan kening padaku, menunggu penjelasan. Ranselnya disampirkan di satu bahu, hoodie Clifford High berwarna merah dan putihnya membentang kencang di bahunya yang lebar. Dia terlihat baik. Sama sekali tidak seperti dia marah tentang perpisahan kami. "Aku baru saja memergoki Beckett membobol mobilmu." "Aku tidak-" Fokus Jake turun ke alat di tanganku, dan aku menyerah pada penyangkalanku. "Bagaimana kau bahkan tahu bagaimana melakukan itu?" Aku mengangkat bahu. "Ibuku seorang polisi." Peringkat Pemeriksaan Fakta: Benar, tetapi menyesatkan. Ibu saya adalah seorang polisi, tetapi dia menolak untuk mengajari saya cara membobol mobil ketika saya memutuskan bahwa saya membutuhkan sedikit pengetahuan itu beberapa tahun yang lalu. Untungnya, tidak seperti orang tua, YouTube tidak pernah sekalipun mengecewakan anak kelas tujuh yang nakal. Doug menyilangkan tangannya di bagian depan seragamnya. "Di negara bagian Tennessee, memasuki kendaraan penumpang tanpa izin dari pemiliknya merupakan pencurian." "Tapi, Petugas, saya belum memasuki mobilnya." Aku merentangkan tanganku untuk menekankan bahwa aku masih berdiri di tempat parkir. Di luar mobil Camry tua Jake yang sudah usang. Jake mendengus. "Sepertinya slim jim-mu memasuki mobilku." Doug mengangguk. "Itu penting." "Sebenarnya tidak, kecuali aku memasuki kendaraan dengan maksud untuk melakukan kejahatan, pencurian, atau penyerangan. Dan karena aku tidak punya niat seperti itu"-aku mengangkat bahu, dan perkakasku bergerak-gerak, menarik perhatian mereka lagi-"tidak ada kejahatan yang dilakukan." Jake mengerang. "Katakan padaku dia salah." "Baiklah, secara teknis..." Doug mencibir padaku. "Apa yang kau lakukan menerobos masuk ke dalam mobilnya, jika kau tidak akan mengambil sesuatu?" "Aku akan meninggalkan sesuatu." "Kau akan-?" "Ini, pegang ini." Aku menyerahkan slim jim-ku kepada polisi yang baik hati itu, dan dia menerimanya karena kesopanan yang salah tempat, sedetik sebelum dia sadar bahwa dia sekarang memegang alat perdagangan kriminalku. Aku cukup yakin itu dianggap sebagai merusak barang bukti. Dia seharusnya tahu lebih baik. Sebelum dia bisa menolak, saya mengambil kotak kardus saya. "Jake dan aku putus tadi malam-" "Dia mencampakkanku." "-dan aku hanya mengembalikan barang-barang yang dia tinggalkan di rumahku."
Satu (2)
Saya menyerahkan kotak itu kepada Jake, yang mengambilnya karena sudah menjadi sifat manusia untuk mengambil apa pun yang diberikan seseorang kepada Anda, sebelum Anda berpikir lebih baik tentang hal itu. Doug melirik ke dalam kotak dan batuk untuk menyamarkan tawa. "Apakah itu...? ?" "Salinan Sex for Dummies milik Jake? Ya." Itu adalah hadiah Santa Kotor yang dia curi dari sepupunya. Kami menghabiskan berjam-jam membolak-baliknya, menyoroti dan menertawakan instruksi, tip, dan saran. Diam-diam bersumpah untuk mencobanya. Wajah Jake memerah, dan saya menyadari ini mungkin hal paling buruk yang pernah saya lakukan pada seseorang, mengekspos momen intim yang rentan dari hubungan pribadi kami ke cahaya hari. Dan kepada Petugas Doug Chalmers. Tapi aku tidak bisa merasa terlalu buruk tentang itu, karena apa yang Jake lakukan padaku jauh lebih buruk. Itu bukan sesuatu yang tiba-tiba atau eksplosif. Aku tidak menangkapnya saat beraksi. Bahkan, saya telah mengabaikan tanda-tandanya selama beberapa minggu, karena saya tidak bisa mempercayainya. Saya tidak ingin mempercayainya. Tapi kemudian tadi malam, kami berpelukan di tempat tidur saya, streaming film liburan yang murahan, ketika dia mendapat teks lain yang membuatnya tegang dan menghapus notifikasi sebelum saya bisa membacanya. Saya bukan salah satu dari gadis-gadis yang menuntut untuk melihat setiap pesan yang diterima pacarnya. Tetapi polanya tidak salah lagi, dan ketika saya bertanya dari siapa pesan itu berasal, dia bingung dan menolak untuk menjawab. Dia bertindak bersalah. Orang-orang akan menunjukkan siapa mereka, jika Anda memperhatikannya. Abaikan mereka dengan risiko Anda sendiri. Saya tidak bisa bersama seseorang yang tidak bisa saya percayai. Seseorang yang tidak bisa kupercaya. Bahkan jika-secara hipotetis-aku masih mencintainya. Aku melihat ibuku melalui itu, dan itu hampir menghancurkannya. Doug berdeham dan menerobos jeda yang canggung, memberi isyarat dengan jim tipisku. Yang mana aku merasa sangat lucu. "Kau tidak bisa seenaknya membobol mobil orang, Beckett. Kau dan pengacaramu bisa berdebat tentang maksud sampai wajahmu membiru di stasiun." Dia tahu aku tidak punya pengacara. Hanya ada tiga dari mereka di kota. Yang satu pengacara perceraian, yang satu pengacara publik, yang sebagian besar waktunya dihabiskan untuk mengadili para pelaku kejahatan, dan yang ketiga mengkhususkan diri pada surat wasiat, karena ada jauh lebih banyak orang yang meninggal di Clifford daripada yang melakukan kejahatan yang sebenarnya. Tidak banyak dari mereka yang meninggalkan surat wasiat. "Oh, ayolah, Petugas Chalmers.... Tidak ada kerusakan atau pencurian. Tidak bisakah kita sebut saja ini sebagai serangan pertama?" Saya tidak bisa diantar ke kantor polisi di belakang mobil polisi. Ibuku bekerja terlalu banyak untuk memperhatikan ketika aku melewatkan jam malam atau lupa mengisi mesin pencuci piring, tapi ini dia akan memperhatikannya. Doug mempertimbangkan itu untuk sesaat. Kemudian dia menoleh ke Jake. "Aku akan menyerahkannya padamu. Kau ingin mengajukan tuntutan?" "Tidak." Jake bahkan tidak ragu-ragu, dan rasa terima kasihku.... membingungkan. Aku mencampakkannya dan masuk ke mobilnya. Mengapa dia bersikap baik padaku? "Baiklah kalau begitu." Fokus Doug menyempit padaku. "Dengan asumsi kau tidak cenderung mengulangi kesalahan ini." "Silangkan hatiku, Petugas." Aku meletakkan satu tangan di atas hatiku dan memberinya tatapan polos bermata lebar yang sama sekali tidak meyakinkan. "Lain kali pasti akan menjadi kesalahan baru." Doug mencibir padaku saat dia memakai kacamata hitamnya dan mengitari bagian depan mobil patrolinya. "Bukankah kalian berdua seharusnya berada di kelas?" "Aku ada ruang belajar," kata Jake. "Aku mengambil hari kuliah." Sebagai junior, saya mendapatkan dua hari kuliah, dan senior mendapatkan empat hari kuliah. Kami seharusnya menggunakan hari-hari itu untuk mengikuti tur ke calon universitas, tetapi perguruan tinggi komunitas lokal tidak benar-benar sepadan dengan perjalanannya, jadi hari kuliah CCCC pada dasarnya berfungsi sebagai hari kesehatan mental yang tidak dihitung dalam catatan kehadiran Anda. "Baiklah, kalau begitu, menjauhlah dari masalah." Dengan itu, Doug kembali ke mobilnya dengan slim jim-ku dan pergi, meninggalkan Jake dan aku terperosok dalam keheningan yang tidak nyaman. "Kau benar-benar masuk ke mobilku untuk mempermalukanku?" katanya akhirnya, sambil memegang buku panduan seks. Tidak, kotak yang penuh dengan barang-barangnya hanyalah penyamaranku. "Aku sedang mencari sesuatu." "Untuk apa?" Aku mempertimbangkan jawaban yang mengelak, tapi aku sudah ketahuan, jadi.... "Bukti bahwa kau selingkuh." Sebuah anting-anting yang salah tempat. Pembungkus kondom kosong. Sebuah bra yang disimpan sebagai suvenir. Apa pun yang akan mengkonfirmasi apa yang saya ketahui di dalam hati saya. Bahwa dia selingkuh. Bahwa saya tidak membayangkan tanda-tandanya. Bahwa saya tidak gila ketika saya putus dengannya tadi malam. Karena saya tidak tahu bagaimana mendamaikan kecurigaan saya akan pengkhianatan dengan pria yang hanya memilih untuk tidak mengajukan tuntutan terhadap saya, ketika saya memang pantas mendapatkannya. "Beckett." Tiba-tiba Jake terlihat sangat, sangat lelah. "Untuk keseribu kalinya, aku tidak selingkuh. Tapi jika kau harus melihat, lihat saja." Dia memberi isyarat pada pintu samping penumpang yang terbuka. "Tidak." Dia benar. Entah dia selingkuh atau tidak, kali ini aku bertindak terlalu jauh. "Maafkan aku." Mungkin aku bisa keluar dari sini dengan sedikit martabatku yang utuh. "Itu cukup penting bagimu sehingga kau masuk ke dalam mobilku. Jadi lihat saja." Dia hampir menantangku. Yang berarti bahwa bahkan jika dia selingkuh, aku tidak akan menemukan bukti di mobilnya. Jadi aku menggelengkan kepalaku dan menarik ranselku lebih tinggi di bahuku. "Beck." Dia meraihku, dan aku membiarkannya menarikku mendekat, karena tubuhku tidak peduli dengan apa yang diketahui kepalaku. Tubuhku peduli tentang hal ini. Tangannya yang akrab di pinggulku. Kenyamanan yang dibawa senyumnya. Kenangan ratusan jam yang dihabiskan meringkuk di tempat tidur saya, berbagi satu set earbud saat kami menonton film di iPad generasi kedua yang saya miliki. "Apa yang bisa kulakukan untuk meyakinkanmu bahwa aku tidak berbohong?" bisiknya, nafasnya di daun telingaku, dagunya meraba pipiku. "Kau bisa menunjukkan teks-teks itu padaku." "Aku tidak bisa, bahkan jika aku ingin. Aku sudah menghapusnya." Jake menghembuskan napas, jelas-jelas frustrasi. "Beck, mereka tidak ada hubungannya denganmu. Dengan kita. Mengapa kau tidak bisa mempercayaiku?" "Aku tidak tahu." Saya berharap saya tahu. "Kita bisa memulainya dari awal." Dia melepaskanku, tapi aku masih bisa merasakan hantu tangannya di pinggulku. "Berpura-pura semalam tidak pernah terjadi."
Satu (3)
Kita bisa. Kita benar-benar bisa. Jika saya bisa melewati kepastian yang mengerikan bahwa sesuatu telah berubah di antara kami. Jika saya bisa mempercayainya tanpa bukti, dengan satu atau lain cara. Tapi aku tidak bisa. Karena bagaimana jika saya benar? Bagaimana jika dia berselingkuh dan semua orang mengetahuinya? Bagaimana jika mereka semua membicarakanku di belakangku? Lagi? Aku harus tahu. "Aku tidak bisa." Saya tidak bisa percaya bahwa dia mengatakan yang sebenarnya, tapi saya juga tidak bisa percaya bahwa saya akan mampu menolaknya. Tidak saat dia berdiri begitu dekat. "Aku minta maaf tentang mobilmu. Sungguh." Lalu aku berbalik dan berlari menuju gedung, ranselku memantul di tulang belakangku, karena menyenangkannya membobol mobil Jake dan hampir ditangkap, ini adalah akhir dari hari bolos setengah resmiku. Sementara ujian bahasa Prancis periode ketujuh hari ini adalah kamus terbuka, ujian rias wajah tidak akan dilakukan. Jadi saya tidak berani melewatkannya. Aku menuju ke gym melalui pintu ganda dan melewati bar makanan ringan yang tertutup di lobi dalam perjalanan ke lapangan basket, yang sepi, karena kelas PE telah diberi penangguhan selama seminggu di ruang belajar untuk mengakomodasi "pembaruan" ruang ganti anak perempuan. Saya sudah setengah jalan melintasi gym ketika sekelompok pria datang dari arah lain, menuju ruang ganti anak laki-laki. Pemain basket. Teman-teman Jake. Mereka tertawa, dan saya bertanya-tanya apakah mereka tahu kami putus. Bahwa aku mengambil sebagian besar hari libur jadi aku tidak perlu melihat siapa pun. Saya masih tidak ingin melihat siapa pun, jadi saya berbelok ke kanan dan merunduk ke ruang ganti perempuan, berharap mereka tidak melihat saya. Pintu yang berat itu berdecit saat berayun menutup di belakangku, engselnya yang berkarat jelas-jelas telah diabaikan dalam renovasi. Saya belum pernah masuk ke sini sejak tahun pertama, ketika saya mengambil kelas PE wajib saya, dan bau berkeringat dan berjamur yang saya ingat untuk sementara dibayangi oleh aroma tajam cat baru - bau kaustik yang membengkak menutup sinus saya dan memicu debar di dalam kepala saya. Tidak ada yang boleh berada di sini selama dua hari lagi, sementara asap cat menghilang, tapi aku tidak akan kembali ke sana sampai aku yakin Jake tidak berada di gym dan memberitahu teman-temannya bahwa aku membobol mobilnya. Bahwa aku hampir ditangkap. Bahwa saya sudah kehilangan akal sehat. Aku duduk di bangku terdekat dan meletakkan ranselku di lantai, bersiap untuk menunggu sisa jam pelajaran keenam. Pandanganku mendarat di dinding merah yang baru dicat-Cougar Crimson-kemudian meluncur turun ke loker logam putih di depanku. Huh. Ini adalah loker penyok dan rusak yang sama yang kami gunakan ketika saya masih mahasiswa baru. Di bawah kakiku, lantai beton masih retak dan terkelupas di beberapa tempat. Beberapa renovasi. Selama musim panas, ruang ganti anak laki-laki diperbarui dengan loker dan bangku baru, pancuran air yang ditingkatkan, dan perawatan lantai tahan slip. Jake membicarakannya selama berminggu-minggu. Tapi sepertinya semua fasilitas untuk anak perempuan hanya mendapat lapisan cat baru. Oh. Dan tirai mandi. Tiga kios berdiri di ujung lorong utama loker, dan tirai vinil putih baru mereka terutama kehilangan bintik-bintik kehijauan jamur di bagian bawah yang membuat semua orang keluar dari kamar mandi ketika saya masih mahasiswa baru. Jadi setidaknya ada itu. Sebuah noda merah menarik perhatian saya di lantai kamar mandi sebelah kiri. Cat menetes di atas ubin. Tidak, tunggu. Catnya tipis dan berair, dan sepenuhnya warna merah yang salah. Saya menyusuri lorong, dan ketika saya berjongkok di depan kamar mandi yang kosong, saya menyadari bahwa cat itu sama sekali bukan cat. Kelihatannya seperti darah, yang diencerkan ketika seseorang mencoba mencucinya ke saluran pembuangan. Yang masih menetes.... Apa-apaan ini? Tetesan merah lainnya menarik perhatian saya, di sebelah kiri kamar mandi. Lalu yang lain lagi. Aku mengikuti jejak itu sampai aku mengitari ujung loker untuk menemukan sebuah tas ransel tergeletak di lantai beton yang kotor, di lorong yang tidak terlihat dari pintu ruang ganti. Silinder utama tas itu berwarna merah tua, dengan tulisan "Cougars" dengan huruf putih yang membulat di kedua sisinya. Ujungnya berwarna putih, dan masing-masing memiliki lambang sekolah yang dicetak dengan warna merah tua di tengahnya: siluet kepala cougar, dengan rahang terbuka dalam raungan, dengan tulisan "Clifford High School" membentuk cincin di sekelilingnya. Ada sesuatu yang mencuat keluar dari ransel yang terbuka. Saya melangkah lebih dekat, lalu terhenti dengan terkejut. Ini adalah sebuah tangan. Sebuah tangan merah kecil, kecil sekali. Dan itu tidak bergerak.
Dua (1)
DUA Pintu ruang ganti berdecit ketika saya mendorongnya terbuka. Sepatuku berdecit di lantai gym. Para pemain basket masih berdiri di sana, tepat di luar ruang loker, dan sekarang Jake bersama mereka, tapi pandanganku kali ini melewati mereka. "Pelatih Killebrew!" Aku berteriak pada satu-satunya orang lain di gym. Semua orang berbalik, terkejut. Pelatih basket putri itu mendongak dari papan klipnya, dan pasti ada sesuatu di wajahku-sesuatu dalam gema suaraku yang tertegun di ruang kosong-karena dia melihatku sekali, lalu dia mengikutiku ke ruang ganti dengan berlari. "Di belakang sana." Saya menunjuk. Dia bergegas ke ujung loker, jelas-jelas sadar bahwa apa pun yang akan dia temukan akan menjadi buruk. Tapi dia tidak mungkin tahu seberapa buruknya. Jika dia tahu, dia tidak akan terburu-buru untuk melihatnya. Dia terengah-engah, dan saya mendengar bunyi gedebuk yang hanya bisa jadi lututnya membentur lantai beton. Aku menyusuri lorong lagi sampai aku bisa melihat ke ujung loker, di mana Pelatih Killebrew sedang membungkuk di atas tas ransel. Dia menoleh padaku, dan dia terlihat... rusak. "Ia tidak bernafas." Aku tahu. "Kita sudah terlambat." Saya juga tahu itu. "Beckett?" Jake menerobos masuk ke ruang ganti, tapi dia berhenti di ambang pintu, telapak tangan kanannya menahan pintu agar tetap terbuka. Di belakangnya, beberapa orang lain berada di jari kaki mereka, mengintip dari balik bahunya. "Apa yang terjadi? Apakah kamu baik-baik saja?" "Keluar!" Pelatih Killebrew berteriak saat dia melangkah ke lorong utama lagi, memegang teleponnya. "Dan jaga agar murid-murid yang lain tetap di belakang." Aku tidak tahu apakah ada orang lain di luar sana, selain Jake dan para pemain basket, tapi akan segera ada. Bel tanda berakhirnya jam pelajaran keenam akan segera berbunyi, dan jam pelajaran ketujuh adalah pilihan, jadi semua atlet dan anak-anak band akan berjalan melewati gym menuju ke tempat parkir yang jauh. Jake keluar dari ruang ganti dan membiarkan pintunya tertutup rapat, saat Pelatih Killebrew memanggil. "Sembilan-satu-satu, apa keadaan darurat Anda?" tanya suara di ujung telepon. "Ini Angela Killebrew, di sekolah menengah atas. Salah satu murid kami menemukan bayi di dalam tas ransel, di ruang ganti perempuan. Bayi itu tidak bernafas." Keterkejutan dari kata-katanya - mendengarnya dengan lantang - membuat fokusku kembali ke tas olahraga yang terbuka, di mana ia tersangkut pada bercak putih khas yang merusak warna merah tua di sisi kanan, dekat bagian bawah. Saya mengambil ponsel saya dari saku dan membuka aplikasi kamera. Saya tidak mengerti apa yang saya lihat. Saya tidak tahu bayi siapa ini, atau mengapa bayi ini tidak bergerak, atau mengapa seseorang meninggalkannya di dalam tas ransel di ruang ganti perempuan. Tapi aku tahu milik siapa tas itu. Saya mengetuk ikon kamera, dan ponsel saya berbunyi klik saat mengambil foto. Pelatih Killebrew tidak mendengar bunyi klik itu. Dia masih berbicara dengan operator 911, dan pada saat dia mengitari loker lagi untuk menarikku kembali dari tas ransel, aku bisa mendengar sirene. Clifford hanya berjarak tiga mil. Kau bisa pergi ke mana saja di kota ini dalam waktu kurang dari delapan menit, bahkan tanpa sirene. Petugas Doug Chalmers adalah yang pertama di tempat kejadian, karena tentu saja dia yang pertama. Saya berharap diminta untuk meninggalkan ruang ganti sehingga polisi dapat melakukan tugasnya, tetapi kerumunan orang telah berkumpul di gym, jadi Doug meminta saya untuk duduk di bangku dekat pintu. Sebagian besar periode ketujuh berlalu dengan seragam biru dan suara bernada rendah. Prosedur yang tenang dan kemarahan yang berbisik. Tidak ada yang ingin berbicara sangat keras, meskipun tidak ada kesempatan untuk membangunkan bayi ini. Saya ingin itu tidak benar. Saya ingin mendengar bayi itu menangis, tersinggung oleh ketidakadilan karena memiliki tas olahraga untuk tempat tidur bayi. Tetapi harapan yang jauh dari hal itu memudar ketika petugas koroner daerah muncul, jabatannya tercetak di bagian belakang jaketnya, untuk secara resmi menyatakan bayi malang itu meninggal. Beberapa menit kemudian, Doug memperkenalkan saya kepada atasan langsungnya, John Trent, sersan patroli, yang pertama kali mengajukan pertanyaan kepada saya dan menulis jawabannya di buku catatan kecil. Beberapa menit setelah itu, ibu saya tiba. Aku tidak terlalu terkejut bahwa dia adalah penyelidik yang bertanggung jawab. Kepolisian Clifford hanya memiliki dua orang, dan aku hampir bisa memahami mengapa Kepala Stoddard mungkin menganggap kasus yang melibatkan bayi yang meninggal dan sekelompok siswa sekolah menengah harus diserahkan kepada "detektif wanita". "Oke, seseorang tangkap aku," katanya saat dia mendorong masuk ke ruang ganti dengan mengenakan kancing biru yang disesuaikan dan blazer abu-abu, lencananya dijepitkan di pinggulnya. "Dan Doug, kau dan Robert Green keluarlah dari sana dan mulailah mengajukan pertanyaan." Dia menunjuk melalui pintu yang tertutup ke arah gym. "Ambil semua nama mereka, dan suruh siapa saja yang tidak melihat apa-apa pulang, tapi beritahu mereka bahwa mereka mungkin perlu memberikan pernyataan nanti. Sekolah sudah berakhir, bukan?" "Ini masih jam pelajaran ketujuh," kataku, dan suaraku terdengar seperti ada katak di tenggorokanku. Tatapan ibuku mendarat padaku, dan alisnya menukik. "Beckett? Apa yang kau lakukan di sini?" Tangan Doug disandarkan pada sabuk tugasnya lagi. "Julie, Beck menemukan... um... tubuh." Dia menghembuskan napas. Lalu dia menunjuk ke arah pintu yang tertutup lagi, tanpa pernah berpaling dariku. "Pergilah, Doug. Tanyai para remaja." Dia menuju ke gym, dan penilaian ibuku terhadapku semakin dalam, seperti mungkin semua yang perlu dia ketahui tentang kasus ini tersembunyi di suatu tempat di wajahku. "Tetaplah di tempat," katanya akhirnya. "Aku akan segera kembali." Kemudian dia menepuk bahu Pelatih Killebrew dalam perjalanan menyusuri lorong dan di sekitar loker pertama, untuk melihat apa yang sedang kita hadapi. Tatapan tenang dari keteguhan hati yang tak tergoyahkan itu adalah klasik Julie Bergen. Itu sama dengan yang dikenakannya ketika dia berjalan dengan tenang ke dapur untuk melihat mengapa adik perempuan saya Landry berteriak, hanya untuk menemukan bahwa dia telah memotong ujung jari tengahnya, bersama dengan ujung wortel. Keheningan turun dari sisi lain loker, dan dalam keheningan itu, hembusan napas berat ibuku bergema seperti guntur yang menggelegar dari kejauhan.
Dua (2)
Beberapa saat kemudian, dia mulai berbicara. "John, telepon polisi negara bagian dan beritahu mereka bahwa kita perlu meminjam beberapa teknisi laboratorium." Karena meskipun Kepolisian Clifford sangat siap untuk mengumpulkan bukti, mereka tidak memiliki tenaga dan fasilitas dari kepolisian yang lebih besar. Setidaknya, itulah yang dikatakan ibuku ketika laboratorium meth meledak di setengah taman trailer Dogwood Village tahun lalu. "Saya ingin rekaman keamanan dari kamera mana pun yang menghadap ke pintu ruang ganti. Apakah ada yang menyentuh apa pun di sini?" "Pelatih mengatakan dia menyentuh bayi itu, untuk melihat apakah bayi itu bernapas," kata Petugas Trent. "Tapi tidak ada yang menyentuh apa pun sejak itu." "Bagaimana dengan tasnya? Apakah kita tahu itu milik siapa?" "Pelatih mengatakan bahwa tas ransel itu tersedia untuk setiap atlet sekolah dengan dua puluh dolar untuk dibelanjakan, jadi itu bisa menjadi milik beberapa ratus orang yang berbeda." "Ya, anak saya punya yang seperti itu," kata ibu saya. "Begitu juga dengan semua teman-temannya." "Sekretaris sekolah sedang menyusun daftar semua orang yang membelinya dalam tiga tahun terakhir." "Oke. Aku akan meminta Pelatih Killebrew memandu saya melalui ini, sementara Anda menelepon Negara Bagian, maka saya ingin Anda membawanya ke stasiun untuk menyerahkan sidik jari dan DNA untuk pengecualian, untuk berjaga-jaga." "Aku sedang melakukannya." Petugas Trent muncul di lorong utama dengan telepon yang menempel di telinganya, dan sedetik kemudian ibuku mengikutinya. Tak ada yang menggoyahkan Letnan Julie Bergen. Tidak ada. Namun dia terlihat sedikit pucat saat melambai-lambaikan tangan padaku dari bangku. "Kau baik-baik saja?" Aku mengangguk sambil menyelempangkan ransel di pundakku. "Apa kau menyentuh sesuatu?" "Tidak." Saya harus mengatakan padanya bahwa saya tahu tas siapa itu. Dan aku akan melakukannya. Tapi belum. "Baiklah. Saya akan menyuruh Robert mengantar Anda ke perpustakaan, di tempat yang sepi. Aku akan ke sana untuk mengambil pernyataanmu dalam beberapa menit." Dia mengerutkan kening, masih mempelajari wajahku. "Kau yakin kau baik-baik saja, Beckett?" "Saya baik-baik saja. Aku hanya.... Mengapa seseorang meninggalkan bayi di dalam tas olahraga?" "Aku berjanji, kita akan mencari tahu." Petugas Robert Green tampak tidak nyaman di perpustakaan. Dia terus mondar-mandir, seperti takut jika dia duduk diam terlalu lama, salah satu buku akan menyelinap ke arahnya. Saya ingin meyakinkannya bahwa melek huruf tidak menular, tetapi dia tidak tampak seperti tipe orang yang menggunakan humor sebagai mekanisme koping. Yang berarti pada dasarnya kami tidak memiliki kesamaan. Kami sendirian di sini, karena pustakawannya mundur ke kantornya dan semua orang yang tidak mengambil periode ketujuh telah pulang ke rumah, bekerja, atau ke semacam latihan ekstrakurikuler. Petugas Green berjalan melewati meja tempat saya duduk, dan untuk kesekian kalinya, dia berhenti untuk menatapku sejenak. Dia jelas-jelas ingin menanyakan sesuatu padaku, dan aku tidak bisa menyalahkannya. Tapi ibuku mengatakan kepadanya bahwa dialah yang akan mengambil pernyataanku. Akhirnya, pintu perpustakaan terbuka dan dia masuk. Dia tidak banyak tidur, dan dia terlalu banyak makan junk food di tempat kerja, tetapi tidak ada hubungannya dengan betapa lelahnya dia tiba-tiba terlihat. Itu karena bayinya yang sudah meninggal. Dia duduk di seberang saya dan meletakkan ponselnya di atas meja, membuka aplikasi perekaman audio. "Oke, Beckett, aku perlu mengajukan beberapa pertanyaan, dan aku akan merekam semuanya, jadi aku bisa merujuknya nanti." "Apakah mereka akan membiarkanmu melakukan ini?" Saya bertanya, dan dia terlihat bingung. "Maksudku, bukankah seharusnya mereka mengeluarkanmu dari kasus ini, karena putrimu terlibat?" "Kau tidak 'terlibat', Beck. Kau adalah saksi. Dan Andrew"-penyidik yang lain-"sedang sibuk dengan pencurian tembaga di gardu induk." Namun aku tidak bisa menahan diri untuk tidak memperhatikan, saat dia mengetuk ikon REKAM di teleponnya, bahwa dia membiarkan Petugas Green tetap menjadi saksi. Sementara aplikasi merekam, ibuku menyebutkan nama dan pangkatnya, kemudian dia mengumumkan aku sebagai saksi dan memberikan nama lengkap, tanggal lahir, dan alamatku. Kemudian, akhirnya, dia menatapku. "Oke, Beckett, jadi ceritakan apa yang terjadi." "Saya masuk ke ruang ganti dan melihat setetes darah di salah satu kamar mandi. Kemudian saya melihat tas ransel. Ketika saya menyadari apa yang ada di dalamnya, saya berlari ke gym dan menemui Pelatih Killebrew. Dia menelepon 911." "Apa yang kamu lakukan di ruang ganti? Pelatih mengatakan itu seharusnya terlarang untuk beberapa hari lagi, karena cat baru." Aku melirik ke arah Petugas Green saat kehangatan membanjiri pipiku. "Beckett?" Ibu saya mengerutkan kening. "Kau tidak dalam masalah. Katakan saja padaku." "Aku seperti.... bersembunyi. Aku putus dengan Jake tadi malam, dan aku mengambil hari kuliah hari ini karena aku tidak ingin bertemu siapa pun. Lalu aku ingat bahwa aku tidak boleh melewatkan ujian bahasa Perancis, jadi aku datang ke sekolah hanya untuk jam pelajaran ketujuh. Ketika saya melihat sekelompok teman-temannya di gym, saya merunduk ke ruang ganti sehingga mereka tidak akan melihat saya." Peringkat Pemeriksaan Fakta: Benar, tapi tidak lengkap. Momen kepengecutan saya adalah tentang saya yang hampir ditangkap dan juga tentang perpisahan kami. Tapi saya rasa itu tidak penting, jadi saya tidak merasa bersalah meninggalkan bagian itu. Banyak. "Dan apakah kau menyentuh bayi, atau tas, atau apapun di ruang ganti?" "Tidak. Aku sudah memberitahumu itu." "Ini untuk rekaman." Ibuku mengangguk ke arah teleponnya. "Apakah kamu melihat orang lain di dalam atau di sekitar ruang ganti perempuan?" "Tidak." "Apakah Anda tahu ada orang di SMA Clifford yang sedang atau pernah hamil? Siswa atau guru?" "Ya. Nyonya Torres, guru prakalkulus saya, sedang hamil, tapi dia belum menunjukkannya. Dia meninggalkan kelas untuk muntah dua kali minggu ini. Dan Lilly Copeland. Dia seorang senior. Dia akan segera melahirkan." "Oke." Ibuku menuliskan kedua nama itu. "Apakah kau melihat hal lain yang tidak biasa di ruang ganti, selain darah dan tas ransel?" "Ya. Ada kekurangan jamur yang berbeda." Keningnya berkerut lagi. "Beck...." "Tidak. Tidak ada hal lain yang luar biasa." "Bagus. Terima kasih, Beckett, Anda telah banyak membantu," katanya sambil menghentikan rekaman. Kata-kata itu terasa seperti sopan santun profesional. Lebih seperti Letnan Bergen daripada seperti Ibu. "Aku harus memintamu untuk tidak berbicara kepada siapa pun tentang apa yang terjadi hari ini. Tentang apa yang kau lihat di ruang ganti. Untuk menghormati bayi malang itu dan keluarganya. Dan demi integritas penyelidikan. Apakah anda mengerti?" "Tentu saja." Aku berdiri dan menyampirkan tasku di bahuku, dengan asumsi aku bebas untuk pergi. "Apa yang akan terjadi sekarang? Apa yang akan kalian lakukan?" "Nah, sementara kita menunggu hasil dari koroner, kita akan mencoba untuk menemukan orang tua bayi itu." "Dengan menanyai murid-murid dan guru-guru?" "Dengan mewawancarai mereka, ya. Dan dengan menganalisa bukti-bukti di... di tempat kejadian." "Darah dan tas ransel?" "Dan apapun yang membungkus bayi itu. Dan rekaman keamanan yang bisa kita temukan. Meskipun ternyata tidak ada kamera yang menghadap ke pintu ruang ganti." "Apa yang akan Anda lakukan ketika Anda menemukan mereka? Orang tuanya?" "Mungkin tidak lebih dari menawarkan konseling. Kami tidak tahu bahwa ada kejahatan yang dilakukan. Mungkin saja bayi itu meninggal karena sebab alamiah." "Ini prematur, bukan? Itu sebabnya ia begitu kecil dan merah?" "Saya kira begitu. Petugas koroner akan bisa memastikannya." Ibuku akhirnya berdiri dan memberi isyarat kepada Petugas Green bahwa dia boleh pergi. "Aku minta maaf tentang Jake," katanya saat pintu tertutup di belakang petugas lainnya. "Apa yang terjadi?" Aku mengangkat bahu. "Kami masih remaja. Kami bosan." Ibuku memakai skeptisisme seperti lencana kedua. "Yah, aku akan pulang malam ini, jika kau ingin membicarakannya." "Tentu." Tapi kami berdua tahu itu tidak akan terjadi, bahkan jika dia pulang sebelum saya tidur. Aku menarik tali ranselku lebih tinggi di pundakku dan menuju pintu. "Beckett," ibu saya memanggil. Aku berbalik, dan cara dia menatapku sekarang adalah Ibu. "Aku tahu itu tidak mungkin mudah. Menemukan bayi itu. Aku sangat menyesal bahwa.... Yah, saya hanya minta maaf. Aku benci kau harus melihat sesuatu yang begitu menyedihkan." Lagi. Dia tidak mengatakan bagian itu dengan keras, tapi saya tahu dia memikirkannya. Karena saya juga begitu. Aku merindukanmu, Ayah. Di tempat parkir, saya menyalakan mobil saya, tetapi sebelum saya pulang, saya mengirim pesan kepada Jake. datanglah. sekarang. aku menemukan tas ranselmu.
Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Setiap orang memiliki rahasia yang disembunyikan"
(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).
❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️