Prolog
========== For mange år siden, før jeg fandtes, mens alt det kosmiske støv, der skulle blive til mine celler, stadig snurrede rundt og cyklede gennem universets æoner, var der et billede af et liv. Et bedre liv, tror jeg, i henhold til de beregninger, som mine forældre foretog dengang, og derfor gav de slip på den verden, jeg ville være blevet født ind i, den eneste verden, de kendte; de holdt fast ved løftet om det nye liv og krydsede et hav og bandt vores skæbner til alle dem, vi ville finde på de andre kyster. Vi bor nu alle tre i Cupertino i Bay Area- seks tusind miles fra Shiyan, Kina, hvor mine forældre kommer fra. Efter hvad jeg har set, er der smukt der: klippegrønne bjerge, der rejser sig op mod himlen, og byen ligger i vugge mellem toppene. Man kan tage en gondol op ad bjerget. Da mine forældre voksede op, var der ikke så meget at lave der, bortset fra at arbejde på bilfabrikkerne, og de gik begge på universitetet i Wuhan, fem timer væk, og mødte hinanden, da de var lidt ældre end jeg er nu. De flyttede først til Texas, hvor de var studerende, og derefter til Californien, hvor min far fik et job i et laboratorium for en fysikprofessor, hvilket han altid har planlagt at blive. Om dagen studerede han indirekte excitoner - spørg ikke - men ved siden af, om aftenen og i weekenderne, når laboratoriet var en spøgelsesby, og hans chef ikke var til stede for at se det, gennemførte min far et hemmeligt eksperiment. Eksperimentet handlede om kvanteforvikling, som min far engang forklarede mig på denne måde: Hvis atomer interagerer med hinanden, vil de, selv efter at de er blevet adskilt, blive ved med at opføre sig, som om de stadig er forbundet. Den måde, de bevæger sig på, eller deres henfald - alt vil blive reflekteret i hele det sammenfiltrede system. Engang, da jeg gik i tredje klasse, før han havde fortalt os noget om sit eksperiment, tog min far mig og min mor med ind for at vise os det. Vi tog derhen en søndag efter lukketid. På køreturen til hans laboratorium var min far livlig, både spændt og nervøs, og han talte hurtigt og blev ved med at kigge over på min mor for at se, hvor meget hun lyttede, og det gav mig en fornemmelse af, at hvad det end var, han lavede, så var det for hendes skyld. Min fars eksperiment gik sådan her: Han tog parvis af mennesker med, som faldt i tre kategorier: mennesker, der aldrig havde mødt hinanden, mennesker, der havde mødt hinanden et par gange, og mennesker, der var tæt familie. Med hvert par tog han et billede af den ene person, og derefter delte han de to personer op i forskellige rum i hver sin ende af gangen. I det ene af de to rum var der en skærm. Han satte hver person op med en blodtryksmanchet, et termometer og elektroder til at måle hjernebølger og blodvolumen. Når folks livstegn havde stabiliseret sig, foretog han målinger, og så viste han i rummet med skærmen et fotografi af den person, som man var blevet sat sammen med. De mennesker, der sad derinde og kiggede på skærmen, fik et ret forudsigeligt resultat. For de fremmede var der ingen reaktion; deres kroppe var ligeglade med, om de tænkte på den anden fremmede eller ej. For de mennesker, der fik vist fotografier af deres kære, var der en slags rødmen - en bestemt fysiologisk reaktion. For de bekendte var det mere sporadisk. Men det var de andre, der betød noget, dem nede på gangen hundrede meter væk uden et fotografi. For: for familiemedlemmernes vedkommende svarede deres fysiske reaktioner til deres partneres. Hvis man printede de fysiske reaktioner ud, side om side, ville de passe perfekt sammen. Hvis det var din mor, din kone, din søn eller din bror nede ad gangen, vidste du, at når de tænkte på dig, så vidste du det. Din krop vidste det, dine atomer vidste det, du følte det på en eller anden måde, når de gjorde det. Min far hævdede, at oddsene for, at dette skulle være et tilfældigt sammentræf, var så svimlende, at man ville have lettere ved at bevise Guds eksistens. Den dag sagde jeg til min far, at jeg ville være den, der kiggede på billedet. Den del virkede nemmere, og jeg var bange for, at jeg ellers ville ødelægge det, og jeg kunne se, hvor desperat han ønskede, at det skulle gå godt. Min far tog mig med ind i det første rum ved siden af, og jeg satte mig i den drejelige stol over for tv-skærmen. "Din mor vil forstå det, når hun ser resultaterne," sagde han til mig. Hans øjne var håbefulde og lyse, og måske også nervøse, under det. "Det er én ting at høre mig tale om det, men når hun ser det sammen med jer to, vil hun forstå det." Han blev færdig med elektroderne og klappede mig på ryggen. "Klar?" Jeg nikkede. Jeg sagde: "Jeg håber, at jeg gør det rigtigt." "Du skal nok klare det fint. Du skal bare holde øje med skærmen." Han forsvandt igen. Mit hjerte bankede, mens jeg ventede. Skærmen blinkede til live, og et billede af min mor dukkede op. Det var hende til deres bryllupsreception, klædt i en lang rød qipao med håret sat op på hovedet; hun vendte sig om over skulderen for at se på kameraet og grinede. Jeg tænkte: Jeg tænkte: Jeg elsker dig. Jeg tænkte: Jeg elsker dig: Jeg tænkte: Jeg elsker dig. Der gik endnu et par minutter, før min far kom og bragte mig tilbage til hovedkontoret sammen med min mor. Hun var stille, sådan som folk bliver, når de vil være alene. Min far havde to udskrifter med, og han spredte dem ud på bordet. "Se," sagde han, og vi så det på samme tid: de matchende toppe og dale i graferne i min og hendes journal. Han kiggede på min mor, og det tog mig et par sekunder at identificere hans udtryk: Han var genert. "Kan du se det?" Jeg så det. Jeg så det, som om der ikke var noget og ingen andre i rummet i det øjeblik. Og der skete noget med mig på det tidspunkt, og vi har aldrig været religiøse, men det var første gang, jeg forstod, hvordan det må være, hvordan der nogle gange sker noget, som fører en ud over sig selv, og man føler, at ens krop ikke er ens egen - man føler pludselig, at den på en eller anden måde er meget mere end det. Jeg tror, at jeg har brugt mit liv siden da, med mine blyanter og blæk og skitsebøger, på at forsøge at genskabe præcis den følelse for at give den til andre. "Kan du se det?" sagde min far igen, og uden et ord vendte hun sig om og gik ud af laboratoriet, hendes sko klikkede ned ad linoleumsgangen, som om hun prøvede at komme ud så hurtigt som muligt. Senere, derhjemme, bad min mor ham om at holde op med det, han lavede. De skændtes om det, mens de troede, at jeg sov, men hun vandt og fik et løfte fra ham - han ville afbryde eksperimentet. De talte aldrig mere om det efter det, og jeg fandt aldrig ud af, hvorfor det havde trukket i hende på den måde, det gjorde. Men for mit vedkommende ville jeg gerne tro ham, at hans resultater beviste noget. Jeg troede på ham. Jeg tror stadig på ham. For hvis man er viklet ind i en anden, hvis ens fremtid er bundet på den måde, hvis det er virkeligt, og hvis man ved, hvornår det sker - så betyder det, at man ved, hvem man tilhører, og man ved, hvis skæbner er bundet til ens, uanset om man kan lide det eller har planlagt det eller ej, uanset om de stadig eksisterer i den samme verden som en selv eller ej, og jeg tror, at det er der, alting begynder og slutter. Jeg tror, at det er alt.
Kapitel 1 (1)
========== Brevet fra Rhode Island School of Design kommer torsdag. I det øjeblik, hvor det højst sandsynligt ankommer til mit hus med al sin magt til at ændre hele mit liv, sidder jeg ved siden af Harry i Journalism Lab og forsøger at fake mig igennem den grafik, som Regina bad mig illustrere til Helen Yee's indlæg. Jeg tjekker ikke min e-mail, og jeg har faktisk logget ud af min konto, dels fordi jeg på baggrund af min besættende stalking af gamle College Board-fora ikke forventer beslutningen endnu, men også fordi jeg ved, at jeg aldrig vil føle mig klar til at finde ud af det, og jeg kan ikke risikere at få den e-mail i skolen foran alle. Da jeg kommer hjem den eftermiddag, er min far tidligt tilbage fra arbejde. Han lader mig ikke engang komme ind på ejendomsgrænsen, før han vifter brevet i mit ansigt. Mit bryst bliver så stramt, at det føles, som om det flækker midt over, og mit udsatte hjerte banker i den åbne luft. "Det er fra...?" Jeg begynder at sige, men kan ikke sige det højt. "Ja, ja. Det er endelig her fra RISD." Både han og min mor udtaler det som fire separate bogstaver, R.I.S.D., i stedet for ris-dee. Han stråler. "Åbn den, Daniel, hvad står der?" "Okay. Øhm." Jeg tager en dyb indånding og prøver at berolige mit bankende hjerte. "Okay. Lad os gå ind først." "Det er det samme udenfor eller indenfor." Bortset fra at indenfor risikerer vi ikke, at naboerne får et live-billede af, hvordan hver eneste af mine drømme går i opløsning. "Nå-" "Åbn den. Hvorfor vente?" Jeg ansøgte om tidlig beslutning for to måneder og fire dage siden, og jeg har aldrig været en af de mennesker, der bare kan glemme noget så livsændrende. Det er dumt, hvordan man kan vente på noget med hver eneste del af en selv, hvert eneste atom rettet mod det ene øjeblik, og når det så kommer, vil man have mere tid. Det er bare det, at - hvis jeg ikke kom ind, vil jeg ikke vide det endnu. Jeg vil have håbets sikkerhed bare lidt længere. "Her." Han tager den fra mig. "Jeg åbner for dig." "Vent, Ba, jeg..." Han er dog for hurtig til mig. Mine forældre er overbevist om, at jeg kommer ind. Den dag, jeg afleverede mappen, kom min far hjem med mousserende cider og tre mismatchede champagnefløjter, som han havde købt den dag i Goodwill, og jeg har ikke ladet mig selv forestille mig, hvad det vil gøre ved dem, hvis jeg ikke klarede den. Han har allerede fået brevet frem og læser det allerede. "Kære Daniel..." "Ba-" Så smider han brevet i græsset. Jeg har mistet alt synet. Verden er sløret. Hans arme stammer mod mig. Endelig får jeg mig selv til at se hans ansigt. Han griner. Åh Gud. Mit hjerte svulmer op, presser mine lunger mod min brystkasse og sætter min puls så højt, at jeg bliver svimmel. Jeg gjorde det. I al den tid, og jeg gjorde det. Det er virkeligt. Han rækker ud og klapper mig akavet på skulderen, og derefter - han kan ikke holde sig selv tilbage - omfavner han mig i et knus, før han pinligt berørt trækker sig tilbage og glatter sin skjorte. Hans øjne er blevet røde. "Tillykke, Daniel," siger han og kæmper for at holde sin stemme stabil. "Alting skal nok blive godt for dig nu." Det er virkeligt. Jeg gjorde det. Jeg kan forestille mig det: Hele mit liv stråler som en solstråle ud fra dette ene punkt. Jeg har fået et stipendium, der overstiger det, jeg havde ladet mig selv håbe på, så selv om mine forældre ikke kan betale en krone, tager jeg af sted. Indenfor sender jeg Harry et billede af brevet. Han svarer ikke med det samme, og selv om jeg ved, at det er fordi han er til SAT-undervisning, er der et tomrum i min begejstring og lettelse, der venter på ham. Et par minutter senere - han må have gemt sin telefon for sin tutor - strømmer hans beskeder ind: Holy shit Cheng!!!!!!!!!!!!!! Du gjorde det!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Jeg sagde det sgu til dig Mand, du var så bekymret, men jeg sagde det til dig Okay, tegn noget til mig og skriv under og dater det, du vil tjene en masse penge på det en dag, når du bliver berømt. Du tegner faktisk ti ting til mig, 10x $$$$$$$$$$$$ Det tomme rum fyldes, flyder over. Jeg kan ikke holde smilet væk fra mit ansigt. Måske vil jeg tegne noget til ham. Der er et træk af dynamik, der er overført fra åbningen af brevet. Jeg trækker en skitsebog frem, en pen. Måske vil muskelhukommelsen tage over, og jeg behøver ikke at tænke for meget over noget. Jeg lader pennen glide mod siden og lader en lille strøm af blæk løbe ud. Og så: ingenting. Intet kommer. For det meste tegner jeg portrætter. På afstand, hvis man holder dem i armslængde eller sætter dem op på væggen, ligner de ret standardiserede realistiske gengivelser, men tæt på opløses formerne, og man ser, at det, man troede var bølget hår eller en øreflip, i virkeligheden er et virvar af små vignetter, der udgør personens liv - et krøllet ark med lektier, et kasseret slikpapir, en tallerken med cupcakes, hvor der står PROM? Jeg har altid kunnet lide efterladte genstande. Men det er dette, der har forfulgt mig de sidste to måneder: Jeg kan ikke tegne mere. Først troede jeg, at det måske skyldtes, at jeg var bange for at tegne noget bedre end det, jeg afleverede til mine ansøgninger, hvilket ville få mig til at hade mig selv for at tage en tidlig beslutning. Men så varede det ved og bliver ved med at vare ved, og jeg er nu bekymret for, at sandheden er, at der er noget tomt i min inderste del af mig. At uanset hvilken brønd man skal trække fra for at sætte noget værdifuldt i verden - min er tørlagt. Engang, et par år efter vi flyttede hertil, kom min far hjem med en ny pakke kridt til mig. Det var en af de rigtig gode pakker med 24 farver og skarpe ender, og med det samme fik jeg den idé, at jeg ville lave et galleri af fortovet foran vores hus. Jeg ville bruge linjerne i fortovet som rammer. Jeg tilbragte timer derude. Jeg arbejdede på et billede af min gamle bedste ven Ethans hund, Trophy, da en mand, der gik ned ad fortovet, stoppede op og skyggede for mig. Jeg smilede og sagde hej (i Texas er man venlig på den måde, og i et stykke tid blev det hængende i mig). Han var nok i tresserne, hvid, med gråt hår og gråt skæg og gik med stok. "Kryber rundt på alle vores fortove," mumlede han. Han stak sin stok mod mig og hævede stemmen. "Du ejer ikke dette kvarter. Det er ikke dit at svine det hele til. Det er det, der er problemet med jer mennesker. I tror, at I kan komme herind og overtage. I fortæller jeres forældre, at vi ikke vil have jer her. I tager tilbage, hvor I kom fra."
Kapitel 1 (2)
Verden lukkede sig omkring mig. Jeg gik ind i den. Jeg så ham aldrig mere. Jeg fortalte aldrig nogen om det (hvad skulle jeg sige?), men i de efterfølgende dage forsøgte jeg at tegne ham. Jeg havde nok en vag idé om, at jeg kunne gøre ham til en slags karikatur, bare en tilfældig gammel fyr, der skummede i munden, og som var ligegyldig. Måske tror man, at hvis man kan tage noget, man er generet af, og gøre det til sit eget, så fratager man det på en eller anden måde sin kraft. Så jeg arbejdede på hans hånlige grin, da han kiggede på mig, med skuldrene oppustet af sin egen retfærdighed. Jeg tegnede sider og sider af ham, og jeg kaldte ham Mr. X. Men han ville ikke forsvinde. Nu kigger han på mig fra flere steder på min væg, som jeg har tegnet på med Sharpies, siden vi flyttede ind, og hvisker alle de grimme ting inde i mit hoved. Jeg ved ikke, hvorfor jeg beholder ham her. Jeg tror, at jeg synes, at kunst skal undersøge de ting, man er bange for, og de ting, man ikke kan give slip på, men måske er det bare fordi jeg inderst inde gerne vil tro, at man kan overvinde dem, hvilket måske ikke er sandt i virkeligheden. Men altså. På det seneste har jeg været en omvendt Midas, alt hvad jeg rører ved bliver til lort, og derfor har gode gamle Mr. X været højere på det seneste: Du er en svindler, du har nået dit højdepunkt, det går kun ned ad bakke herfra. Verden har ikke brug for din kunst. Få et rigtigt job. Men nu har jeg konkrete beviser på, at jeg ikke er en svindler, eller i det mindste er jeg en yderst overbevisende svindler. Hvilket burde ændre alt, ikke? Tågen burde lette. Jeg skal bare begynde at producere igen, så jeg kan bevise, at det ikke var et tilfælde at blive optaget. Bevise, at jeg alligevel har den fremtid, som jeg skal have. Bevise, at jeg fortjener min fremtid, i det mindste. Det er ikke alle, der får en; det ved jeg godt. Det er ikke noget, man kan spilde. "Lad os overraske hende." "Hva'?" Jeg kigger op. Min far svæver i min døråbning, og glæden stråler ud af ham. Han har skiftet til khakis og en skjorte med krave, og hans hår er kæmmet. Jeg siger: "Hvor skal du hen?" "Vi skal til middag for at fejre det, når din mor kommer hjem. Vi vil overraske hende." Min far har altid elsket overraskelser. Engang, den sommer jeg var 11 år, vækkede han mig midt om natten og tog mig groggy med ind i garagen. På toppen af hans bil lå der en afslørende hvid papirspose, og han pegede på den. "Jeg tog til Donut Wheel," sagde han. "En bestikkelse til dig for bagefter." "Øh, til efter..." "Daniel." Han så meget alvorlig ud. "På lørdag er der Robin Cheungs bryllup." Mine forældre havde taget et kursus i selskabsdans på fritidscentret i et par år; det var min mors yndlingshobby. (Underligt, men: hun arrangerer også, hver sommer-OL, sin søvnplan omkring den rytmiske gymnastik). Deres venners søn skulle giftes, og min mor havde på et tidspunkt udtrykt et genert ønske om at vise den fox-trot, de var ved at lære, frem til brylluppet, men min far havde åbenbart problemer med bevægelserne. "Så hurtigt," klagede han. Den nøgne pære svajede over ham og kastede sit skyggeselv hen over de nøgne trævægge. Jeg var barfodet og havde pyjamas på. "Tangoen kan jeg godt, cha-cha'en, men den her - for hurtigt." "Øh, så du vil have mig til at..." "Jeg har købt donuts til dig," sagde han hurtigt, da han så mit ansigtsudtryk. "Hvad vil du ellers have, at jeg skal købe? Jeg vil købe nye kuglepenne til dig. Vil du have nye kuglepenne? Jeg køber alt, hvad du vil have. Og jeg siger det ikke til dine venner. Det lover jeg." Jeg er let at købe. Jeg tilbragte hele natten derude sammen med ham, min albue hvilede på hans, og vores hænder var flettet i hinanden, mens han førte mig rundt og rundt om betonen, hans kæbe var stram af koncentration. Den weekend til brylluppet - det var i festsalen på Dynasty, dampet aborre og hummernudler og lyserøde neonlys, der fik alles ansigtslinjer til at se dramatiske og skarpe ud - kunne jeg se ham banke utålmodigt på sine fingre under hele middagen, under alle skålene. Da musikken begyndte, sprang han op og rakte en hånd ud til min mor. Jeg så dem på dansegulvet og holdt vejret og ventede på at se, om han ville klare det. Det gjorde han. Bagefter strålede hun og var forpustet, og de gik hen til den åbne bar og kom tilbage med Manhattans til dem og en cola til mig, og de genfortalte begejstret alle deres trin og komplimenterede hinanden for deres teknik og form. Jeg vil ikke lyve: det var sgu ret sødt. Jeg ønsker, at de skal være sådan - så mousserende, så sprudlende - hele tiden. "Hun vil blive så glad, Daniel," siger han nu. "Kan du forestille dig det?" Han klapper i sin lomme efter sin telefon. "Skal vi filme hende, når du fortæller hende det?" "Øh-nej?" "Hun bliver måske aldrig mere så glad. Måske vil vi gerne have det til at se på senere for at huske det." "Det er så fatalistisk, Ba." Jeg rejser mig og følger ham ud i stuen. "Skal jeg lave noget mad i stedet for? Jeg tror, der er svinekoteletter i fryseren." Den eneste ting, jeg kan lave: tænde for panden, lægge kødet på, stege. Han fejer det væk. "Nej, nej, i aften skal vi fejre det. Når hun kommer hjem." Min mor tager sig af tvillingebørn på seks år og en fireårig for en familie ved navn Lis oppe i bjergene, der ligger vagt ved det sted, hvor Harry bor. Vi venter på hende i sofaen. Normalt ser min far mest nyheder og scanner skærmen, som om han kan afværge en katastrofe ved at se den ske for andre mennesker, men i dag er det Planet Earth, der er på i stedet. Jeg tager et tæppe fra lænestolen og pakker mig ind i det som en burrito. Det har været koldt i disse dage, og det har været koldt, og det fryser altid i huset, fordi mine forældre nægter at tænde for varmen. Jeg har tre lag på i sengen. Sidste år, da jeg tegnede et portræt af min mor, gjorde jeg et af hendes øjne til termostat, skruet helt ned til femoghalvtreds. Jeg trækker mit tæppe tættere sammen og lader mig selv forestille mig at bo på et (varmt og opvarmet) RISD kollegium næste år. Af alle de mennesker, der søgte ind, så mange mennesker, der sikkert har øvet deres håndværk hele deres liv - de valgte mig. Min far kigger hele tiden på uret, og jeg kan mærke, at han bliver rastløs, efterhånden som det nærmer sig klokken 6.15. Det er en mindre nødsituation for begge mine forældre, når den anden kommer for sent hjem, og jeg ved, at min far vil tage sin telefon op af lommen og banke fingrene mod den, klar til at ringe for at se til hende, lige klokken seks- seksten.
Kapitel 1 (3)
"De var ved at lave vejarbejde på Rainbow," siger jeg. "Hm?" Jeg peger på hans telefon. "Hvis hun er sent på den. Det er nok derfor." "Åh. Ja." Men han ser ikke mere afslappet ud. Så, klokken 18.14, hører vi garagedøren gå op, og min far springer op, og hans ansigt lyser op igen. "Hvor er dit brev?" "Det ligger på bordet." "Hvor er min telefon?" Han er stadig ved at klappe på sofapuderne for at finde den, da min mor kommer ind. Han rejser sig fra sofaen og smiler nervøst, hvorefter han tager telefonen frem - den lå jo i hans lomme - for at optage. "Anna-Daniel har nyheder til dig." "Nyheder? Har du nyheder?" Min mor taber sin taske og sine poser med dagligvarer fra Marina. Jeg ser, hvordan deres håndtag bliver flade, som en hunds ører, når den lytter. "Er du kommet ind?" Hun griber fat i mit ærme. "Er du kommet ind? Har du..." Jeg flirter med tanken om at lade som om jeg ikke gjorde, at forsøge at få hende til at tro, at det var dårlige nyheder, men i sidste ende kan jeg ikke holde mit grin tilbage. Hendes hænder flyver til hendes mund, dækker hendes smil, og hendes øjne fyldes med tårer. "Han gjorde det!" råber min far bag sin telefon, som om vi var hundrede meter væk, og hans stemme preller tilbage på os fra væggene og trægulvet. Denne video (som han vil se i loop; jeg kender ham) vil være helt ude i hampen, rystende og uskarp. Han tvinger mig til at vise brevet frem og give min mor et knus, mens han filmer. Min mor græder. Vi tager til Santa Clara for at spise koreansk grillmad, og jeg kører, for af en eller anden grund får de altid mig til at køre, når vi er sammen. Det er ikke langt væk, et kvarter, men man kan altid mærke det, når man forlader Cupertino, en boble, der trænger igennem. Cupertino består mest af boligkvarterer og derefter af indkøbscentre med ting som den slags amerikanske diner, der sikkert var stor her dengang, da der kun var frugtplantager og hvide mennesker, eller de asiatiske restauranter/bagerier/undervisningscentre/passervice/et cetera. Det er også sin egen verden - et land med overpræsterende børn af tech-titaner, badmintonklubber og testforberedelsesimperier og restauranter, der kæmper om Yelp-anmeldelser og frivillige korps, der drives af førsteårsstuderende, som både interesserer sig for verden, men også for at etablere et langsigtet engagement i en sag, som de kan pege på i deres collegeapps. Da vi først flyttede hertil fra Austin, husker jeg, at jeg var forvirret over, hvor asiatisk det var. Og hvordan alle også har penge, men for det meste på en mere lukket måde, end de har i Texas - her kan man smide to millioner på et normalt udseende hus med tre soveværelser, så det er ikke nødvendigvis noget, man lægger mærke til med det samme, på samme måde som man lægger mærke til det, når nogen har en kæmpevilla ved Lake Austin. (Harrys hus er en undtagelse - han har to søstre, og begge hans bedstefædre bor hos dem, og de har alle sammen deres eget soveværelse, og jeg tror, der er mindst to andre soveværelser, som ingen bruger). Jeg tror ikke, at nogen, jeg kender, har brug for økonomisk støtte til college. Jeg tror ikke engang, at nogen, jeg kender, har brug for lån. Der er fyldt i restauranten, men der bliver et bord ledigt, lige da vi kommer ind, og mine forældre smiler og smiler, som om det var et mirakel. Jeg er allerede ked af, at glæden ved dette forsvinder, bliver hverdag. Sådan har det ikke været med dem i jeg ved ikke engang hvor lang tid. Servitricen kommer og lægger de laminerede menuer foran os. Min far trækker skuldrene sammen og siger til min mor: "Nu?" Over deres menuer udveksler mine forældre et langt blik. Jeg siger: "Hvad?" De ignorerer mig begge. Så nikker min mor næsten umærkeligt, og min far siger: "Daniel, vi har noget til dig." Han trækker en Ranch 99-plastpose frem med noget i den. Jeg så ham bringe den ind, men det blev ikke registreret på det tidspunkt. Han rækker den til mig på den anden side af bordet. "Åbn den." "Det er en lykkepille," siger min mor. De har tapet posen til. Min familie er ikke den type, der er til indpakningspapir. Indeni er der en sweatshirt, den dyre broderede slags, hvor der står RISD. De har glemt at tage prisskiltet af. Den kostede næsten halvfjerds dollars. "Prøv den på," siger min far og stråler, så jeg skubber mit sæde langt nok tilbage, så jeg kan trække mig ind i sweatshirten. Den har det nye look, hvor man stadig kan se de folder, hvor den blev foldet, og den er mindst to størrelser for stor - af en eller anden grund synes begge mine forældre, at større tøj er praktisk, måske fordi man får mere stof for pengene eller noget - og lige så entusiastisk, at den ser nørdet ud. Det, eller pikagtig, som om jeg er den slags fyr, der ved hver eneste lejlighed får mulighed for at inddrage det i samtalen, at jeg skal på min førstevalgskunstskole. Min far spørger: "Hvad synes du?" De må have købt den, da jeg søgte ind, de må have haft den stående klar hele tiden. Jeg kan mærke, at mine øjne fyldes. "Den er fantastisk," siger jeg og tager det største smil på, jeg kan få frem. Jeg prøver at beholde billedet af tapen på tasken, de der folder, som om han har holdt den tæt, til at tegne senere. "Wow. Tak. Jeg er vild med det." "Godt." Min far møder min mors øjne og smiler. "Det er så stort, Daniel. Det er..." Hans stemme brydes, og han tørrer sig for øjnene. "Det her er alt det, vi ønskede." "Du vil få den fremtid, som vi håbede på," siger min mor. Hendes øjne stråler i mine øjne. Min far folder sin serviet ud i skødet, så glatter han den ud på bordet og folder den igen. Den ser klumpet og upræcis ud. Han kigger op på os, som om han har tænkt sig at sige noget. Min mors øjne glitrer stadig, men det suspenderes lidt, mens hun ser på ham, giver plads til, at noget som alarm kan blinke over hendes ansigt. "Hvad er det?" Han trækker en lang indånding. Han kigger frem og tilbage mellem os og begynder at tale, men så stopper han sig selv og dækker det med et smil. "Ingenting. Det kan vente." Jeg siger: "Nej, hvad var det?" "En anden gang." Han løfter sit glas vand. "Til Daniel. Til vores elskede søn." "Til Daniel," gentager min mor efter et sekund eller to, og de klirrer deres glas mod mit. Derefter bruger vi næsten ti minutter på at afgøre vores bestilling, og jeg beholder sweatshirten på, indtil min mor brokker sig på denne stolte måde og fortæller mig, at jeg skal tage den af, at jeg ikke må spilde noget på den. Servitricen svæver utålmodigt forbi vores bord, og jeg giver hende et undskyldende smil, men jeg er faktisk ikke ked af det. For det er den bedste slags øjeblikke: alle sammen, hvor vi planlægger, hvad vi skal spise, den tryghed, man kan glide ind i sammen med de mennesker, der kender en bedst, og som elsker en med en vildskab, som man nok aldrig vil forstå. Jeg er heldig. Det har jeg altid været.
Kapitel 2 (1)
========== Jeg vågner tidligt for at gøre mig klar til den journalistiske udflugt til San Francisco, som Regina vil have os alle sammen med på, og der ligger en seddel på køkkenbordet, min mors løsslupne bogstaver skrevet på bagsiden af en junk mail konvolut, hvor der står, at mine forældre har været i Costco. De kommer altid tilbage weekendens morgener med papkasser med frosne kyllingebryster og dumplings og grønt. Jeg har som altid ikke mange penge, så jeg burde tage noget med til byen, hvis jeg skulle blive sulten. Jeg er ret sikker på, at jeg kan huske, at jeg har set pakker med beef jerky i skabet i gangen, så jeg går ud for at kigge. Da jeg åbner skabslågen, vælter der en knap nok indesluttet 12-pakke Costco-papirhåndklæder ud. Mine forældre - og jeg vil bare sige det ligeud - er ligesom en stor depression fra at være fulde hoarders. De gemmer alt. De har altid været for asiatiske til at smide ting som plastikposer væk, men de gemmer også ting som udløbne kuponer for en sikkerheds skyld, plastikredskaber og pakker med krydderier, der følger med fastfood, enkelte sokker, hvor den anden er væk. Jeg begynder at lægge papirhåndklæderne tilbage. Bagved det sted, hvor de var stoppet, står en mellemstor kasse, hvor der kun er mærket med min fars navn. Og der er noget ved den omhyggelige, centrerede måde, hvorpå min fars navn er skrevet på, som om nogen har taget sig tid til at gøre det, og også den måde, hvorpå kassen er stuvet ind i skabet, som om den skulle være ude af syne, fanger min opmærksomhed. Jeg tager den frem for at kigge på den. Den er tapet fast, og jeg trækker forsigtigt tapen af, så intet af æsken ryger af med den. Indeni ligger der en lille udstoppet bjørn, som jeg plejede at lege med, og som jeg ikke har set i årevis. Min far gav mig ham, da vi flyttede til Californien, og jeg kaldte ham Zhu Zhu, hvilket jeg dengang syntes var morsomt, en bjørn, der hed Gris. Jeg holder ham et øjeblik, fingrer hans syntetiske pels og får det der nostalgiske sus, dine minder komprimeret til en uhåndgribelig følelse blandet med den brændende længsel, du får efter en tid, der er tabt for dig nu. I lang tid efter at jeg voksede fra Zhu Zhu, havde min far ham på sin pude. Jeg er ret rørt over, at min far gemte ham. Zhu Zhu hvilede på den slags bunker af rod, som hele tiden samler sig overalt på vores bordplader og i vores skuffer: Et par gamle karbonkopier af checks udstedt til folk, jeg ikke har hørt om, og en håndfuld af noget, der ligner en slags lånedokumenter, et hylster med billeder, der må være fra Kina - nogle veje og scener fra en biltur, et højhus, et apotek - og to små usignerede akvareller, gode, men ikke helt professionelle, en af en mørkeblå fugl og en af en flerfarvet drage, slet ikke den slags kunst, som min far nogensinde har samlet på, og som jeg aldrig har kendt min far til at samle på. Jeg vender den ene drage om for at se, om der er noget på bagsiden, men den er tom. Under det hele ligger en udbulet mappe i en gulnet elastik med en etiket med min fars håndskrift: Ballards. Da jeg fjerner gummibåndet, kommer der et avisudklip ud på mit skrivebord. Det er en artikel om et hus til salg i Atherton, hvor alle venturekapitalisterne bor, ca. 30 minutter nord herfra. Jeg prøver at lægge alting ud på mit skrivebord, men der er for mange papirer, og det er her, det bliver mærkeligt. Næsten alt handler om en fyr ved navn Clay Ballard. Der er et par dusin billeder udskrevet fra noget, der ligner en Google Images-søgning: nogle hovedbilleder, ham til en slags prisbanket eller noget, hvor han giver hånd til en skaldet mand i jakkesæt, et billede af ham og hans kone til en slags gallafest. Han ligner en almindelig hvid far - mest veltrimmet, lige hvide tænder, lidt vejrbidt - og ser ud som om han spiller meget golf. Der er alle mulige udskrifter af offentlige optegnelser og også nogle, som jeg tror, at man faktisk skal gå til en slags bykontor for at få - en ægteskabslicens, kopier af et salg af et hus i Atherton, en villa med seks soveværelser, en vinkælder og et gæstehus, der blev solgt for syv millioner dollars. Nederst er der et par udskrifter om Sheila Ballard, som jeg går ud fra må være hans kone. Jeg har aldrig set nogen af dem eller hørt deres navne komme op en eneste gang. Jeg ved ikke, hvad jeg skal mene om det. De er ikke nogen fra UT eller nogen af de laboratorier på San José State, som min far arbejdede sammen med, og selve mængden af det hele, den besættende detaljerigdom, er svimlende. I bunden af kassen er der en masse bogstaver på kinesisk. På trods af alle de år i kinesisk skole, jeg sad i om lørdagen som barn (og på trods af, at mine forældre næsten ikke taler engelsk derhjemme), kan jeg stadig dårligt nok læse kinesisk, og det er først, da jeg kigger dem igennem, og i et af dem er der en tegning - et barn, en beskidt næve, der griber en risskovl - at jeg indser, at det må være breve fra min bedstefar, at akvarellerne sandsynligvis også var hans, og at denne tegning er min søster. Jeg bliver kold og så varm over det hele på et splitsekund, og mit hjerte stønner mod mit bryst. Det føles som at møde spøgelser. Jeg er enebarn nu, og troede længe, at jeg var det, men det var meningen, at jeg skulle have en søster. Havde faktisk en søster, som kom og døde før mig, en søster, som eksisterer nu i hendes fravær. Jeg ved næsten intet om hende, bortset fra selve det faktum, at hun findes. Jeg har talt med mine forældre om det præcis én gang. Da vi flyttede hertil i børnehaven, fandt jeg tegninger af hende gemt i en af mine forældres gamle bøger og tog den med til min mor for at spørge, hvem det var. Min mor var i sin have med havehandskerne trukket over ærmerne og ansigtet beskyttet af sin kæmpe plastikvisir, da jeg bragte billederne frem til hende. "Hvem har tegnet dem?" spurgte jeg. Hun frøs et øjeblik og greb fat i papirerne, mens farven løb sammen som vandfarve i hendes kinder. Hendes mund arbejdede uden lyd. "Hvor har du fundet det her?" "I garagen." Hun lukkede øjnene. Hendes læber rystede. "Det var ikke dig, der skulle finde den." "Har du tegnet dem?" "Nej. Din bedstefar." Jeg havde aldrig vidst, at nogen af mine slægtninge også kunne lide at tegne. Mine forældre bragte det aldrig på bane. Jeg havde ønsket, at de havde gjort det. "Hvem er det? Det er ikke mig, vel?"
Der er begrænset antal kapitler at placere her, klik på knappen nedenfor for at fortsætte med at læse "Fortidens spøgelser"
(Den vil automatisk springe til bogen, når du åbner appen).
❤️Klik for at læse mere spændende indhold❤️